— ისევ არ ვარგა.
ოლეგმა თეფში გვერდზე გასწია.
კოტლეტი კარტოფილის პიურესთან ერთად. სამუშაოს შემდეგ ორი საათი ვიდექი სამზარეულოში. ხორცი თავად დავაბრუნე, არა ნაყიდი. პიურე კარაქითა და ნაღებით გავაკეთე, როგორც წესია.
მან მხოლოდ ორი ლუკმა შეჭამა.
— დედაჩემი ამას სხვანაირად აკეთებს. რამდენჯერ უნდა გითხრა?
თხუთმეტი წელი ეს ერთი წინადადება მესმოდა.
თხუთმეტი წელი.
ყველაფერი ჩვენი ქორწინების მეორე დღეს დაიწყო. უბრალო ომლეტი გავუკეთე საუზმეზე. პირველი ლუკმის შემდეგ გამიღიმა და მითხრა:
— უნდა ისწავლო ისე მომზადება, როგორც დედაჩემი აკეთებს.
მაშინ გამეცინა.
მეგონა, გადაივლიდა. ახალგაზრდა იყო, დედაზე ზედმეტად მიჯაჭვული.
არ გადაიარა.
წლები გადიოდა, მაგრამ შედარება არ მთავრდებოდა.
ყველა სუპი “არ ჰგავდა დედისას”.
ყველა კერძი “არასწორი” იყო.
ყველაფერი რაღაცით აკლდა.
რადგან დედამისი ყოველთვის უკეთ აკეთებდა.
თავიდან ვცდილობდი.
ვყიდულობდი წიგნებს.
ვუყურებდი კულინარიულ გადაცემებს.
კურსებზეც კი დავდიოდი.
დილის ხუთზე ვდგებოდი, რომ ხელით გამეკეთებინა ცომი სუპისთვის.
მაგრამ მაინც არასდროს იყო საკმარისი.
— ცუდი არ არის, — ამბობდა ოლეგი. — მაგრამ დედაჩემი უკეთ აკეთებს.
ჩვენი ქალიშვილი, ანჯელა, 22 წლის იყო, როცა ერთ საღამოს პირველად თქვა ის, რასაც ვერავინ ბედავდა.
უყურებდა, როგორ სწევდა მამა ისევ გვერდზე ჩემს მომზადებულ სადილს.
— დედა, რამდენ ხანს აპირებ ამის ატანას?
— რის?
— ამ ყველაფრის. მთელი ცხოვრება ცდილობ დაუმტკიცო ადამიანს, რომელმაც უკვე გადაწყვიტა, რომ არასდროს იქნები საკმარისი.
მისმა სიტყვებმა გულში გამარტყა.
რადგან სადღაც ღრმად ვიცოდი — მართალი იყო.
ერთი კვირის შემდეგ ჩემი სიდედრი, ლუიზა პეტროვნა, მოულოდნელად მოვიდა.
73 წლის ქალი, ყოველთვის მოწესრიგებული, წითელი პომადით და ისეთი გამომეტყველებით, თითქოს ოთახი მისი საკუთრება ყოფილიყო.
— მაჩვენე, რას აჭმევ ჩემს შვილს, — თქვა მან.
მაცივარი გავხსენი.
იქ იდგა ქათმის სუპის დიდი ქვაბი.
დილის ექვსზე ავდექი მის გასაკეთებლად.
გემო გასინჯა.
შუბლი შეჭმუხნა.
— ამას აჭმევ?
— ქათმის სუპია.
— აი, პრობლემა ეს არის. ჩვეულებრივია.
სანამ რამეს ვიტყოდი, ქვაბი აიღო და მთელი შიგთავსი ნიჟარაში ჩაასხა.
სამი ლიტრი სუპი.
საათობით შრომა.
წამებში გაქრა.
მე უბრალოდ ვიდექი.
არ ვტიროდი.
არ ვყვიროდი.
და მაშინ შევამჩნიე რაღაც.
მის მაჯაზე პატარა ჩეკი იყო მიკრული.
ალბათ ჩანთიდან ამოვარდა.
ფრთხილად მოვხსენი.
მან ვერ შეამჩნია.
მაგრამ მე ვნახე.
ჩეკი იყო “ტამარასთან” — პატარა კულინარიული მაღაზიიდან.
წარწერა:
„სახლური ხინკლის ფარშით მომზადებული კერძი“
„ბორში“
„კოტლეტი“
თარიღი — გუშინდელი.
ზუსტად ის კერძები, რომლებიც ოლეგმა წინა საღამოს “დედის გაკეთებულად” შეაქო.
ამ წამიდან რაღაც ჩემში შეიცვალა.
არა ბრაზი.
უფრო — სიცივე.
სრული, მკაფიო სიცივე.
ორი კვირის შემდეგ ჩვენი 15 წლის იუბილე ახლოვდებოდა.
ოლეგმა თქვა:
— მოვიწვევ დედაჩემს, კოლეგებს და მეგობრებს. დაახლოებით ათი კაცი. მინდა ისეთი სუფრა, როგორც დედაჩემისას.
გავიღიმე.
— კარგი.
მეორე დღეს პირდაპირ “ტამარასთან” წავედი.
მფლობელმა მაშინვე იცნო ლუიზა პეტროვნას სახელი.
— რა თქმა უნდა ვიცნობ. უკვე ათი წელია ყოველ კვირას მოდის და ერთსა და იმავეს ყიდულობს.
ათი წელი.
ათი წელი ერთიდაიგივე ტყუილი.
შევუკვეთე მთელი იუბილეს მენიუ.
ხინკალი.
ბორში.
კოტლეტი.
ყველაფერი.
და ერთი რამ ვთხოვე:
ყოველ შეფუთვაზე დაეტოვებინათ ჩეკები და ეტიკეტები.
ქალი დიდხანს მიყურებდა.
შემდეგ თავი დამიქნია.
ვფიქრობ, მიხვდა რას ვაკეთებდი.
იუბილეს საღამო დადგა.
სტუმრები მოვიდნენ.
ლუიზა პეტროვნა პირველი.
ლურჯი კაბით, წითელი პომადით, კმაყოფილი სახით.
მე მთელი დღე ვითომ ვამზადებდი. ტაფებს ვაჩხარუნებდი, ხახვს ვწვავდი, რომ სახლში “ნამდვილი” სუნი ყოფილიყო.
სუფრა რომ გაიშალა, ყველა კმაყოფილი იყო.
განსაკუთრებით ოლეგი.
— აი! ზუსტად დედაჩემისნაირია! — თქვა მან.
სტუმრები იცინოდნენ.
ლუიზა პეტროვნა კი ფერდაკარგული ხდებოდა.
იგრძნო გემო.
იცოდა, საიდან იყო.
როცა ყველა დანაყრდა, ავდექი.
— მინდა რამე ვთქვა.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
— 15 წელია ცოლ-ქმარი ვართ. ამ დროის განმავლობაში ჩემი ქმარი ერთსა და იმავე ფრაზას მეუბნებოდა.
ყველა მისმენდა.
— “ისწავლე ისე მომზადება, როგორც დედაჩემი.”
რამდენიმემ გაიღიმა.
ვერ ხვდებოდნენ ჯერ.
— ვცადე. ძალიან დიდხანს ვცადე.
ჩეკების დასტა ავწიე.
— მაგრამ დღეს საღამოს საბოლოოდ გამომივიდა.
ღიმილები გაქრა.
— იმიტომ რომ ეს ყველაფერი მე არ გამიკეთებია.
სიჩუმე.
ყველა თვალები ჩემზე.
ჩეკები მაგიდაზე დავდე.
— ყველაფერი “ტამარასგანაა”. იგივე ადგილიდან, სადაც ლუიზა პეტროვნა ათი წელია “თავის გაკეთებულად” ყიდულობს საჭმელს.
არავინ იძროდა.
არავინ ლაპარაკობდა.
შემდეგ მისი მაჯიდან ნაპოვნი ჩეკიც დავდე.
— და ეს ყველაფერი სწორედ მან გამოააშკარავა.
ოლეგი გაფითრდა.
— დედა… ეს მართალია?
ის ჩუმად იყო.
პასუხი არ იყო საჭირო.
— ათი წელი? — ჩურჩულით თქვა ოლეგმა.
სტუმრები უხერხულად იყურებოდნენ.
მე გავაგრძელე:
— ოლეგ, პრობლემა ის არ იყო, რომ დედის საჭმელი გიყვარდა. პრობლემა ის იყო, რომ არასდროს ხედავდი იმას, რასაც მე ვაკეთებდი შენთვის.
არავინ დამიცვა.
არავინ შეეწინააღმდეგა.
ერთმანეთის მიყოლებით სტუმრები წავიდნენ.
წვეულება დასრულდა.
მაგრამ იმ ღამეს რაღაც უფრო დიდი დასრულდა.
ტყუილი.
ჩვევა.
და თხუთმეტი წლის ჩუმი დამცირება.
ორი თვე გავიდა.
ოლეგი ისევ დივანზე სძინავს.
აღარ მაკრიტიკებს.
აღარ მადარებს.
და პირველად თხუთმეტი წლის შემდეგ მშვიდად ვჭამ ჩემს გაკეთებულ სუპს.
ხალხი ხანდახან მეკითხება — ზედმეტი ხომ არ მომივიდა?
შეიძლება.
შეიძლება არა.
მაგრამ ერთი რამ ზუსტად ვიცი.
იმ საღამოს არ დამამცირებია ხანდაზმული ქალი.
დაიმხო თხუთმეტი წლის ტყუილი.
და ზოგჯერ სიმართლე იმიტომ კი არ ტკენს, რომ სასტიკია—
არამედ იმიტომ, რომ ძალიან დიდხანს იყო დამალული.
