Jardin sous le ciel austère.Le ciel lourd et gris de 1939, avant la tempête, semblait peser sur les maisons du village, leurs murs baignés de tons plombés.
Vera Artemieva était assise près de la fenêtre de la cuisine, ses doigts pétrissant instinctivement la lanière de cuir posée sur la table. Les secondes de l’horloge murale s’écoulaient lentement, chaque instant frappant sa poitrine comme un poids.
Sa fille n’était encore une fois pas arrivée à l’heure convenue. Combien de fois cela s’était-il produit ces dernières années… Anna, dix-sept ans, semblait tester volontairement la patience de sa mère :
elle vivait sa propre vie, rapidement et bruyamment, ignorant toutes les règles et les espoirs silencieux.Dans la maison, à côté d’elle, grandissaient deux plus jeunes enfants :
Gennady, huit ans, sérieux et réfléchi, et Svetlana, six ans, une petite fille tranquille et joyeuse, toujours prête à aider. Ils étaient les joies silencieuses de Vera, des îlots de paix au milieu d’une mer d’inquiétudes constantes.
Anna, en revanche, était l’enfant du premier mariage de Vera, depuis longtemps brisé — comme si elle était née d’un autre monde : capricieuse, audacieuse, vivant au rythme des airs d’accordéon, du rire et des rassemblements de quartier incessants.
Ses pensées furent interrompues par un léger coup à la porte. Klavdiya, la voisine, se tenait sur le seuil, son visage mélangeant sa gentillesse habituelle et de l’inquiétude.
Elle bougeait nerveusement, passant d’un pied sur l’autre, comme si elle avait peur de parler.— Vera… je suis désolée de te déranger… Je sais que tu es occupée, brigadière, mais… je ne peux pas rester silencieuse.
Peut-être devrais-tu retenir ta fille avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.— Qu’entends-tu par là, Klavdiya ? Dis-le-moi.— C’est au sujet de ta petite Anna.
Aujourd’hui, je l’ai vue… dans le pré, de l’autre côté de la rivière. J’allais donner à boire à la vache, et là… ta fille était allongée dans l’herbe haute, à côté d’une chemise d’homme, ses vêtements…
Je l’ai appelée, elle a ri, disant qu’elle se reposait. Mais les buissons… j’ai cru que c’était Pavel, et j’ai eu peur. Quand la vache s’est échappée, j’ai couru après… Quand je suis revenue, personne n’était là. Il ne restait que ce petit mouchoir.
Klavdiya tendit à Vera un petit morceau brodé. Vera se figea intérieurement. C’était son ouvrage, un cadeau qu’elle avait fait à Anna pour son anniversaire.
— Tu ne dis rien à personne, Klavdiya. S’il te plaît.— Calme-toi, Vera. Je compatis juste. Ta fille est grande, mais comme ça… qui voudrait l’épouser ?
Après le départ de la voisine, Vera s’affaissa à la table, les larmes coulant d’elles-mêmes. Ce n’était plus simplement de la honte, ni la fatigue des ragots.
C’était de la peur — la peur de l’effondrement ultime, la honte jetant son ombre sur tout : sur elle-même, sa position, les plus jeunes enfants. Elle se sentait paralysée par l’impuissance.
Quand enfin des pas rapides et légers se firent entendre sur le seuil, Vera se leva, la lanière de cuir lourde dans sa main. Mais ce n’était pas celle qu’elle attendait. Ilya, son mari, père de Gennady et Svetlana, beau-père d’Anna, entra.
— Que s’est-il passé, Vera ? Ton visage est pâle, et qu’as-tu dans la main ?— Je veux apprendre à Anna. Les mots ne l’atteignent plus. J’aimerais que tu sois strict une fois !
— Frapper la fille ? Ce n’est pas mon affaire. Elle n’est pas de mon sang, et ce n’est pas ma méthode.Ils parlaient à voix basse pour ne pas réveiller les plus jeunes enfants quand Anna entra.
Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte, les yeux sur la lanière de sa mère, puis son sourire moqueur et familier apparut.— On donne encore des conseils, ou c’est juste pour frapper cette fois ?
— Non, Anna — la voix de Vera était inhabituellement douce. — Il n’y aura plus de conseils.Elle fit un pas en avant. Ilya essaya d’intervenir, mais Vera le repoussa.
La première gifle brûla l’air. La deuxième… la troisième… Et soudain Anna glissa au sol, se protégeant avec ses bras, criant :— Maman, arrête ! Je ne suis pas seule !
La main s’arrêta, la lanière tomba au sol avec un claquement. Vera recula comme si elle avait été brûlée, et le silence fut brisé par des sanglots irrépressibles et amers.
Ilya, pâle, aida Anna à se relever et l’emmena dans le jardin. Leurs voix filtraient à travers les murs, un bourdonnement étouffé et confus.
Quand Anna revint, Vera l’assit. Sa voix était sèche, sans vie.— Qui est le père ?— Je n’ai pas de père — la fille baissa obstinément les yeux.
— Avec qui étais-tu ? Dis !— Avec personne. Je ne dirai pas. Ne t’inquiète pas, j’irai chez tante Darya, elle préparera une potion, tout passera.
— Tu crois que ça suffit ? — Vera regarda sa fille comme si c’était une étrangère. — Tu es une honte. J’ai supporté, mais maintenant… Tu iras en ville. Tu étudieras.
— Étudier ? Ce n’est pas pour moi ! — Anna lança un éclat.— Je m’en fiche. Tu disparaîtras de ma vue. Si tu ne veux pas — tu travailleras à la ferme porcine. Choisis.
Ilya intervint à nouveau :— Les filles, attendez… Aller chez tante Darya mène au cimetière. Elle doit accoucher. Nous l’élèverons. Tous ensemble.
— T’es fou ? — Vera n’en croyait pas ses oreilles. — Il faut savoir qui est le père !— Elle ne dira pas. Têtue. Les gens… diront n’importe quoi. L’automne arrive, l’hiver.
Toi… tu fais semblant d’attendre. Quand le moment viendra, nous dirons que c’est à nous, tard. Pas d’autre moyen.Ils discutèrent jusqu’à l’aube.
Au premier chant du coq, Anna et Vera, épuisées et totalement fatiguées, acceptèrent le mensonge absurde et désespéré.L’hiver cette année-là fut dur, plomb-gris. Les vêtements chauds et épais cachaient tout.
Vera dissimulait habilement des coussins sous ses habits ; le village s’habitua lentement à l’idée que la brigadière Artemieva attendait un quatrième enfant.
Anna apparaissait rarement, et quand c’était le cas, elle portait des vêtements amples et surdimensionnés.À la mi-mars, alors que les derniers signes de gel scintillaient encore sur les fenêtres,
Anna entra en travail. Un garçon naquit, officiellement nommé Nikolaï Ilyich Artemyev, l’enfant de Vera et Ilya.Vera espérait que la maternité changerait sa fille, réchaufferait son cœur.
Mais quand Anna tendit la main vers l’enfant, elle se détourna du mur.— Non. Maintenant c’est ton fils. Qu’il soit mon frère.— Comment peux-tu faire ça ?
Prends-le dans tes bras !— Ta mère Gena n’avait pas de lait, et pourtant il a grandi. Kola grandira aussi.— Tu… tu n’es pas mère. — Vera resta sans mots.
— Devrait-on plutôt l’envoyer à l’orphelinat, dire à tout le monde qu’il est mort ? — demanda-t-elle froidement.Une autre gifle retentit dans le silence.
Vera regarda sa main avec dégoût, regrettant seulement de ne pas avoir frappé plus tôt, plus fort, plus strictement.Trois jours plus tard, Anna quitta la maison avec un petit paquet rapide.
Ilya l’accompagna jusqu’à la gare avec un regard sombre et perdu.— Avons-nous bien fait, Vera ?— Il n’y avait pas d’autre moyen, Ilyushka. Il n’y avait pas…
J’ai élevé un petit monstre. Où ai-je failli ?Anna commença à travailler à l’usine centrale, oubliant le garçon, l’école, et la maison. Vera, quant à elle, réchauffait son petit-fils contre son cœur, commençant lentement à oublier le terrible secret.
Kola devint simplement le plus jeune garçon, le préféré de tous. Gennady et Svetlana, connaissant la vérité, protégeaient leur mère et le petit frère. Ilya adorait le petit garçon.
La vie semblait lentement retrouver un ordre, trouvant une paix fragile.Mais 1941 frappait déjà à la porte…
