« Je ne ramènerai pas cet enfant à la maison. »
Nicolas se tenait dans le couloir de la maternité, un bouquet d’œillets à la main. Dehors, la neige tombait à gros flocons. L’homme regardait par la fenêtre tandis que sa femme, Lioudmila, le fixait avec stupeur.
« Comment ça, tu ne la ramèneras pas à la maison ? Le taxi sera là à midi. »
Nicolas finit par se tourner vers elle.
« Tu as seulement regardé ce qu’elle a sur le visage ? »
« Bien sûr que oui. Le médecin a dit que c’était un hémangiome. Ça pourrait s’atténuer avec le temps. »
« Ça pourrait ! » ricana l’homme avec amertume. « Mais ça pourrait aussi rester. Moi, je dois vivre parmi les gens. Qu’est-ce qu’ils vont dire ? »
Lioudmila le regarda droit dans les yeux.
« Rien. Elle n’est pas née pour leur plaire. »
Mais Nicolas refusa malgré tout de ramener sa propre fille à la maison.
Finalement, leur voisine du troisième étage, Valentina Petrovna, vint les chercher en taxi, avec son propre argent. Lorsqu’elle vit le bébé, elle ouvrit doucement la couverture et sourit.
« Quelle jolie petite fille ! Et cette tache ne décidera jamais de la personne qu’elle deviendra. »
Pourtant, cette tache allait déterminer pendant des années la manière dont les autres traiteraient Nina.
La marque rouge foncé recouvrait presque la moitié du côté gauche de son visage. Les médecins recommandèrent des traitements au laser coûteux, mais avec le salaire de Lioudmila, il était impossible de les payer.
Un jour, Nina demanda :
« Maman, si je ne mange pas à la cantine, on réunira l’argent plus vite ? »
« Certainement pas. Tu vas manger », répondit sa mère. « Et nous ne parlerons plus jamais de ça. »
Mais dans la cour de l’immeuble, les enfants ne lui faisaient aucun cadeau.
« Voilà la Tachetée ! »
« Pas Tachetée. Dalmatienne ! »
Au début, Nina pleurait. Puis elle comprit que lorsqu’elle pleurait, la marque sur son visage semblait encore plus visible. Elle apprit à marcher en tournant toujours le côté gauche de son visage vers le mur.
C’est alors que Valentina Petrovna intervint.
Un jour, elle aperçut la petite fille en larmes devant l’immeuble.
« Pourquoi pleures-tu ? »
« Ils ont dit que personne ne voudrait jamais m’épouser. »
La vieille dame aida Nina à se relever du banc.
« Viens avec moi. »
Dans son appartement se trouvait une vieille machine à coudre. Valentina montra à Nina comment coudre. Le premier point de la fillette fut de travers.
« C’est laid », murmura Nina tristement.
« Évidemment. Tout le monde fait des erreurs la première fois. »
Puis elle lui prit doucement la main.
« Regarde tes doigts ! Tu as des mains de couturière. Et souviens-toi de ceci : les gens regardent le visage d’une personne pendant trois secondes, cinq tout au plus. Mais ce que tu crées avec tes mains, ils peuvent le garder toute leur vie. »
Nina n’oublia jamais ces paroles.
Quelques années plus tard, elle cousait déjà les vêtements de ses camarades de classe.
Mais à dix-sept ans, sa mère fut victime d’un accident vasculaire cérébral.
Nina n’alla pas à l’université. Pendant seize ans, elle se consacra entièrement aux soins de sa mère.
C’est durant cette période qu’elle rencontra un jeune homme nommé Artem. Il fut le premier homme à ne jamais lui poser de questions sur la marque de son visage. Pendant quelque temps, ils furent heureux.
Puis Artem rencontra la mère malade de Nina.
« Combien de temps cela va-t-il encore durer ? » demanda-t-il.
« J’espère encore longtemps », répondit Nina. « Je veux qu’elle vive le plus longtemps possible. »
Quelques jours plus tard, la mère d’Artem l’appela.
« Nina, vous avez une tache sur le visage et vous vous occupez d’une mère malade. Réfléchissez un peu. Quel avenir pouvez-vous offrir à mon fils ? Laissez-le partir. »
Nina regarda le sarrasin qui mijotait sur la cuisinière.
« C’est votre fils. Si vous voulez le retenir, vous pouvez vous-même défaire le nœud. Moi, j’ai le dîner à préparer. »
Puis elle raccrocha.
Trouver du travail ne fut pas plus facile.
« Vous seriez le visage de notre entreprise », lui dit-on dans un salon.
« Vous n’avez jamais pensé à la cacher ? » lui demanda-t-on ailleurs.
Finalement, Nina commença à coudre chez elle.
Au début, elle retouchait les pantalons des voisins. Puis leurs amis commencèrent à venir chez elle. Une robe qu’elle publia sur Internet lui apporta soudain ses premières commandes importantes.
Nina travaillait la nuit et s’occupait de sa mère pendant la journée.
Elle acheta une machine à coudre industrielle, puis une surjeteuse. Quelques années plus tard, elle possédait son propre atelier avec vingt-deux couturières.
Mais sa mère ne vécut pas assez longtemps pour voir ce que Nina avait accompli.
Avant de mourir, elle murmura :
« Nina… pardonne-moi de t’avoir pris ta vie. »
Nina lui serra la main.
« Tu m’as donné la vie. Ce n’est pas la même chose. »
Deux ans plus tard, Nina retourna dans son ancien quartier et apprit que Valentina Petrovna avait été placée dans une maison de retraite.
Elle s’y rendit immédiatement.
Lorsqu’elle vit la vieille femme, Nina eut du mal à la reconnaître. Valentina était assise dans un fauteuil roulant, amaigrie et fragile.
Puis elle aperçut le visage de Nina.
« Ninka… c’est toi ? »
« Oui, c’est moi. »
« Pourquoi es-tu venue ? »
« Pour vous. »
« Où m’emmènes-tu ? »
« À la maison. »
Les yeux remplis de larmes, la vieille femme secoua la tête.
« Je n’ai plus de maison. »
« Si », répondit Nina. « Vous en avez une chez moi. »
Elle ramena Valentina chez elle.
Quelques mois plus tard, Valentina était de nouveau assise devant une machine à coudre.
Un jour, Nina embaucha une jeune femme dans son atelier. La jeune fille sortit timidement ses mains des manches de son manteau.
Des taches blanches couvraient ses doigts.
« Du vitiligo », murmura-t-elle. « Ce n’est pas contagieux. Plusieurs endroits m’ont dit qu’ils ne voulaient pas m’embaucher parce que les clients le remarqueraient. »
Nina allait répondre, mais Valentina Petrovna la devança.
Elle prit les mains de la jeune femme et les observa attentivement.
« Quelles belles mains tu as ! »
La jeune fille la regarda, déconcertée.
Valentina sourit.
« Écoute-moi bien. Les gens regardent le visage d’une personne pendant trois secondes. Cinq tout au plus. Mais ce que tu crées avec tes mains, ils peuvent s’en souvenir toute leur vie. »
Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.
Valentina regarda Nina.
« On l’embauche ? »
Nina sourit.
« Oui. »
Valentina hocha la tête.
« Alors, c’est moi qui vais lui apprendre. »
Et c’est ainsi qu’elle transmit les paroles qui avaient autrefois changé la vie d’une petite fille.
Parce que parfois, il suffit d’une seule personne pour nous apprendre quelque chose d’essentiel :
Peu importe ce que les autres remarquent chez nous en premier.
Ce qui compte, c’est ce que nous finissons par créer de nos propres mains.
