« Ne fais surtout pas une tragédie de tout ça », dit Rouslan en posant délicatement sa tasse de café sur la serviette. « Nous sommes des adultes. Les sentiments ont disparu, ça arrive. J’ai décidé que nous devions divorcer. »
Je restai debout près de la table de la cuisine, un torchon entre les mains, fixant la légère vapeur qui montait de sa tasse.
Dehors, une pluie fine tombait sur les rues d’octobre. Une branche de sorbier frappait doucement contre la fenêtre. Dans l’appartement flottait une odeur de café fraîchement préparé et de cannelle. Une demi-heure plus tôt, j’avais encore préparé ses biscuits préférés.
Et maintenant, mon mari m’annonçait qu’il voulait divorcer.
« Divorcer ? » répétai-je.
Ma propre voix me parut étrangère, étouffée, comme si je venais de prononcer ces mots sous l’eau.
« Oui. À quoi bon continuer ? Nous sommes ensemble depuis quatorze ans. Depuis deux ans, nous vivons pratiquement comme deux colocataires. Demain, je déposerai la demande. En ligne, c’est rapide s’il n’y a pas de conflit. »
« Et tu déménages quand ? »
Rouslan leva les yeux vers moi, sincèrement surpris.
« Déménager ? Où ça ? »
« Dans un appartement en location. Ou chez ta mère. C’est toi qui veux divorcer. »
Il eut même un petit rire.
« Polina, tu es sérieuse ? Pourquoi est-ce que je paierais trente ou quarante mille roubles par mois à un inconnu alors que nous avons déjà un appartement ? Il y a deux chambres. Je prends la plus grande, tu gardes la chambre. On partage les charges. Tant que nous n’avons pas réglé la question des biens, je reste ici. C’est aussi chez moi. »
J’eus presque envie de rire.
L’appartement était à moi.
Ma grand-mère me l’avait laissé bien avant mon mariage.
Cinq ans auparavant, Rouslan avait participé aux travaux de rénovation de la cuisine et du balcon. Juste assez pour commencer à appeler l’appartement « notre petit nid » et, dès que nous nous disputions, menacer de réclamer devant un tribunal le remboursement de ses « améliorations indissociables ».
« Rouslan, ce n’est pas normal », dis-je en sentant une pulsation douloureuse dans ma tempe. « Les gens restent sous le même toit après une séparation lorsqu’ils n’ont vraiment nulle part où aller. Toi, tu as une solution. Et comment imagines-tu cette vie ? »
« Très simplement. »
Il se leva, prit deux biscuits dans l’assiette, les recouvrit d’une serviette et se dirigea vers le salon.
« Et retiens bien ceci : désormais, nous sommes des étrangers, Polina. Je ne suis pas obligé de subvenir à tes besoins, de te divertir ou de m’adapter à toi. Chacun mène sa vie comme il l’entend. »
Puis il disparut dans le salon.
Une minute plus tard, j’entendis la télévision s’allumer.
Un match de football.
Je restai seule dans la cuisine.
Le café refroidissait.
Les biscuits aussi.
Et quelque chose en moi venait également de se refroidir.
—
Pendant les trois premiers jours, je fonctionnai comme un automate.
Quatorze années de vie commune ne peuvent pas disparaître en cinq minutes autour d’une table de cuisine.
Chaque matin, je continuais à me lever à six heures trente.
Je préparais le petit-déjeuner.
Je faisais les sandwichs.
Je repassais les chemises de Rouslan.
Il sortait du salon, fraîchement douché, s’asseyait à table, mangeait, buvait son café, enfilait la chemise que j’avais préparée et partait travailler.
Le soir, il rentrait, retirait ses chaussures, venait dans la cuisine où le dîner chaud l’attendait, mangeait en silence, déposait son assiette dans l’évier et retournait dans sa chambre.
Lorsque nous nous croisions dans le couloir, il hochait simplement la tête.
Comme deux locataires d’un appartement communautaire.
Sauf que l’un des deux continuait à s’occuper de l’autre.
Le quatrième jour, je rentrai plus tard que d’habitude.
Un rapport au travail avait pris du retard. Ensuite, j’avais dû attendre une éternité à la caisse du supermarché. Et pour finir, la pluie s’était mise à tomber à torrents.
Je déposai mes sacs lourds dans la cuisine.
Rouslan était assis à table devant son ordinateur.
Il regarda l’heure.
« Tu rentres tard aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on mange ? J’ai regardé dans le frigo. Il reste seulement la soupe d’hier, mais il n’y a pas de viande. »
Je m’immobilisai.
« La soupe d’hier ? »
« Oui. Tu pourrais faire des boulettes de viande. Ou du poisson. Ah, et j’ai une réunion importante demain. Tu pourrais repasser ma chemise bleue ? Elle est dans le panier à linge. Il y a une tache sur le col. »
Je le regardai sans comprendre.
Quatre jours plus tôt, cet homme m’avait dit que nous étions des étrangers.
Et maintenant, il me demandait tranquillement de lui préparer son dîner et de repasser sa chemise.
« Rouslan… »
« Quoi ? »
« Tu ne crois pas que tu confonds certaines choses ? »
« Lesquelles ? »
« Tu as dit que nous allions divorcer. Tu as dit que nous étions des étrangers. »
« Oui. Et alors ? »
« Alors les étrangers ne leur préparent pas le dîner. Ils ne détachent pas leurs chemises. Et ils ne s’occupent pas de savoir s’ils auront un repas chaud en rentrant. »
Son visage se ferma.
« Polina, ne recommence pas. Nous sommes des adultes. Nous vivons encore dans le même appartement. Le quotidien reste commun. Ou alors tu veux que je cuisine ? »
« Exactement. »
Il eut un petit rire sec.
« Tu ne peux pas être sérieuse. »
Il sortit un billet de deux mille roubles de sa poche et le posa sur la table.
« Voilà. Ma moitié des charges du mois dernier. Pour les courses, tu vas au magasin de toute façon. Tu cuisines aussi pour toi. »
Je regardai le billet.
Les charges s’élevaient à sept mille cinq cents roubles.
Et le ticket de courses dans ma poche indiquait quatre mille roubles.
Viande, légumes, produits laitiers, produits ménagers.
Rien de luxueux.
« Tu ne penses pas qu’on devrait partager les courses ? »
« Pourquoi compliquer les choses ? Si tu achètes déjà un kilo de viande hachée, tu peux bien m’en faire aussi. »
Quelque chose s’emboîta soudain dans mon esprit.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était même plus de la peine.
C’était de la lucidité.
Rouslan pensait que divorcer signifiait simplement ne plus avoir de responsabilités envers moi.
En revanche, mes responsabilités envers lui devaient continuer.
Parce que, dans son esprit, ce que je faisais n’avait jamais été un service.
C’était simplement… normal.
Je pris le billet et le déposai sur le meuble de l’entrée.
« D’accord », dis-je.
Et à partir de cet instant, les règles changèrent.
—
Le lendemain matin, je me levai à sept heures.
Pas à six heures trente.
Pas à cause du réveil.
Simplement parce que j’avais dormi suffisamment.
À sept heures et demie, Rouslan apparut dans la cuisine.
Il portait un pantalon, mais pas de chemise. Ses cheveux étaient encore mouillés.
« Polina ! Où est ma chemise bleue ? »
« Dans le panier à linge. »
« Quoi ? »
« Tu l’y as mise hier. »
« Mais je t’ai dit que j’en avais besoin ! »
« J’ai entendu. »
« Alors pourquoi tu ne l’as pas lavée ? »
Je pris tranquillement une gorgée de thé.
« Parce que je ne suis pas responsable du linge d’un homme qui affirme que nous sommes des étrangers. »
Le visage de Rouslan devint rouge.
« Je suis ton mari ! »
« C’est toi qui as dit que nous étions des étrangers. »
« C’est ridicule ! »
« Je suis d’accord. Mais c’est toi qui as établi cette règle. »
Il se précipita vers le réfrigérateur et l’ouvrit.
Puis il resta figé.
Mes aliments étaient soigneusement rangés sur les étagères du haut.
Fromage.
Légumes.
Yaourts.
Soupe.
Viande.
Sur chaque étagère, j’avais placé un petit mot :
« Polina — propriété personnelle. »
Sur l’étagère du bas, il n’y avait qu’un demi-pot de moutarde, un morceau de pain rassis et un peu de margarine.
« Où est la nourriture ?! »
« La mienne est là. »
« Mais il y avait plein de courses hier ! »
« Mes courses. Payées avec mon argent. »
« Polina, tu es mesquine ! »
« Non. C’est notre nouvelle organisation. »
« Et moi, je suis censé manger quoi ? »
« Il y a une épicerie juste en face. Elle ouvre à huit heures. »
Rouslan me regarda comme si j’étais devenue folle.
« Tu veux vraiment que je cuisine ? »
« Je ne veux rien. C’est toi qui voulais divorcer. »
Pour la première fois, je vis quelque chose dans ses yeux que je n’avais jamais vu auparavant.
De la peur.
Il avait passé quatorze ans à croire que les vêtements propres, le réfrigérateur rempli, les repas chauds et l’appartement rangé apparaissaient naturellement.
Maintenant, la personne invisible qui s’occupait de tout cela avait cessé de travailler.
Il attrapa une vieille chemise, tenta de la repasser lui-même et quitta finalement l’appartement vingt minutes plus tard avec un col froissé.
Je terminai mon thé.
Et pour la première fois depuis quatorze ans, je me sentis étrangement légère.
—
Le soir, je rentrai à sept heures.
L’appartement sentait le brûlé.
La cuisine ressemblait à une zone sinistrée.
Une poêle remplie de morceaux carbonisés était posée sur la cuisinière.
L’évier débordait de vaisselle sale.
Des miettes couvraient la table.
Des emballages traînaient partout.
Rouslan était assis devant la télévision.
« Nettoie la cuisine », lança-t-il sans même se retourner. « Ça sent mauvais. »
Je m’arrêtai.
Puis je pris ses assiettes sales, sa poêle, ses tasses et ses couverts.
Je mis tout dans une grande bassine en plastique.
Et déposai la bassine devant la porte de sa chambre.
« C’est quoi, ça ?! »
« Ta vaisselle. »
« Pourquoi tu ne la laves pas ? »
« Parce que c’est la tienne. »
« C’est un appartement commun ! »
« Alors gardons-le propre. Tu as fait le désordre, tu le nettoies. »
« Tu es ma femme ! »
Je souris.
« Tu as dit que nous étions des étrangers. »
Cette fois, il ne trouva rien à répondre.
—
Le soir même, sa mère arriva.
Galina Stepanovna entra comme si elle venait régler une urgence nationale.
« Polina ! Qu’est-ce que tu fais à mon fils ?! »
« Bonsoir, Galina Stepanovna. »
« Rouslan dit qu’il meurt de faim ! Tu ne repasses plus ses vêtements, tu ne cuisines plus, tu ne fais même plus sa vaisselle ! »
« Votre fils veut divorcer. »
Elle s’arrêta net.
« Quoi ? »
« Il a dit que nous étions des étrangers. Il a dit qu’il n’avait plus aucune obligation envers moi. J’ai simplement accepté sa décision. »
Galina se tourna lentement vers le salon.
« Rouslan ! »
Son fils apparut.
« Maman, je… »
« Tu as quarante et un ans », le coupa-t-elle. « Et tu m’as appelée parce que ta femme n’a pas repassé ta chemise ? »
« Maman, ce n’est pas ça… »
« Elle ne t’a pas préparé à manger non plus ? »
Rouslan se tut.
« Elle ne lave plus ton linge ? »
Il baissa les yeux.
Galina le fixa longuement.
Puis elle parla d’une voix calme.
« Donc, si je comprends bien, tu veux divorcer de ta femme, mais tu veux continuer à bénéficier de tout ce qu’elle faisait quand vous étiez mariés ? »
« Maman… »
« Demain, tu viens chez moi. »
« Quoi ? »
« Tu as très bien entendu. Tu dormiras dans ton ancienne chambre. Et tu laveras toi-même tes vêtements. »
« Maman ! »
« Je ne suis pas ta bonne non plus ! »
Elle se tourna vers moi.
« Polina… je suis désolée. Je pensais qu’il s’était passé quelque chose de grave entre vous. Mais mon fils voulait simplement la liberté tout en gardant le confort du mariage. »
« Merci », murmurai-je.
—
Rouslan ne partit pourtant pas immédiatement.
Son orgueil l’empêchait de retourner chez sa mère.
Alors il tenta une autre stratégie.
La guerre froide.
Pendant plusieurs jours, il commanda ses repas.
Petit-déjeuner.
Déjeuner.
Dîner.
Puis il découvrit que la liberté coûtait cher.
Son budget nourriture explosa.
Il acheta alors des raviolis surgelés.
Il oublia la casserole sur la cuisinière.
L’eau s’évapora complètement et il ne resta qu’une masse noire et collée au fond.
Puis il tenta de faire une lessive.
Une chemise blanche, des chaussettes noires et un haut de sport rouge.
Tout ensemble.
À quatre-vingt-dix degrés.
Le résultat fut un vêtement rose étrange, rétréci de deux tailles.
Mais le véritable point de rupture arriva le samedi suivant.
Rouslan sortit précipitamment de la salle de bains, enveloppé dans une serviette.
« Polina ! Où est le papier toilette ?! »
« Dans ma chambre. »
« Et le gel douche ? »
« Pareil. »
« Tu caches même le papier toilette maintenant ?! »
« Non. Je l’ai acheté avec mon argent. »
Il me fixa.
« C’est ridicule. »
« Ce qui est ridicule, c’est qu’un homme de quarante et un ans, qui gagne correctement sa vie, soit incapable de trouver un rouleau de papier toilette parce qu’il n’a jamais remarqué comment fonctionnait la vie quotidienne. »
Pour la première fois, sa colère disparut.
Il y avait autre chose dans ses yeux.
De la confusion.
Puis de la honte.
Peut-être venait-il enfin de comprendre que la vie confortable qu’il avait toujours considérée comme normale nécessitait du travail.
Quelqu’un faisait les courses.
Quelqu’un cuisinait.
Quelqu’un lavait les vêtements.
Quelqu’un remarquait que la lessive était presque terminée.
Quelqu’un pensait à tout.
Cette personne, c’était moi.
« Polina… » dit-il doucement. « On peut parler ? »
« De quoi ? »
« Je crois que… je suis peut-être allé trop loin. »
« Tu voulais divorcer. »
« Je voulais seulement être libre. »
« Non. Tu voulais être libre sans avoir de responsabilités. »
Il baissa les yeux.
« Tu voulais donner l’impression d’être célibataire tout en conservant le confort de la vie conjugale à la maison. Tu voulais que je reste là, à m’occuper de toi, pendant que toi, tu cherchais une nouvelle vie. »
Il resta silencieux.
« Je ne voulais pas te perdre », murmura-t-il.
Je le regardai.
Pour la première fois, je ne ressentis ni colère ni pitié.
Seulement une immense fatigue.
« Tu ne m’as pas perdue aujourd’hui, Rouslan. Tu m’as perdue le jour où tu as décidé que j’étais un service plutôt qu’une personne. »
Il ne répondit pas.
« Le divorce aura lieu », ajoutai-je. « Et demain, tu vas chez ta mère. »
Trois jours plus tard, Rouslan partit.
Il rangea ses vêtements dans de grands sacs-poubelle.
Je ne lui donnai pas les valises.
Elles étaient à moi avant même notre mariage.
Au moment de franchir la porte, il s’arrêta.
« Je laisse les clés ici », dit-il.
« D’accord. »
« Je ne demanderai pas d’argent pour les travaux. »
« Merci. »
Il me regarda comme s’il voulait ajouter quelque chose.
Mais finalement, il se contenta de dire :
« Prends soin de toi. »
« Toi aussi. »
La porte se referma doucement derrière lui.
Je restai quelques secondes immobile.
Puis j’allai dans la cuisine.
J’ouvris la fenêtre.
L’air frais de l’automne entra dans l’appartement.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, le soleil brillait.
Je me préparai une tasse de thé.
Puis je sortis du réfrigérateur une part de tarte aux pommes que j’avais préparée la veille, uniquement pour moi.
Je m’assis près de la fenêtre.
Et je souris.
Les tâches ménagères ne se résument pas à faire la cuisine, laver les assiettes ou repasser les chemises.
C’est un travail invisible.
Ce sont des centaines de petites choses accomplies chaque jour pour rendre la vie de quelqu’un d’autre plus facile.
Rouslan avait toujours cru que tout cela arrivait naturellement.
Jusqu’au jour où tout s’arrêta.
Les chemises propres n’apparaissent pas miraculeusement dans les placards.
Le réfrigérateur ne se remplit pas tout seul.
Le dîner ne se matérialise pas sur la table.
Et l’amour n’est pas automatiquement inclus dans un certificat de mariage.
Le respect doit être donné chaque jour.
L’attention doit être appréciée.
Et lorsqu’un homme décide que sa femme est devenue une étrangère, il ne devrait pas être surpris lorsqu’un jour cette étrangère commence réellement à se comporter comme telle.
Parfois, la meilleure façon d’apprendre à un homme adulte ce qu’est l’indépendance est beaucoup plus simple qu’on ne le croit :
Le laisser repasser sa propre chemise.
Et acheter lui-même son papier toilette.
