J’avais parcouru la moitié du monde parce que, pour la première fois de ma vie, je voulais faire quelque chose uniquement pour moi.
Pas parce que mes enfants avaient besoin de moi.
Pas parce que mes petits-enfants avaient besoin d’être conduits quelque part.
Pas parce que quelqu’un était malade, qu’une facture devait être payée ou qu’un problème familial devait être réglé.
Simplement moi, une valise, mon passeport et une longue liste d’endroits que je m’étais promis de visiter « un jour ».
Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple invitation à prendre un café en Australie me mettrait face à quelque chose que je croyais avoir perdu plus de vingt ans auparavant.
Quelque chose qui avait appartenu à mon mari.
Quelque chose qui allait bouleverser ma façon de comprendre ses dernières années.
Et peut-être même ma façon de comprendre ma propre vie.
Dès que je suis entrée dans le salon d’Arthur, je me suis figée.
Mon sac a glissé de mon épaule et est tombé doucement sur le sol.
Pendant plusieurs secondes, j’ai été incapable de bouger.
Je n’entendais plus la bouilloire dans la cuisine.
Je n’entendais plus l’ancienne horloge derrière moi.
Je n’entendais même plus les pas d’Arthur.
Je ne voyais que le tableau accroché au-dessus de sa cheminée.
Une petite maison au bord d’un lac paisible.
Deux grands pins inclinés légèrement vers l’eau.
Un vieux ponton en bois, légèrement tordu, qui avançait dans le lac.
Une bande d’herbe sauvage longeait la rive.
Et dans un coin inférieur du tableau, presque dissimulées parmi les brins d’herbe peints, se trouvaient trois petites lettres.
R. M.
Les initiales de mon mari.
Robert Miller.
Mon Robert.
Je connaissais ce tableau.
Je connaissais chaque détail.
Chaque coup de pinceau irrégulier.
Chaque petite imperfection.
Plus de vingt ans auparavant, j’avais regardé Robert le peindre, assis à la table de notre cuisine.
Il portait une vieille chemise pour ne pas tacher ses vêtements avec la peinture.
Pendant trois jours, il s’était plaint des pins parce qu’il n’arrivait jamais à les peindre comme il le voulait.
Je m’étais moquée gentiment de lui.
Il avait ri.
Et maintenant, ce même tableau était accroché au-dessus de la cheminée d’un homme que je connaissais à peine, à des milliers de kilomètres de chez moi.
Je croyais qu’il avait disparu.
Je pensais qu’il avait été détruit quelque part au cours des années qui avaient suivi la mort de Robert.
« Abigail ? »
La voix d’Arthur m’a finalement ramenée à la réalité.
Je me suis lentement retournée.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte, deux tasses de café à la main.
Mais lorsqu’il a vu mon visage, son expression a changé.
J’ai pointé le tableau du doigt.
Ma voix n’était presque qu’un murmure.
— D’où vient ce tableau ?
Arthur n’a pas répondu immédiatement.
Il a regardé le tableau.
Puis moi.
Et quelque chose dans ses yeux m’a fait comprendre que son explication allait me faire mal.
Ou me bouleverser.
Peut-être les deux.
Pendant la majeure partie de ma vie adulte, j’avais pris soin de tout le monde sauf de moi-même.
D’abord de Robert.
Puis de nos enfants.
Puis de nos petits-enfants.
Et finalement, les problèmes de tout le monde étaient devenus les miens.
J’ai travaillé pendant trente-deux ans comme secrétaire dans une école.
Je préparais les goûters.
Je restais à la maison lorsque les enfants étaient malades.
Je gardais les petits-enfants lorsque quelqu’un avait un imprévu.
Je conduisais les membres de ma famille à l’aéroport.
J’aidais à payer les factures.
Je prêtais de l’argent.
J’organisais les anniversaires.
Je me souvenais de l’anniversaire de tout le monde, tout en m’habituant doucement au fait que peu de gens se souvenaient du mien sans rappel.
Quand quelqu’un appelait, je répondais.
Quand quelqu’un avait besoin de quelque chose, je trouvais une solution.
Après la mort de Robert, douze ans plus tôt, je suis devenue encore plus indispensable.
Mes enfants n’étaient pas de mauvaises personnes.
C’était justement ce qui rendait les choses plus difficiles.
Ils m’aimaient.
Mais au fil des années, ils s’étaient habitués à l’idée que je serais toujours disponible.
Si Karen avait besoin que quelqu’un garde ses garçons, elle m’appelait.
Si David n’avait pas assez d’argent pour payer son loyer, il m’appelait.
Si Melissa avait besoin d’aide pour préparer une fête d’anniversaire, elle m’appelait.
Si Eric avait besoin qu’on vienne le chercher à l’aéroport, j’étais généralement la première personne qu’il contactait.
Et parfois, plusieurs semaines passaient sans que l’un d’eux m’appelle simplement pour me demander :
« Maman, comment vas-tu ? »
Je me répétais que c’était normal.
Tout le monde était occupé.
Les familles avaient besoin les unes des autres.
C’était ça, le rôle d’une mère.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
Puis, un mardi matin, je me suis retrouvée seule dans ma cuisine, une tasse de café devenue froide entre les mains.
J’ai regardé mon calendrier.
Presque toutes les cases étaient remplies.
Le tournoi de football de mon petit-fils.
Le rendez-vous chez le dentiste de Melissa, parce que je gardais sa fille.
Un rappel pour transférer de l’argent à David.
Un rendez-vous médical pour quelqu’un d’autre.
Des courses pour quelqu’un d’autre.
Un dîner d’anniversaire pour quelqu’un d’autre.
Partout où je regardais, je voyais les projets des autres.
Il n’y avait pas une seule chose sur ce calendrier qui m’appartenait.
Je suis restée longtemps devant.
Puis j’ai regardé autour de moi.
Cette même cuisine où Robert et moi avions autrefois parlé de voyages.
L’Italie.
Le Japon.
L’Australie.
La France.
Nous disions toujours :
« Un jour. »
Un jour, lorsque nous serions à la retraite.
Un jour, lorsque les enfants seraient plus grands.
Un jour, lorsque nous aurions moins de dettes.
Un jour, lorsque nous aurions davantage d’argent.
Un jour, lorsque nous aurions plus de temps.
Mais ce « un jour » n’est jamais arrivé.
Robert est tombé malade.
Et notre « un jour » s’est terminé avant même d’avoir commencé.
J’avais soixante-neuf ans lorsque j’ai enfin compris quelque chose de douloureux.
Si je continuais à attendre le moment parfait, je risquais de passer le reste de ma vie à attendre.
Alors j’ai pris une décision.
J’ai vendu ma maison.
Puis j’ai réservé un voyage autour du monde.
Mes enfants ont réagi comme si je les avais trahis.
— Tu es égoïste, maman, m’a dit Karen.
— Et les petits-enfants ? a demandé Melissa.
David me regardait comme si je venais d’annoncer quelque chose d’insensé.
— Tu vas vraiment gaspiller tout cet argent à voyager ?
Puis Eric a dit quelque chose qui m’a blessée plus que tout le reste.
— Cette maison était censée rester dans la famille.
Je l’ai regardé.
— C’était ma maison.
Il n’a pas aimé ma réponse.
Aucun d’eux ne l’a aimée.
Lorsque j’ai refusé d’annuler mon voyage, Karen et David ont cessé de me parler pendant quelque temps.
La veille de mon départ, j’ai pleuré.
Pas parce que je regrettais ma décision.
Mais parce que je me demandais si, pendant toutes ces années, j’avais tellement appris à ma famille que ma vie n’avait pas d’importance qu’ils étaient désormais incapables de comprendre pourquoi elle en avait.
Le lendemain matin, je suis partie quand même.
Je me suis dit que tant que j’étais encore capable de traverser les aéroports, de porter ma valise, de monter des escaliers et d’explorer de nouveaux endroits sans demander la permission à qui que ce soit, j’allais voir autant du monde que possible.
L’Australie était ma quatrième étape.
Et c’est là que j’ai rencontré Arthur.
Il avait soixante et onze ans, était veuf, discrètement charmant et possédait un humour tellement sec qu’il fallait parfois quelques secondes avant de comprendre qu’il plaisantait.
Nous nous sommes rencontrés dans une librairie d’occasion à Melbourne.
Nous avons tendu la main vers le même roman policier.
Nos doigts se sont touchés.
Arthur m’a regardée.
— À notre âge, je suppose qu’une bagarre pour ce livre serait indigne.
— À notre âge ?
Il a souri.
— Vous avez raison. Vous faites trente-cinq ans.
J’ai haussé un sourcil.
— Maintenant, je sais que vous mentez.
Il a éclaté de rire.
Et j’ai ri avec lui.
C’était peut-être la première fois depuis des semaines que je riais ainsi.
Deux jours plus tard, nous nous sommes revus par hasard.
Puis encore.
Rapidement, nous avons commencé à nous promener ensemble dans la ville, à parcourir les librairies, à écouter de vieux disques de jazz et à débattre de la question de savoir si les roses étaient surévaluées.
— Elles demandent trop d’attention, m’a dit Arthur.
— Ce sont des fleurs.
— Justement. Imaginez être aussi exigeante sans même payer de loyer.
J’ai ri jusqu’à avoir mal aux côtes.
Je n’avais même pas réalisé depuis combien de temps personne ne m’avait fait rire simplement parce qu’il aimait être avec moi.
Arthur avait été marié pendant trente-huit ans à Anne avant sa mort.
Alors aucun de nous ne prétendait que le chagrin disparaissait simplement parce que le temps passait.
Nous parlions de nos époux.
De nos enfants.
De nos erreurs.
De nos regrets.
De notre solitude.
Un après-midi, alors que nous étions assis sur un banc face à l’eau, Arthur m’a dit doucement :
— Personne ne vous prévient que le chagrin devient plus silencieux avec le temps sans jamais vraiment disparaître.
Je l’ai regardé.
— Je sais.
Et je le savais vraiment.
Quelques semaines plus tard, Arthur m’a invitée chez lui.
— J’ai une vieille collection de disques que vous devriez aimer. Venez prendre un café.
Je lui faisais confiance.
Alors je suis venue.
Je m’attendais à passer un après-midi ordinaire.
Une tasse de café.
Quelques conversations.
Peut-être un peu de musique.
Au lieu de cela, dès que je suis entrée dans son salon, j’ai vu le tableau.
Celui de Robert.
Arthur a posé les tasses sur la table.
— Abigail, asseyez-vous.
Je ne me suis pas assise.
J’ai pointé le tableau.
— Dites-moi d’où il vient.
Arthur a regardé le tableau.
Puis il a lentement expiré.
— De Robert.
La pièce semblait soudain tourner autour de moi.
— Quoi ?
— Robert me l’a donné.
Je l’ai fixé.
— Vous connaissiez mon mari ?
Arthur a hoché la tête.
— Nous nous sommes connus lorsque nous étions jeunes.
Il m’a expliqué que Robert avait passé près d’un an en Australie avant notre rencontre.
Lui et Arthur travaillaient dans un hôtel à l’extérieur de Melbourne.
Ils étaient jeunes, fauchés et persuadés que toute leur vie était encore devant eux.
Lorsqu’ils le pouvaient, ils partaient en voyage le week-end.
Ils jouaient aux cartes.
Écoutaient des disques.
Acceptaient des petits boulots épouvantables, puis en riaient plus tard.
Et Robert peignait chaque fois qu’il avait assez d’argent pour acheter de la toile et de la peinture.
Arthur a désigné le tableau au-dessus de la cheminée.
— Ce tableau vient d’un de ces week-ends.
— Mais Robert l’a peint après notre mariage.
— Il en a peint plusieurs versions.
Arthur a souri tristement.
— L’original a été créé lorsqu’il vivait ici. Des années plus tard, il en a peint une autre version pour vous.
J’ai regardé la petite maison.
— Celui dont je me souviens a été détruit.
— Non.
Arthur a secoué la tête.
— En réalité, il y en avait trois.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
— Pourquoi vous en aurait-il envoyé un ?
Arthur n’a pas répondu.
Il est parti dans une autre pièce.
Lorsqu’il est revenu, il tenait une petite boîte en bois.
Elle était ancienne.
Les coins étaient polis par les années.
Il l’a posée délicatement sur la table basse.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines d’enveloppes.
J’ai cessé de respirer.
Toutes portaient la même écriture.
L’écriture de Robert.
Mes mains se sont mises à trembler.
— Depuis combien de temps vous écriviez-vous ?
— Par intermittence, pendant des décennies.
Je l’ai regardé.
— Robert ne m’en a jamais parlé.
Arthur a secoué la tête.
— Il ne vous cachait pas une liaison, Abigail.
— Je n’ai jamais dit que je pensais ça.
— Mais vous l’avez pensé.
J’ai presque ri.
Il avait raison.
Arthur m’a expliqué qu’après le retour de Robert aux États-Unis, ils étaient restés en contact.
Parfois, ils s’écrivaient plusieurs fois par an.
Parfois, plusieurs années passaient.
La vie s’en mêlait.
Le mariage.
Les enfants.
Le travail.
Les factures.
La maladie.
Lorsque Robert est tombé malade, il a retrouvé Arthur par l’intermédiaire d’un vieil ami.
Leurs échanges sont alors devenus réguliers.
— Pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit ?
Arthur a baissé les yeux vers la boîte.
— Parce que la plupart de ses lettres parlaient de vous.
Je suis restée immobile.
— De moi ?
Arthur a plongé la main dans la boîte et en a sorti une enveloppe.
Il l’a posée doucement sur la table.
Mon prénom était inscrit dessus.
J’ai immédiatement reconnu son écriture.
Mes doigts tremblaient au-dessus de l’enveloppe.
— Pourquoi avez-vous ça ?
— Robert m’a demandé de la garder.
— Pendant douze ans ?
Arthur a hoché la tête.
— Pourquoi ?
Il m’a regardée.
— Parce qu’il espérait que vous viendriez un jour en Australie.
Je l’ai fixé.
Arthur m’a expliqué que Robert se souvenait toujours à quel point j’avais envie de voyager.
Il savait combien de fois j’avais repoussé mes rêves pour les autres.
— Il avait peur qu’après sa mort, vous passiez le reste de votre vie à prendre soin de tout le monde sauf de vous-même.
Ma gorge s’est serrée.
— Il disait que vous donniez tout, a continué Arthur. Votre temps. Votre argent. Votre énergie.
J’ai baissé les yeux.
— Il disait que vous étiez la plus heureuse lorsque vous prépariez des voyages que vous ne faisiez jamais.
Une larme a roulé sur ma joue.
Puis Arthur a prononcé une phrase qui m’a brisé le cœur.
— Robert a écrit que son plus grand regret n’était pas de mourir avant la retraite.
Il s’est arrêté.
— C’était de vous avoir aidée à croire que la vie pouvait toujours être remise à plus tard.
Pendant douze ans, j’avais cru que la mort de Robert était la raison pour laquelle je n’avais jamais voyagé.
Mais, à cet instant, une question m’a traversé l’esprit pour la première fois.
Et si j’avais simplement utilisé sa mort comme une nouvelle excuse pour continuer à attendre ?
J’ai pris l’enveloppe.
— Je veux la lire.
Arthur a hoché la tête.
L’enveloppe était encore fermée.
Je l’ai ouverte avec précaution.
À l’intérieur se trouvaient quatre pages écrites à la main.
Je n’ai pas réussi à lire le premier paragraphe sans pleurer.
J’ai dû m’arrêter plusieurs fois.
Mais un passage m’a complètement bouleversée.
« Abigail,
Si tu lis cette lettre en Australie, alors tu as enfin fait ce dont nous avons parlé pendant des années.
Et si je ne suis pas là avec toi, ne transforme pas ce voyage en monument à ma mémoire.
Regarde les choses parce que tu veux les voir. »
J’ai porté ma main à ma bouche.
Les larmes coulaient sans que je puisse les retenir.
La lettre continuait :
« Mange des choses que j’aurais détestées.
Reste trop longtemps dans un endroit magnifique.
Pars plus tôt d’un endroit ennuyeux.
Dépense de l’argent pour toi sans avoir à l’expliquer à personne.
Les enfants t’aiment, mais ne laisse pas ton amour pour eux devenir la raison pour laquelle tu ne vis jamais sans leur permission. »
J’ai dû poser la lettre.
Arthur a détourné le regard pour me laisser un peu d’intimité.
Après quelques instants, j’ai continué.
« J’ai demandé à Arthur de garder cette lettre parce que l’Australie a toujours été l’endroit où j’ai eu pour la première fois le sentiment que ma vie m’appartenait vraiment.
Peut-être qu’elle fera la même chose pour toi.
Et si Arthur est toujours là, fais-lui payer le café.
Il me doit toujours douze dollars. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Arthur m’a regardée.
— J’espérais qu’il avait oublié.
J’ai ri encore plus fort.
Puis j’ai recommencé à pleurer.
Mais mes larmes étaient différentes cette fois.
Il y avait de la douleur.
Bien sûr.
Mais il y avait aussi du soulagement.
Pendant des années, j’avais ressenti une étrange culpabilité chaque fois que je profitais de quelque chose que Robert ne pourrait plus jamais vivre.
Vendre la maison.
Voyager seule.
Rire.
Être heureuse.
Une partie de moi pensait que continuer à avancer signifiait le laisser derrière moi.
Mais le voilà, dans sa propre écriture, en train de me dire de partir.
Arthur et moi avons parlé jusqu’à ce que le café refroidisse.
Il m’a raconté des histoires sur Robert que je n’avais jamais entendues.
Robert s’était endormi pendant un concert de jazz.
Il s’était perdu dans une ville tout en affirmant obstinément qu’il savait parfaitement où il était.
Il avait essayé de faire cuire du poisson au-dessus d’un feu de camp et avait fini par le faire tomber dans la terre.
— C’est exactement lui, ai-je dit en riant.
Arthur a souri.
— Il parlait constamment de vous vers la fin.
Je l’ai regardé.
— Vous saviez qui j’étais lorsque nous nous sommes rencontrés ?
— Pas immédiatement.
Il m’a expliqué qu’il n’avait pas vu de photo récente de moi.
Ce n’est qu’après notre deuxième rencontre, lorsque j’ai mentionné Robert et l’endroit où nous avions vécu, qu’il a commencé à avoir des soupçons.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
Arthur a haussé un sourcil.
— Imaginez que vous voyagez seule en Australie et qu’un homme étrange vous dise : « Au fait, je connaissais votre mari et je garde ses lettres depuis douze ans. »
J’ai souri.
— Cela aurait été mémorable.
— C’est pour ça que j’ai attendu.
Puis son expression est devenue plus sérieuse.
— En partie à cause du tableau.
— Et l’autre partie ?
Pour la première fois, Arthur a semblé presque gêné.
— Je voulais passer plus de temps avec la femme de mon meilleur ami.
Il s’est arrêté.
— La femme qu’il aimait de tout son cœur.
Quelque chose a changé entre nous.
Aucun de nous n’a parlé.
Arthur a lentement posé sa main sur la table, paume vers le haut.
Je l’ai regardée.
Puis j’ai posé la mienne dans la sienne.
Cela ne m’a pas semblé être une trahison.
Je n’avais pas l’impression de remplacer Robert.
J’avais plutôt le sentiment que deux personnes seules venaient simplement de comprendre que la vie les avait placées l’une sur le chemin de l’autre au moment précis où elles avaient besoin de quelqu’un.
Je suis restée trois semaines de plus en Australie que prévu.
Arthur m’a montré des endroits que les touristes visitent rarement.
Nous avons écouté de vieux disques.
Nous avons mangé de mauvais sandwichs au bord de la plage.
Nous avons discuté de films.
Nous avons regardé des couchers de soleil sans avoir besoin de briser le silence.
Et un après-midi, il m’a emmenée au lac où lui et Robert avaient séjourné lorsqu’ils étaient jeunes.
La maison avait disparu.
L’ancien ponton aussi.
Le paysage avait changé.
Mais le lac était toujours là.
La même eau.
Le même horizon silencieux.
Je me tenais au bord de l’eau, à côté d’Arthur.
— Je pensais que venir ici me rendrait triste.
— Tu l’es ?
J’ai regardé le lac.
— Un peu.
Puis j’ai souri.
— Mais pas seulement triste.
Je n’ai pas annulé la suite de mon voyage.
Arthur m’a accompagnée pendant deux étapes supplémentaires.
Puis j’ai continué seule.
Et pour la première fois de ma vie, j’ai compris qu’être seule et être solitaire n’étaient pas la même chose.
Je pouvais m’asseoir seule dans un café.
Visiter un musée seule.
Prendre un train sans devoir expliquer où j’allais.
Entrer dans un restaurant simplement parce qu’une bonne odeur s’échappait de la porte.
Je pouvais prendre des décisions en fonction de ce que je voulais.
Et Robert pouvait me manquer sans que je me sente coupable de continuer à vivre.
Finalement, mes enfants ont recommencé à m’appeler.
Karen a été la première à s’excuser.
Melissa a admis que mon départ l’avait obligée à réaliser à quel point elle dépendait de moi.
David a mis plus de temps.
Eric encore davantage.
Puis, un soir, il m’a finalement dit :
— Je crois que je pensais que tant que la maison serait là, toi aussi tu serais toujours là.
J’ai doucement ri.
— Je suis toujours ta mère.
Puis j’ai ajouté :
— Je ne suis simplement pas un meuble.
Un long silence a suivi.
Puis Eric a éclaté de rire.
Et, pour la première fois depuis des mois, j’ai ri avec lui.
Arthur et moi avons continué à nous parler chaque jour.
Six mois plus tard, je suis retournée en Australie.
Pas parce que Robert m’y avait envoyée d’une manière ou d’une autre.
Pas parce que mes enfants m’avaient repoussée.
Et pas parce qu’Arthur avait besoin de moi.
J’y suis retournée parce que je le voulais.
Lorsque je suis sortie du hall des arrivées, j’ai vu Arthur qui m’attendait.
Il tenait un petit panneau en carton.
« ABIGAIL — JE TE DOIS TOUJOURS UN CAFÉ ! »
J’ai tellement ri que je me suis mise à pleurer.
Il m’a prise dans ses bras.
Et à cet instant, debout avec ma valise à côté de moi, j’ai compris quelque chose.
Je ne recommençais pas ma vie.
Je vivais enfin la vie que j’avais passée des décennies à remettre à plus tard.
Je voyage encore aujourd’hui.
Parfois avec Arthur.
Parfois seule.
Le tableau est maintenant accroché dans le petit appartement que nous partageons une partie de l’année.
À côté se trouve la lettre de Robert.
Et juste en dessous, le reçu du premier café qu’Arthur m’a offert après mon retour.
Exactement douze dollars.
À soixante-neuf ans, je pensais que vendre ma maison signifiait tourner le dos à tout ce que j’avais construit.
Je me trompais.
Je ne tournais pas le dos à ma vie.
Je marchais enfin vers elle.
À l’autre bout du monde, j’ai retrouvé une partie de l’homme que j’avais aimé pendant la plus grande partie de ma vie adulte.
J’ai découvert une amitié dont j’ignorais l’existence.
J’ai rencontré un homme qui comprenait le deuil sans me demander de l’oublier.
Et, de façon totalement inattendue, j’ai trouvé un avenir que je n’avais jamais osé imaginer.
Pendant la plus grande partie de ma vie, j’avais considéré « un jour » comme une destination qui finirait par venir à moi.
Mais « un jour » n’arrive jamais.
C’est à nous d’aller vers lui.
À soixante-neuf ans, je l’ai enfin fait.
Et lorsque je regarde aujourd’hui en arrière, je comprends que le plus beau cadeau que Robert m’ait laissé n’était pas le tableau.
Ce n’était pas la lettre.
Ce n’étaient même pas les souvenirs.
C’était la permission.
La permission d’arrêter d’attendre.
La permission de dépenser de l’argent pour moi.
La permission de rire à nouveau.
La permission d’aimer la vie sans culpabiliser d’avoir perdu celle que j’avais autrefois.
Et peut-être surtout, la permission de comprendre qu’avancer ne signifie pas laisser quelqu’un derrière soi.
Parfois, avancer est précisément la façon dont nous continuons à les porter avec nous.
