— Pose simplement le sac là, à côté du paillasson, dit Slava en retirant le manteau d’Anton. Je vais te donner des chaussons.
Anton posa son vieux sac de sport. Après cinq ans, il était enfin de retour chez lui.
Du moins, c’est ainsi qu’il aurait dû se sentir.
Dans l’appartement moderne flottaient les parfums coûteux et l’odeur du café fraîchement préparé. Les lumières du plafond se reflétaient sur le sol brillant.
Rita apparut dans l’encadrement de la porte du salon.
Anton la regarda pendant quelques secondes.
Cinq ans plus tôt, il lui avait dit au revoir alors qu’elle était encore sa fiancée. Aujourd’hui, ses cheveux étaient plus courts et son regard exprimait une tension prudente, presque étrangère.
— Salut, dit Anton.
— Nous t’attendions vendredi, répondit Rita. Slava avait même prévu d’envoyer une voiture te chercher.
— Les formalités ont été réglées plus tôt que prévu. Je suis venu en bus.
Rita hocha la tête.
— Viens, assieds-toi.
Trois personnes étaient installées autour de la table en verre de la cuisine.
Slava faisait tourner son téléphone entre ses doigts sans arrêt.
— J’ai trouvé un travail pour toi, finit-il par dire. Chez un ami qui possède un entrepôt. Tu feras l’inventaire. Ce n’est pas très bien payé, mais au moins tu pourras travailler. Au début, je te donnerai de l’argent pour louer une chambre.
Anton regarda sa tasse de thé.
— Merci.
— Tu sais, ta situation n’est pas facile maintenant, ajouta Slava. Cinq ans, c’est long.
Anton leva lentement les yeux.
Cinq ans.
C’était exactement la durée qu’il avait passée en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Cinq ans plus tôt, Slava avait conduit en état d’ivresse. Sur une route de campagne, il avait renversé un homme, puis était arrivé chez Anton à l’aube, tremblant de peur.
— Je suis foutu, avait-il sangloté. S’ils découvrent que j’avais bu, je vais aller en prison. Ma carrière est terminée. Anton, aide-moi !
Et Anton avait fait ce qu’il avait toujours fait dans sa vie.
Il avait protégé son petit frère.
Il avait pris la responsabilité de l’accident.
Selon l’avocat, il risquait au pire une peine avec sursis.
Mais le tribunal l’avait condamné à cinq ans de prison ferme.
Slava lui avait alors juré qu’il ferait tout pour l’aider.
Et Rita lui avait dit au revoir en pleurant.
Un an plus tard, pourtant, elle lui avait écrit une lettre.
« Anton, ne m’en veux pas. Je n’arrive plus à attendre. Slava et moi allons nous marier. S’il te plaît, ne me cherche plus. »
Anton n’avait jamais répondu.
Et maintenant, cette même femme était assise devant lui.
Elle était devenue la femme de Slava.
À ce moment-là, un petit garçon entra depuis le couloir.
— Papa, c’est qui ?
Rita se leva immédiatement.
— C’est Anton. Ton oncle. Retourne jouer !
Le garçon regarda Anton avec curiosité.
Ses yeux étaient exactement les mêmes que ceux de Slava.
Quelque chose se serra dans la poitrine d’Anton.
— Je veux reprendre mon adresse dans l’appartement de la rue Park, dit-il. J’ai besoin d’y être officiellement domicilié.
Slava se tut.
— À ce sujet… il faut qu’on parle.
— Pourquoi ?
— L’appartement n’existe plus pour nous.
Anton resta immobile.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je l’ai vendu il y a trois ans.
— Cet appartement appartenait à nos parents.
— Oui. Mais quand Jegor est né, il nous fallait un logement plus grand. Nous avons acheté celui-ci avec l’argent de la vente.
La voix d’Anton resta froide.
— Tu as vendu ma part aussi ?
— Tu m’avais donné procuration.
Anton se souvenait.
En prison, Slava lui avait effectivement apporté des documents à signer. Il lui avait expliqué que sa signature était nécessaire à cause de factures et de dettes liées à l’appartement.
Anton lui avait fait confiance.
Rita intervint nerveusement :
— Slava va te donner deux cent mille roubles. Pour commencer, c’est suffisant.
Anton eut un léger rire.
— Deux cent mille ?
— Ne fais pas de scène, dit Slava. Personne ne t’a obligé à prendre la responsabilité de l’accident.
Anton se leva.
— Tu as raison.
Il prit son sac.
— Je dors ici ce soir. Demain matin, je partirai.
Cette nuit-là, Anton dormit dans le salon et entendit tout.
— Et s’il cherche à savoir ce qui s’est vraiment passé ? chuchota Rita.
— Il ne pourra rien prouver, répondit Slava. Sur le papier, tout est parfaitement en règle.
Le lendemain, Anton partit.
Pendant deux semaines, il vécut dans une résidence ouvrière bon marché, puis trouva un emploi de manutentionnaire.
Un soir, il retourna pourtant devant son ancienne maison.
Pendant un long moment, il regarda les fenêtres du deuxième étage.
C’était là qu’il avait grandi.
C’était là que ses parents avaient vécu.
Et maintenant, il n’en possédait plus rien.
Le lendemain, Rita se présenta sur son lieu de travail.
Elle descendit d’une voiture luxueuse et lui tendit une enveloppe épaisse.
— Slava te l’envoie. Trois cent mille roubles. Prends-les et recommence ta vie.
Anton ne tendit pas la main.
— Pose-la.
Rita posa l’enveloppe.
— Pourquoi faut-il que tu compliques autant les choses ? Nous avons continué notre vie pendant que toi, tu étais en prison.
Anton la regarda.
— J’ai aussi fait de la prison à cause de toi.
Le visage de Rita se crispa.
— Nous nous aimions !
— Tu m’aimais à l’époque. Maintenant, tu aimes Slava.
— Laisse le passé derrière toi !
— Pars.
Rita tourna les talons et s’en alla furieuse.
Mais Anton ne ramena pas l’argent chez lui.
Ce soir-là, il demanda une copie officielle du registre de propriété de l’appartement de la rue Park.
Lorsqu’il vit le nom de l’acheteur, il se figea.
Viktor Andreïevitch Ignatov.
L’associé de Slava.
Anton vérifia ensuite la date de la procuration.
Le quatorze octobre.
Mais l’appartement avait été vendu en septembre.
Et le quatorze octobre, Anton se trouvait dans l’unité médicale de la prison, hospitalisé pour une pneumonie.
Personne n’était autorisé à lui rendre visite.
Il n’aurait donc jamais pu signer cette procuration.
Elle avait été falsifiée.
Slava ne s’était pas contenté de l’abandonner.
Il avait volé sa propre maison à son frère.
Le lendemain, Anton l’appela.
— J’ai vu la procuration.
Silence.
— Quelle procuration ?
— Celle que tu as falsifiée pour vendre l’appartement.
Une heure plus tard, ils étaient assis dans un café.
Pour la première fois, Slava avait réellement peur.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Anton posa devant lui une copie du document.
— L’original se trouve dans les archives. Et les dossiers médicaux prouvent que ce jour-là, je ne pouvais pas quitter l’unité fermée.
Slava pâlit.
— Dis-moi combien tu veux.
— Huit millions.
— Je n’ai pas cette somme !
— Alors trouve-la.
— Anton, tu vas me détruire !
Anton se leva.
— Tu m’as déjà détruit. Pendant cinq ans.
— Je suis ton frère !
Anton le regarda droit dans les yeux.
— Justement. C’est pour ça que je t’ai fait confiance.
Le lendemain matin, les huit millions étaient arrivés sur le compte d’Anton.
Le soir, Rita lui envoya un long message.
Elle disait qu’Anton avait détruit leur famille. Slava avait dû contracter un énorme prêt et ils risquaient maintenant de perdre leur appartement.
Anton lut le message.
Puis il le supprima.
Il ne répondit pas.
À la gare, il était assis avec un billet de train pour une autre ville dans la poche.
Il voulait y commencer une nouvelle vie.
Ouvrir un atelier.
Construire une existence dans laquelle il ne passerait plus son temps à sauver les autres de leurs propres mensonges.
Il prit son vieux sac de sport.
Cinq ans plus tôt, on l’avait emmené avec ce même sac.
Cette fois, il partait avec lui.
Mais autrefois, il se dirigeait vers la prison.
Maintenant, il se dirigeait vers la liberté.
Le train démarra.
Anton regarda par la fenêtre tandis que la ville disparaissait lentement derrière lui.
Et pour la première fois depuis cinq ans, il ne ressentit aucune envie de se venger.
Seulement du soulagement.
Parce qu’il avait enfin compris une chose :
ce n’était pas à lui de les punir.
Leurs propres mensonges s’en étaient déjà chargés.
