Mon mari a annulé ma fête d’anniversaire dans mon dos. Alors, j’ai annulé tout ce que nous avions en commun.

Mon mari a annulé en secret ma fête pour mes 60 ans afin d’acheter une voiture à notre fils. Mais il ne s’attendait pas à ce que je prenne, moi aussi, une décision…

— N’appelle pas le restaurant ! Il n’y aura pas de banquet. Je l’ai annulé le huit !

Gena m’annonça cela aussi tranquillement que s’il m’avait simplement dit qu’il n’y avait plus de pain. Il ne leva même pas les yeux de son assiette et continua à étaler du beurre sur sa tartine.

Pendant ce temps, je restais immobile près de la cuisinière, mon téléphone à la main.

J’avais déjà composé le numéro du restaurant « Le Sorbier ». Je voulais simplement demander qu’on remplace le saumon rose par de l’aspic de sandre. Cela faisait une semaine que je réfléchissais au menu, que je comparais les prix et que je discutais des plats. Dans ma tête, j’avais déjà imaginé qui s’assiérait à quelle table.

Je préparais mon soixantième anniversaire.

J’attendais ce jour depuis trente-six ans, sans même en avoir vraiment conscience. Je ne rêvais pas d’une réception luxueuse, mais simplement d’une soirée pendant laquelle je n’aurais pas à servir tout le monde, à débarrasser la table ni à faire la vaisselle après le départ du dernier invité.

Une seule soirée où ce serait moi que l’on célébrerait.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « tu l’as annulé » ? demandai-je.

— Ce que je viens de dire. Je suis allé là-bas, j’ai rempli le formulaire d’annulation et ils m’ont remboursé l’acompte. Tout a été fait dans les règles.

— Et l’argent ?

Gena mordit dans son sandwich. Il mâcha lentement, avala, puis répondit seulement après :

— Je l’ai donné à Kirill. Il a acheté une voiture avec.

À cet instant, les galettes au fromage blanc brûlèrent dans la poêle.

J’éteignis le gaz. Je n’essayai même pas de les sauver.

Cent trente-deux mille roubles.

C’était le prix du banquet pour vingt-quatre personnes, à raison de 5 500 roubles par invité. Nous économisions depuis le printemps. Gena mettait de côté une partie de sa prime, tandis que je préparais des gâteaux pour nos voisins et nos connaissances pendant les week-ends.

Il m’arrivait de me lever avant l’aube le samedi, de travailler jusque tard dans la nuit et de ne presque plus sentir mes doigts le dimanche. Pourtant, je ne me plaignais pas. Je savais pourquoi je faisais tout cela.

L’argent se trouvait sur le compte d’épargne de Gena, car le taux d’intérêt y était légèrement plus élevé. C’était même moi qui lui avais demandé, en septembre, de s’occuper de la réservation. À l’époque, je n’aurais jamais imaginé que je regretterais un jour de lui avoir fait confiance.

— Tu m’as demandé mon avis ? demandai-je doucement.

Gena leva enfin les yeux.

— Et tu lui aurais donné cet argent ?

— Non.

— Eh bien, voilà ! C’est précisément pour cela que je ne t’ai rien demandé. Je ne l’ai pas dépensé pour moi, Larisa. Je l’ai fait pour notre fils !

Il y avait même de l’indignation dans sa voix, comme si c’était moi qui avais commis quelque chose d’impardonnable.

— Ce n’est pas le fait que tu aies aidé Kirill qui me dérange. C’est que tu aies pris une décision concernant mon propre anniversaire sans même m’en parler.

Après trente-six ans de mariage, je pensais tout connaître de cet homme. Je connaissais la toux qu’il utilisait pour dissimuler ses mensonges et la façon dont il se frottait le cou lorsqu’il se sentait coupable.

Mais cette fois, je ne vis aucun de ces gestes.

Il était calme. Beaucoup trop calme.

— Kirill commence un nouveau travail lundi, expliqua-t-il. Il va réparer les équipements frigorifiques des magasins de toute la région. Sans voiture, ils ne l’embaucheront pas. Son ancienne voiture a définitivement rendu l’âme en août. Oksana est enceinte de six mois. Le bus ne passe que trois fois par jour pour aller au village. Tu voudrais que sa femme attende dans le froid à l’arrêt de bus avec son gros ventre ?

— Non. Je voudrais que mon mari me demande au moins une fois ce que je veux, moi.

— Nous fêterons ça à la maison. Je ferai rôtir de la viande et j’inviterai Valera. Pourquoi as-tu besoin de tout ce tapage ?

— Parce que c’est important pour moi ! On n’a soixante ans qu’une seule fois dans sa vie !

— Allons donc ! Qui va encore au restaurant pour ses soixante ans, de nos jours ?

Je le regardai et, soudain, j’eus l’impression de ne plus le reconnaître.

— Appelle Kirill. Dis-lui de rendre la voiture ou d’en acheter une à crédit, comme tout le monde.

Le visage de Gena se durcit.

— Je ne vais pas humilier mon propre fils. La voiture est déjà immatriculée à son nom.

Sur ces mots, il se leva, rinça sa tasse et la posa sur l’égouttoir.

Son oreille s’inclina vers la gauche, comme toujours lorsqu’il considérait quelque chose comme parfaitement normal.

Comme si toute l’affaire était réglée.

Comme si mon opinion n’avait jamais compté.

Ce jour-là, je me rendis tout de même au restaurant « Le Sorbier ». Je ne savais même pas pourquoi. Peut-être espérais-je avoir mal compris quelque chose. Peut-être tout cela n’était-il qu’une stupide erreur.

Dans la salle, les tables avaient déjà été déplacées pour accueillir un autre événement. Une odeur de chlore se mêlait à celle des oignons frits.

Karina, la jeune responsable avec laquelle j’avais discuté plusieurs fois au cours des dernières semaines, me reconnut dès l’entrée. Lorsqu’elle m’aperçut, elle baissa aussitôt les yeux.

— Larisa Nikolaïevna… Nous pensions que vous étiez au courant.

Elle sortit un dossier et posa devant moi le formulaire d’annulation.

La signature de Gennadi Petrovitch Somov y figurait. Des lettres larges et assurées, terminées par un long trait élégant.

La date : le 8 octobre.

Nous étions le 17.

Pendant neuf jours entiers, il s’était assis en face de moi chaque matin, avait mangé mes galettes au fromage blanc, m’avait demandé ce que je préparais pour le dîner et n’avait pas prononcé un seul mot sur l’annulation de la fête.

— Est-il encore possible de rétablir la réservation ? Pour le 7 novembre ? Je paierai bien entendu la différence.

Karina secoua tristement la tête.

— Je suis désolée. Le 7 novembre a été réservé pour un mariage dès le lendemain de votre annulation. Novembre est une période très chargée. Je pourrais vous proposer une nouvelle date après le 10 janvier.

Janvier.

Deux mois après mon anniversaire.

Il faudrait rappeler tout le monde, m’expliquer, leur annoncer qu’il n’y aurait finalement rien. Et avec quel argent pourrais-je tout payer une seconde fois ?

J’avais dépensé mes propres économies en août. J’avais réservé un séjour dans un sanatorium à Piatigorsk pour nous deux, afin que Gena puisse faire soigner son dos.

Je dis à Karina que j’allais réfléchir, puis je sortis dans la rue.

Sur les marches, j’appelai Galya Sourikova, avec qui j’avais travaillé pendant dix ans dans la même usine.

— Larotchka ! s’exclama-t-elle. Gena m’a appelée la semaine dernière ! Il m’a dit que vous aviez décidé de fêter ça en famille. Je pensais que vous en aviez discuté ensemble. Tu n’étais pas au courant ?

— Non, répondis-je.

Un silence s’installa à l’autre bout du fil.

— Oh, ma pauvre…

Plus tard, je découvris que Gena avait appelé presque tout le monde. Ses proches, mes anciens collègues, et même notre voisine du cinquième étage.

À chacun, il avait raconté que je ne voulais pas aller au restaurant parce que mon âge me mettait mal à l’aise.

La seule personne qu’il n’avait pas appelée était ma sœur, Vera.

À ce moment-là, j’ignorais encore à quel point ce petit détail allait devenir important par la suite.

Lorsque je rentrai, Gena n’était pas là. Il était allé retrouver son frère près des garages.

Je montai sur un tabouret et descendis du haut de l’armoire une vieille boîte à chaussures d’hiver.

Enveloppées dans des serviettes colorées, vingt-quatre pivoines en sucre y reposaient. J’en avais préparé une pour chaque invité. Depuis septembre, j’y travaillais chaque soir après mon travail. Je façonnais soigneusement les pétales et déposais un minuscule point jaune au centre de chaque fleur.

Je voulais décorer mon gâteau d’anniversaire avec ces fleurs.

Je m’assis à la table et contemplai longuement la boîte.

Puis j’appelai Kirill.

— Maman ? demanda-t-il, surpris. Tout va bien ?

— Je viendrai vous voir demain, répondis-je. Je voudrais voir ta nouvelle voiture.

Mon fils garda le silence.

— Bien sûr, maman. Viens quand tu veux.

À sa voix, je compris qu’il ne me disait pas tout.

Et le lendemain, j’appris ce qu’il me cachait.

« Je croyais que tu étais d’accord aussi, maman ! »

Le bus pour Sosnovka ne passait que trois fois par jour. Celui du dimanche matin était toujours bondé. Je restai debout près de la porte arrière, une main agrippée à la barre.

Une odeur de mandarines flottait dans le bus, alors que Noël était encore loin.

Derrière la vitre défilaient des champs gris, des jardins humides et des arbres dénudés. J’essayais de trouver les mots que j’allais adresser à mon fils, mais chaque phrase qui me venait à l’esprit ressemblait à un reproche.

Je ne voulais pas me disputer.

Je voulais simplement entendre la vérité.

Devant la maison de Kirill, une Logan argentée brillait de propreté. Elle avait été lavée si soigneusement que la clôture du voisin se reflétait sur sa carrosserie.

Polinka accourut vers moi, son manteau ouvert.

— Mamie ! Regarde la voiture de papa ! Il y a même un désodorisant dedans ! Et papa m’a déjà emmenée faire un tour !

Oksana apparut sur le perron, une main posée sur son ventre. Kirill la suivait de près, vêtu d’un vieux pull et tenant un chiffon couvert de graisse.

— Maman, si tu m’avais prévenu, je serais venu te chercher.

Puis il jeta un coup d’œil à la voiture.

— Enfin… je serais venu te chercher avec la voiture.

Cette petite hésitation en disait plus long que toutes les explications.

À l’intérieur, nous nous installâmes dans la cuisine. Oksana mit de l’eau à chauffer, mais ne s’assit pas avec nous. Elle resta près de la fenêtre, triturant nerveusement le bord de son pull.

Un dessin de Polinka était accroché au réfrigérateur sous un aimant : une voiture grise aux roues énormes, un soleil souriant au-dessus et, en dessous, ces mots écrits en grandes lettres :

LA VOITURE DE PAPA.

Je décidai de ne plus tourner autour du sujet.

— Kirill, qu’est-ce que ton père t’a dit lorsqu’il t’a donné l’argent ?

Mon fils regarda d’abord Oksana, puis moi.

— Il m’a dit que vous aviez pris cette décision ensemble. Que tu n’avais plus envie d’aller au restaurant parce que tu étais mal à l’aise à l’idée d’avoir soixante ans. Il m’a expliqué que tu avais toi-même proposé de me donner l’argent à la place.

Je sentis ma gorge se nouer.

— Il t’a aussi dit de ne pas m’appeler ?

Kirill baissa les yeux.

— Oui. Il a dit que tu n’aimais pas ce genre de choses et que je ne ferais que te bouleverser.

Pendant neuf jours, j’avais attendu au moins un message de mon fils. Un simple « Merci, maman » m’aurait suffi.

Mais je n’avais rien reçu.

À présent, je savais pourquoi.

— Moi, qui ai passé tout l’été à réfléchir à la disposition des tables ? Moi, qui ai préparé vingt-quatre fleurs pour mon propre gâteau ?

Le visage de Kirill pâlit.

— Maman, je te jure que je ne savais rien ! Si j’avais su ce qui s’était passé, je n’aurais jamais accepté cet argent !

Oksana prit enfin la parole.

— Larisa Nikolaïevna, je vous en prie, essayez aussi de comprendre notre situation. La voiture est déjà à nous. Kirill doit commencer à travailler demain. Deux banques ont refusé nos demandes de crédit parce que son ancien employeur le payait en partie au noir. Je dois accoucher en janvier. Nous n’avons même pas encore acheté le berceau.

Il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix. Seulement de la peur.

Et c’était précisément ce qui rendait la situation encore plus difficile.

— Je ne vous demande pas de rendre la voiture, dis-je. Je voulais simplement qu’on me demande mon avis.

Kirill se leva.

— Je te rembourserai, maman. Je commencerai au printemps. Je te donnerai dix mille roubles par mois.

Oksana intervint doucement :

— Kiria, mais alors, avec quoi allons-nous acheter le berceau ?

Mon fils se rassit.

Je les regardai et, soudain, je vis ce qu’ils étaient vraiment : une jeune famille qui essayait de s’en sortir. Une femme enceinte, un homme sur le point de commencer un nouveau travail et une petite fille qui dessinait fièrement la voiture de son père.

Je ne voulais pas leur enlever cette joie.

Mais cela n’effaçait pas ma peine.

— Vous n’avez pas besoin de me rembourser pour le moment, dis-je finalement. Achetez le berceau.

Kirill me regarda, soulagé.

— Merci, maman !

Je ne le pris pas dans mes bras. Je n’en étais pas encore capable.

Mon fils me proposa de me conduire à l’arrêt de bus, mais je refusai. Il me suivit tout de même jusqu’au portail.

— Maman, s’il te plaît, ne sois pas trop en colère contre papa. Il l’a fait pour moi.

Je m’arrêtai et le regardai.

— Je sais, mon fils. Je sais parfaitement pour qui il l’a fait.

Puis je partis sur la route pleine de flaques.

Polinka continua à me faire signe derrière la clôture longtemps après que je me fus éloignée.

Le soir, Gena fumait sur le balcon. Il avait enfilé une vieille veste par-dessus son maillot de corps et faisait tomber les cendres dans une boîte de conserve vide.

Je sortis le rejoindre, puis refermai la porte derrière nous.

— Tu as dit à Kirill que c’était moi qui avais voulu annuler mon anniversaire.

Gena haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Que sa mère refusait de lui donner l’argent ? Il ne l’aurait pas accepté.

— Peut-être que cela aurait été la bonne chose à faire !

— Et puis, la moitié de l’argent venait de moi. En juillet, j’ai passé trois nuits à la station de pompage lorsqu’une canalisation a éclaté. J’ai durement gagné cette prime.

— Et l’autre moitié venait de moi, répondis-je. Vingt gâteaux, Gena. Vingt ! J’y ai consacré tous mes week-ends. Moi non plus, je n’ai pas trouvé cet argent dans un arbre.

Gena resta silencieux pendant un long moment.

Puis il regarda la cour humide.

— Quand j’avais dix-huit ans, mon père m’a simplement dit : « Tu n’as qu’à gagner ton argent toi-même. » Pendant trois hivers, je suis allé à l’usine à vélo. Douze kilomètres à l’aller, douze au retour. Parfois, mes mains gelaient tellement sur le guidon que j’avais du mal à les décoller.

Il se mit à tousser, puis détourna la tête.

— Je ne veux pas que Kirill souffre comme ça.

J’avais entendu cette histoire au moins vingt fois. Il la racontait toujours avec les mêmes détails.

Mais, pour la première fois, je compris véritablement pourquoi il tenait tant à offrir tout ce qu’il pouvait à notre fils.

Gena ne voulait pas simplement acheter une voiture à Kirill.

Il voulait que son fils ne connaisse jamais le sentiment d’impuissance qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse.

Mais, ce faisant, il m’avait rendue invisible.

— Très bien, dis-je finalement. Kirill gardera la voiture. Je ne réclamerai pas l’argent. Mais il y a quelque chose que tu vas faire.

Gena me regarda avec méfiance.

— Quoi donc ?

— Tu vas appeler toutes les personnes à qui tu as dit que je ne voulais pas fêter mon anniversaire. Et tu leur diras la vérité. Tu leur diras que c’est toi qui as pris cette décision. Pas moi.

— Quoi encore ? Je devrais aller me justifier auprès de toutes ces femmes ?

— Pas auprès des femmes. Auprès des gens que tu as trompés.

Gena éclata d’un rire indigné.

— À l’époque, nous avons célébré notre mariage dans un foyer de travailleurs ! Quatorze personnes, une bassine de salade vinaigrette, et c’était tout ! Pourtant, nous sommes toujours ensemble depuis trente-six ans ! Et maintenant, tu as soixante ans et tu veux un restaurant !

Je me dirigeais déjà vers la porte lorsqu’il m’interpella :

— Le 7 novembre, nous fêterons ça à la maison. J’ai invité Valera. Kirill et sa famille viendront aussi. Tu n’auras qu’à préparer un gâteau. Les tiens sont toujours les meilleurs.

Je me retournai.

— Je dois donc préparer moi-même le gâteau de mon anniversaire ?

— Mais qui d’autre le ferait ? C’est toi la pâtissière de la famille !

Et il sourit même.

À cet instant, je compris que Gena ne se considérait pas comme un homme mauvais. Il pensait simplement que, dès lors qu’une chose était bonne pour la famille, il avait le droit de prendre n’importe quoi à n’importe qui pour y parvenir.

Même le bonheur de sa propre femme.

— Alors, prépare-le toi-même, dis-je.

Il éclata de rire, comme si je plaisantais, puis rentra dans le salon, alluma la télévision et s’installa confortablement dans son fauteuil.

Je restai dans la cuisine, auprès des vingt-quatre pivoines en sucre.

Au troisième toast, j’ai enfin découvert la vérité

Le matin du 7 novembre, je partis travailler.

J’avais posé des congés pendant l’été pour le banquet, mais je ne supportais pas l’idée de rester à la maison pendant que Gena ferait claquer ses poêles et ses casseroles, prétendant que rien ne s’était passé.

Dans l’atelier, je fus accueillie par l’odeur de la vanille et de l’huile chaude.

Je venais à peine de décrocher mon tablier lorsque mes collègues arrêtèrent le mixeur et se mirent à chanter.

Faya sortit un gâteau au miel de la chambre froide. Sur le dessus, ces mots étaient écrits en crème :

« Larisa, joyeux 60e anniversaire ! »

L’inscription était légèrement de travers et l’une des lettres avait bavé.

Je n’avais jamais vu de gâteau aussi beau de toute ma vie.

— Cela fait trente ans que tu nous prépares toutes sortes de délices, Nikolayevna, dit Faya. Pour une fois, laisse-nous te préparer quelque chose !

Je tenais le couteau dans ma main, mais je n’arrivais pas à couper le gâteau.

En trente ans, j’avais préparé des gâteaux de mariage, des gâteaux d’anniversaire, des voitures, des cœurs, des ballons de football et des personnages de contes de fées.