Ma belle-mère avait déjà jeté son dévolu sur mon appartement avant même notre mariage. Après la cérémonie, elle m’a rappelé ma prétendue promesse. J’ai donc fait les démarches nécessaires pour transmettre mon bien. Mais pas de la manière dont elle l’espérait…
Galina Petrovna est venue chez moi pour la première fois en mars. Sans invitation, avec un sac de mandarines à la main et un regard qui semblait calculer chaque mètre carré.
À l’époque, je n’avais aucune idée de ses véritables intentions.
Je préparais le café et sortais les tasses pendant que ma future belle-mère parcourait silencieusement les pièces. Elle effleurait les rebords des fenêtres, remettait les rideaux en place et s’arrêtait devant les fenêtres de la chambre pour examiner la vue.
Elle ne ressemblait pas à une invitée, mais plutôt à quelqu’un qui inspectait un bien immobilier qu’il comptait bientôt acquérir.
« Bel appartement », finit-elle par remarquer. « Deux chambres ? »
« Oui. Quarante-sept mètres carrés. »
« Il est à toi ? »
« Oui. Ma grand-mère me l’a laissé en héritage. »
Galina hocha la tête d’un air satisfait, puis retourna dans la cuisine. Elle prit sa tasse entre ses deux mains et me regarda comme si elle essayait de vérifier si je correspondais à un plan qu’elle avait déjà établi dans sa tête.
« Tu es une femme qui convient à Dima », déclara-t-elle.
Je souris. J’avais vingt-neuf ans et j’aimais Dima depuis un an et demi. Je pensais que nous construisions notre avenir ensemble et je voulais que sa famille m’accepte.
Je n’avais rencontré sa mère que deux fois auparavant. Ces rencontres avaient été brèves et sans histoire. Pourtant, cette visite me mettait étrangement mal à l’aise.
Quelque chose dans son silence me dérangeait.
Je ne savais simplement pas encore quoi.
Notre mariage était prévu pour octobre. Dima m’avait demandé en mariage en août, dans la maison de campagne d’amis. Il avait glissé une petite bague en or dans sa poche avant de faire sa demande, et ses oreilles étaient devenues écarlates lorsqu’il me l’avait passée au doigt.
J’aimais cet homme.
Dima travaillait comme ingénieur dans une usine à Podolsk. Il gagnait correctement sa vie, même si nous étions loin de rouler sur l’or. De mon côté, j’étais comptable dans une entreprise de construction. Nous gérions nos dépenses ensemble, payions nos factures et mettions de côté tout ce que nous pouvions.
Dima possédait un petit appartement à Boutovo, acheté avant notre rencontre. Il faisait trente et un mètres carrés et se trouvait au cinquième étage d’un immeuble vieillissant. Les canalisations claquaient la nuit et une odeur d’humidité flottait en permanence dans la cage d’escalier.
Nous n’y habitions pas.
Nous vivions chez moi, dans mon deux-pièces situé à Sokol, celui que ma grand-mère Zinaïda m’avait légué.
Ma grand-mère avait travaillé pendant quarante ans dans une usine textile. Elle économisait chaque rouble pour pouvoir un jour s’offrir un logement plus grand. À sa mort, quatre ans auparavant, j’étais devenue son unique héritière.
Pour quelqu’un d’autre, cet appartement n’aurait peut-être été qu’un bien immobilier.
Pour moi, il représentait mon enfance, la voix de ma grand-mère, l’odeur de sa compote de fruits secs qui refroidissait sur le rebord de la fenêtre et le craquement familier du parquet sous mes pieds.
Je pensais que Dima comprenait cela.
Puis sa mère commença à m’appeler tous les mercredis à dix-neuf heures précises.
Au début, elle me posait simplement des questions sur le mariage : la robe, le restaurant, les invités. Peu à peu, ses questions prirent une tournure différente.
« Où allez-vous vivre après le mariage ? »
« Ici, dans mon appartement. »
« Et celui de Dima ? Vous comptez le vendre ? »
« Pas pour le moment. Il rembourse encore son crédit. »
« Je vois… Et ton appartement est uniquement à ton nom ? »
« Oui. Je l’ai hérité de ma grand-mère. »
Il y avait toujours un court silence avant qu’elle ne poursuive.
« Eh bien, après le mariage, tu le feras mettre au nom de Dima, n’est-ce pas ? Ou au moins à vos deux noms. C’est la bonne chose à faire quand on se marie. Vous allez former une famille. »
Je restais près de la cuisinière, remuant le dîner, tandis que mon estomac se nouait.
« Je vais y réfléchir », répondais-je.
« Bien sûr, ma chérie. Je te dis simplement comment les choses se font dans une famille respectable. »
Lorsque je raccrochais, Dima était généralement installé dans le salon devant un match de football.
Je lui expliquais ce que sa mère voulait.
« C’est ton appartement », disait-il simplement.
« Et tu vas le lui dire ? »
« Bien sûr. »
Il ne le faisait jamais.
Notre mariage eut lieu en octobre dans un joli restaurant de l’avenue Léninski. Nous avions invité quarante-deux personnes. Il y avait de la musique en direct et un magnifique gâteau décoré de roses blanches.
Galina Petrovna portait une robe vert foncé et une vieille broche en or qui, selon elle, avait appartenu à sa mère.
Pendant son discours, elle parla longuement de la famille, des traditions et de la responsabilité d’une femme dans la construction d’un foyer.
« Ce ne sont pas les murs qui comptent », déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux. « Ce sont les relations entre ceux qui y vivent. »
Les invités applaudirent.
Plus tard, alors que tout le monde dansait, elle s’approcha de moi près du bar.
« Quel beau mariage », dit-elle.
« Merci. »
« Dima est heureux. Je veux que ce bonheur dure. »
Elle me saisit par le coude.
« Vera, nous devons encore parler de l’appartement. Tu comprends, n’est-ce pas ? Vous êtes une famille maintenant. Tout doit être réglé correctement. Dima est un homme. Il doit être le maître de son propre foyer. »
Je la regardai, me demandant si j’avais bien entendu.
« Vous êtes sérieuse ? Vous voulez vraiment parler de cela le jour de mon mariage ? »
« Et quand devrions-nous en parler ? Plus tard, tout le monde sera occupé et vous oublierez vos promesses. »
« Je n’ai jamais rien promis. »
Ses doigts se resserrèrent autour de mon bras avant qu’elle ne me lâche.
« Dima est mon fils. Je veux simplement qu’il ait un foyer sûr. »
« C’est le cas. Il vit chez moi. »
Son sourire resta en place, mais son regard devint glacial.
« Nous verrons bien », répondit-elle.
J’aurais dû comprendre à ce moment-là qu’elle n’abandonnerait pas aussi facilement.
Les premiers mois de notre mariage furent paisibles en apparence. Nous partions travailler, préparions le dîner ensemble, commandions parfois à manger et faisions les courses le week-end.
Nous ressemblions à un couple heureux tout à fait ordinaire.
Mais toutes les deux semaines, Galina Petrovna trouvait un moyen de me rappeler qu’à ses yeux, mon appartement n’appartenait pas vraiment à notre famille.
« Vous prévoyez de faire des travaux ? » demandait-elle.
« Pas pour le moment. »
« C’est probablement plus sage. Pourquoi dépenser de l’argent pour rénover un appartement qui ne vous appartient pas ? »
« Ce n’est pas un appartement qui ne m’appartient pas. »
« Pour Dima, si. Tant que tu ne l’auras pas fait mettre à son nom. »
Après chaque appel, je restais devant l’évier à laver la vaisselle longtemps après qu’elle était propre. L’eau chaude rougissait mes doigts, mais je m’en rendais à peine compte.
Dima me promettait toujours qu’il parlerait à sa mère.
Étrangement, cette conversation n’avait jamais lieu.
Puis décembre arriva.
Un après-midi, Galina Petrovna débarqua sans prévenir. Elle apportait une tourte au chou tout juste sortie du four et une chemise transparente remplie de documents.
La tourte sentait merveilleusement bon. La pâte était dorée et croustillante, et la garniture contenait des œufs, exactement comme je l’aimais.
Pendant un instant, je crus qu’elle était simplement venue nous rendre visite.
Puis elle sortit la chemise de son sac.
« Vera, j’ai tout préparé. Voici un acte de donation. Tu transfères l’appartement à Dima, vous allez chez le notaire, vous signez les documents et c’est terminé. »
Je fixai les papiers sans y toucher.
« Qui les a préparés ? »
« Un avocat que je connais. Il me l’a fait gratuitement. »
« Sans même me demander mon avis ? »
Elle soupira d’impatience.
« Ne complique pas les choses. Vous êtes mariés. Quelle différence cela fait-il de savoir au nom de qui est le bien ? »
Un calme inattendu m’envahit.
« Si cela ne fait aucune différence, pourquoi faut-il le transférer ? »
Elle posa sa fourchette.
« Parce que c’est ce qu’il faut faire ! »
« Pour qui ? »
« Pour la famille ! »
Je me levai et me dirigeai vers l’évier. J’ouvris le robinet, puis le refermai aussitôt.
« Galina Petrovna, ma grand-mère m’a légué cet appartement. Elle a travaillé quarante ans pour pouvoir s’offrir un logement. Je ne le transférerai à personne. »
« Même pas à ton propre mari ? »
« Même pas à lui. »
Le silence envahit la cuisine.
Dehors, un corbeau croassait dans un arbre voisin. J’entendais le bourdonnement du réfrigérateur et le tic-tac de l’horloge accrochée au mur.
Finalement, Galina Petrovna rassembla les documents et les remit dans son sac.
« Dima sait à quel point tu es têtue ? »
« Dima sait exactement ce que je pense. »
« Nous verrons bien », répéta-t-elle.
Après son départ, je dormis à peine pendant deux nuits.
La troisième nuit, je me levai, entrai dans la cuisine et ouvris mon ordinateur portable.
Mais, au fond, je ne pensais pas à l’appartement.
Je pensais à ma grand-mère.
À la façon dont elle se levait avant l’aube pour prendre le bus jusqu’à l’usine textile. À la manière dont elle rentrait épuisée, mais trouvait encore la force de préparer le dîner. À sa compote de fruits secs qu’elle laissait refroidir sur le rebord de la fenêtre.
Et à ce qu’elle m’avait dit un jour, des paroles que je n’oublierais jamais.
« Vera, souviens-toi de ceci : ne donne jamais ce qui t’appartient et ne prends jamais ce qui appartient aux autres. C’est ainsi que tu pourras dormir tranquille. »
Je refermai mon ordinateur.
Cette nuit-là, je m’endormis enfin paisiblement.
Janvier apporta un froid glacial. La température descendit à moins vingt-deux degrés, les canalisations de notre immeuble se couvrirent de givre et les radiateurs chauffaient à peine.
Galina Petrovna ne m’appela pas pendant trois semaines.
Son silence était presque plus inquiétant que ses demandes incessantes.
Puis les ennuis revinrent par l’intermédiaire de Dima.
Un vendredi soir, il rentra plus tard que d’habitude. Il ne retira même pas son manteau. Il s’assit simplement à la table de la cuisine et posa devant moi une feuille de papier pliée en deux.
C’était le même acte de donation.
Cette fois, sa mère avait ajouté quelques mots manuscrits dans la marge.
« Dima, j’ai préparé cela pour toi. Maman. »
Je regardai le papier, puis mon mari.
« Elle t’a apporté ça au travail ? »
Il hocha la tête.
« Elle est venue à l’usine. Elle dit que je suis incapable de te faire faire ce qu’il faut. »
Le mot *faire faire* resta suspendu entre nous.
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que c’était notre affaire. »
Il m’expliqua que sa mère s’était mise à pleurer devant l’entrée de l’usine, sous les yeux du gardien.
Je m’assis en face de lui et pris ses mains dans les miennes. Sa peau était rugueuse et froide à cause de l’hiver.
« Dima, j’ai besoin que tu répondes honnêtement à une question. »
« Je t’écoute. »
« Est-ce que tu veux que je transfère l’appartement à ton nom ? »
Il me regarda droit dans les yeux.
« Non. »
« Parce que tu ne veux pas te disputer avec moi, ou parce que tu penses réellement que ce serait injuste ? »
« Parce que c’est ton appartement, Vera. Point final. »
Pour la première fois depuis des mois, je sentis que je pouvais respirer à nouveau.
Dima froissa le papier et le jeta à la poubelle.
Mais sa mère n’avait toujours pas dit son dernier mot.
En février, je trouvai une lettre dans notre boîte aux lettres. C’était une enveloppe blanche ordinaire, sans adresse de retour.
À l’intérieur, le message était écrit d’une petite écriture soignée.
« Vera, je comprends que tu considères cet appartement comme le tien. Mais réfléchis à ce qui se passera si vous divorcez un jour. Dima se retrouvera sans rien. Il rembourse encore le crédit de son appartement, tandis que ton deux-pièces représente un avenir sûr pour mon fils. Je t’en prie, pense à quelqu’un d’autre qu’à toi-même.
Galina. »
Je lus la lettre dans la cage d’escalier, mes bottes mouillées laissant passer l’humidité jusqu’à mes chaussettes. Au-dessus de ma tête, la lumière clignotait, faisant apparaître puis disparaître mon ombre sur le mur.
Je restai longtemps immobile, la lettre entre les mains.
Je n’étais même plus en colère.
Quelque chose s’était simplement brisé en moi.
Ma décision n’avait pas changé. Je l’avais prise depuis longtemps.
C’était ma patience qui arrivait à bout.
En mars, je pris un jour de congé et me rendis chez un notaire recommandé par une collègue. Ce n’était pas celui dont Galina Petrovna avait demandé le numéro.
Je voulais quelqu’un de totalement indépendant.
Je demandai à rédiger un testament.
Je voulais que l’appartement reste ma propriété de mon vivant et qu’après ma mort, il revienne à ma nièce Macha, la fille de ma sœur Larisa, âgée de douze ans.
Le notaire me demanda si mon mari était au courant.
« Il le sera », répondis-je.
Une heure et demie plus tard, je quittai son bureau avec une copie du document dans mon sac.
La neige fondait. L’air sentait la terre humide et, quelque part dans les environs, quelqu’un faisait cuire des gaufres.
Je ne me sentais pas exactement heureuse.
Je me sentais plus légère, comme si je venais enfin de poser un sac lourd que je portais depuis trop longtemps.
Le soir même, je racontai tout à Dima.
Nous étions assis dans la cuisine, en train de manger des pâtes au fromage, tandis que la pluie de mars frappait violemment les fenêtres.
« Je suis allée chez le notaire aujourd’hui », dis-je.
Il cessa de mâcher.
« Pourquoi ? »
« J’ai rédigé un testament concernant l’appartement. »
« À qui le laisses-tu ? »
« À Macha. La fille de Larisa. »
Un long silence suivit.
« Tu as fait ça à cause de ma mère ? » demanda-t-il finalement.
« Je l’ai fait pour moi. »
« Vera… »
« Écoute-moi, s’il te plaît. Cet appartement était à moi avant que je te rencontre. Il restera à moi tant que je vivrai. Et après ma mort, il reviendra à la personne que j’aurai choisie. Ce n’est pas une punition contre toi, Dima. C’est une question de liberté et de décisions personnelles. »
Il fixa son assiette pendant un long moment, puis hocha la tête.
« D’accord. »
« Tu veux dire que tu acceptes, ou tu es en colère contre moi ? »
« Je veux dire que j’ai compris. »
Je tendis la main par-dessus la table et posai mes doigts sur les siens.
Il ne retira pas sa main, mais ne serra pas non plus la mienne.
Pour la première fois, je compris que l’amour ne suffisait pas à résoudre tous les problèmes. Parfois, pour que deux personnes puissent rester ensemble, elles devaient d’abord apprendre à respecter les limites de l’autre.
En avril, Galina Petrovna apprit l’existence du testament.
Elle m’appela un samedi matin.
« Vera, est-ce vrai que tu as fait un testament ? »
« Oui. »
« Tu as laissé l’appartement à la fille de Larisa ? »
« Oui. »
« Et Dima ? »
« Dima est mon mari. Mais cet appartement ne lui appartient pas. »
« Tu as fait ça exprès ! »
« Non. J’ai pris cette décision en toute conscience. »
Elle se tut un instant, puis baissa la voix.
« Vera, je ne suis pas ton ennemie. Je suis une mère. Je veux simplement que mon fils ait toujours un toit au-dessus de sa tête. »
« C’est le cas. Il a son propre appartement à Boutovo. Personne ne lui demande de le donner à quelqu’un d’autre, et personne n’essaie de le lui prendre. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Alors, qu’est-ce que vous vouliez dire ? »
Un nouveau silence suivit.
« Je voulais que vous soyez égaux », finit-elle par répondre.
« Nous sommes égaux, Galina Petrovna. Simplement pas de la manière dont vous l’imaginez. »
Je raccrochai.
Je ne criai pas, je ne pleurai pas et je ne me sentis pas coupable.
Pour la première fois, j’arrêtai de justifier mon droit à prendre mes propres décisions.
En mai, ma sœur Larisa m’envoya une photographie.
Macha avait dessiné un chat roux avec des moustaches de travers. En dessous, elle avait écrit au feutre vert :
« Pour tante Vera, avec amour. Le chat s’appelle Pêche. »
J’éclatai de rire.
Lorsque Dima vit le dessin, il sourit lui aussi.
« Il est réussi, ce chat », dit-il. « Ses moustaches sont un peu de travers, mais on voit qu’il a du caractère. »
Ce soir-là, il me raconta que sa mère l’avait encore appelé la veille.
« Elle a dit que tu étais une personne difficile », remarqua-t-il.
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
Il prit une gorgée de café.
« Que c’était vrai. »
J’éclatai de rire.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je vis dans ses yeux quelque chose qui m’avait manqué.
Du respect.
En juin, Galina Petrovna revint nous rendre visite. Cette fois, elle téléphona avant de venir et arriva sans aucun dossier de documents.
Elle apportait une tarte aux pommes encore tiède.
Nous nous assîmes tous les trois autour de la table de la cuisine. Dima mangeait en silence, tandis que sa mère découpait sa part en petits morceaux. J’attendais l’inévitable remarque concernant l’appartement.
Mais elle ne vint jamais.
À la place, Galina Petrovna regarda par la fenêtre, puis se tourna vers moi.
« Tu sais, Vera, tu ressembles beaucoup à ta grand-mère. »
Je faillis m’étrangler avec mon thé.
« Pourtant, vous ne l’avez jamais rencontrée. »
« Non, mais j’ai vu sa photographie dans ton entrée. Elle devait être une femme sérieuse. Et ces sourcils… »
Je souris.
« Elle disait que mes sourcils reflétaient mon caractère. »
Galina Petrovna eut un petit rire.
« Elle avait peut-être raison. »
Puis elle posa une deuxième part de tarte dans mon assiette.
Nous ne parlâmes plus jamais de l’appartement.
Après son départ, je commençai à faire la vaisselle. Dima s’approcha derrière moi et posa son menton sur mon épaule.
« Ma mère a été plutôt raisonnable aujourd’hui », murmura-t-il.
« Hum-hum. »
« Peut-être qu’elle a enfin accepté la situation. »
« Peut-être. »
Je fermai le robinet, m’essuyai les mains et me tournai vers lui.
« Dima, il y a une chose que je veux que tu comprennes. Si un jour nous arrivons à un point où nous ne pouvons plus vivre ensemble, je ne partagerai pas cet appartement. Et je ne veux pas que tu me le demandes. »
« Je ne te l’ai jamais demandé. »
« Je sais. Je veux simplement que nous soyons d’accord là-dessus, maintenant et pour l’avenir. »
Il hocha la tête et m’embrassa sur la tempe.
Ce soir-là, je restai longtemps dans l’entrée à regarder la photographie de ma grand-mère.
Elle était jeune sur cette image, la tête couverte d’un foulard, le dos droit et le regard déterminé.
Exactement comme dans mes souvenirs.
L’appartement était calme et chaleureux. Le vieux parquet craquait familièrement sous mes pieds, et la cuisine gardait encore une légère odeur de tarte aux pommes.
Cet appartement était à moi.
Pas simplement parce que les documents juridiques le prouvaient, mais parce qu’il contenait toute une vie de souvenirs. Et je refusais de laisser quelqu’un d’autre décider de la fin de cette histoire.
Cette nuit-là, je dormis paisiblement.
Exactement comme ma grand-mère me l’avait promis.
