# « Galya, je descends au garage. Ne m’attends pas pour déjeuner ! » — répétait son mari chaque samedi. Ce qu’il ignorait, c’est que sa femme avait vendu le garage en secret deux ans plus tôt.
« Galya, je descends au garage. Ne m’attends pas pour déjeuner ! »
Mon père lançait toujours cette phrase le samedi matin, alors qu’il se tenait déjà dans l’entrée, prêt à partir.
Sa voix avait toujours la même assurance familière. On aurait dit qu’il partait accomplir une mission urgente et terriblement masculine, alors qu’en réalité, il allait simplement disparaître quelques heures dans son garage.
Il portait ses vieilles chaussures usées, sa casquette habituelle et ce même sac en similicuir que je connaissais depuis pratiquement toujours. Ce sac avait au moins quarante ans. Ses bords étaient élimés, le matériau s’était fissuré à plusieurs endroits et, si quelqu’un avait pris la peine de regarder à l’intérieur, il aurait probablement découvert de véritables vestiges archéologiques.
La porte claqua. L’ascenseur se mit à ronronner en descendant.
Ma mère se tenait près de la cuisinière et remuait le bortsch, alors que le repas était prêt depuis longtemps. Elle fit encore quelques tours avec sa louche, éteignit le gaz, s’essuya les mains sur son tablier et vint s’asseoir en face de moi.
Elle s’installa avec une telle précaution qu’on aurait dit qu’elle attendait un diagnostic grave dans le cabinet d’un médecin.
— Olga, le garage n’existe plus.
J’étais justement en train de croquer dans un pirojki au chou. La bouchée resta coincée à mi-chemin.
— Comment ça, il n’existe plus ? Ils l’ont démoli ?
— Je l’ai vendu.
— Quand ?
— Il y a deux ans. En avril.
— Et papa ?
Ma mère jeta un regard vers la fenêtre, par laquelle nous venions de voir mon père disparaître quelques minutes plus tôt.
— Ton père n’est pas au courant.
Puis sa voix se brisa.
— Tous les samedis, il prend son sac, je lui prépare ses pirojki et il part au garage. Il rentre vers cinq heures de l’après-midi, les mains couvertes de graisse, parfaitement satisfait. Deux ans, Olga. Plus de cent samedis.
Ma mère, Galina Fiodorovna, avait travaillé pendant trente-huit ans comme comptable dans une boulangerie. C’était le genre de femme qui comptait absolument tout : les médicaments, les factures d’électricité, les casseroles que la voisine faisait tomber par accident et même le nombre de fois où le voisin du dessus ouvrait le robinet pendant la nuit.
Si elle disait plus de cent fois, il devait probablement y avoir déjà plus de cent petites coches sur les calendriers accrochés à son réfrigérateur.
— Maman, alors où va-t-il ?
Ma mère se mit enfin à pleurer.
— C’est justement ce que j’aimerais savoir.
En réalité, le garage n’avait jamais appartenu à mon père. Tout le monde dans la famille le savait, sauf lui. Ou, plus exactement, il le savait aussi, mais n’y avait jamais vraiment accordé d’importance.
En 1974, mon grand-père maternel, Fiodor Kouzmitch, avait reçu ce garage de son usine. À sa mort, en 1995, le bien était revenu à ma mère par héritage.
Mais mon père, Anatoli Stepanovitch, ingénieur mécanicien à la retraite, avait considéré ce petit bâtiment en béton comme son propre royaume pendant près de cinquante ans.
Il y avait son établi, avec un vieux poste de radio Okean qui ne captait que la station Mayak, et encore, uniquement lorsqu’on le tournait vers le mur. Il y avait une petite cave remplie des conserves de ma mère, un vieux fauteuil issu d’un ensemble de meubles soviétiques, une tasse ébréchée et un calendrier de 1998 représentant une jolie inconnue posant sur une plage.
Ma mère avait fait semblant de ne pas remarquer ce calendrier pendant presque trente ans.
Mon père avait vendu sa vieille Lada en 2015, lorsque sa vue avait commencé à se dégrader. Pourtant, il continuait à se rendre régulièrement au garage. Un homme a besoin d’un endroit où bricoler, où personne ne lui demande pourquoi il reste assis pendant des heures dans le même fauteuil.
Mon père réparait les fers à repasser et les grille-pain des voisins. Un jour, il avait même réussi à remettre en état un appareil électrique de massage des pieds. Pendant toute une semaine, il avait ensuite marché dans l’appartement comme s’il venait de construire une fusée spatiale.
— Maman, tu n’aurais quand même pas dû faire ça sans lui en parler, ai-je dit prudemment. Pourquoi l’as-tu vendu ?
Ma mère se leva, entra dans la chambre et revint avec une vieille boîte à chaussures qui avait autrefois contenu des bottes d’hiver.
Elle y conservait tous les documents importants : les actes de naissance, les médailles de mon père et mes anciens dossiers médicaux.
Elle en sortit deux documents et les posa devant moi.
Le premier était un contrat de vente.
Garage numéro 114, coopérative de garages Motor. Prix de vente : 380 000 roubles. Vendeuse : Galina Fiodorovna Sidorova. Acheteur : Timur Rinatovitch Khasanov.
Le deuxième était une facture d’une clinique ophtalmologique privée.
Opération de la cataracte des deux yeux, avec implantation de lentilles intraoculaires. Total : 168 000 roubles.
Je regardai les deux documents pendant un long moment.
— Maman, mais papa a été opéré dans le cadre du système de santé public.
— Oui, acquiesça-t-elle. C’est ce que je lui ai dit.
À cet instant, tous les souvenirs me revinrent.
Deux ans plus tôt, la vue de mon père était devenue si mauvaise qu’il confondait les billets de cinq mille roubles avec ceux de cinq cents. Une fois, il avait failli se jeter devant un minibus parce qu’il l’avait pris pour un arrêt de bus.
Ma mère se tenait à côté de lui et l’avait tiré par son manteau juste à temps. La poche avait même fini par se déchirer.
À la clinique, on leur avait expliqué que l’opération était gratuite, mais que la liste d’attente était longue. Il faudrait peut-être attendre l’année suivante. Quant à la lentille artificielle, il recevrait simplement le modèle disponible à ce moment-là.
— J’étais juste à côté de lui, Olga, dit ma mère à voix basse. Si je l’avais attrapé une seconde plus tard, ce minibus l’aurait renversé. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui arriverait si, un jour, je n’étais pas assez rapide pour le retenir.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Gena et moi aurions pu vous aider.
— À l’époque, vous deviez payer les études de Dacha, et l’entreprise de Gena procédait à des licenciements. Je te connais, Olga. Tu aurais immédiatement contracté un crédit.
Ma mère haussa les épaules.
— Le garage ne servait plus à rien. Il n’avait même plus de voiture, et en hiver, ton père passait des heures dans ce bâtiment glacé, avec sa tension élevée et ses genoux douloureux. Je me suis dit que j’allais le vendre, payer l’opération et lui expliquer ensuite. Au début, je pensais le faire après l’intervention. Puis après Noël. Ensuite, je le regardais se préparer tous les samedis, mettre ses pirojki dans son sac et siffloter en partant. Je n’arrivais tout simplement pas à lui dire.
— Et ses affaires ?
— J’ai tout laissé là-bas. Timur m’a promis qu’il ne jetterait rien. Je n’aurais jamais pu faire jeter l’établi de ton père. Il fait presque partie de la famille.
— Et l’argent restant ?
— Deux cent douze mille roubles. Je les ai déposés à la banque. Pour ton père.
— Dans quel but ?
Ma mère pinça les lèvres.
— Pour ses funérailles, murmura-t-elle. Quand le moment viendra.
Puis elle me regarda.
— Ne lui parle pas de ça non plus.
Pendant quelques secondes, je restai assise sans bouger, essayant de comprendre tout ce que je venais d’apprendre.
Ma mère avait vendu le garage en secret, payé l’opération des yeux de mon père, mis de l’argent de côté pour ses funérailles et, pendant ce temps, mon père continuait à se rendre chaque samedi dans un endroit qui ne lui appartenait plus depuis deux ans, sans se douter de rien.
— Mais maman, comment as-tu pu vendre le garage sans son accord ? Vous êtes mariés !
— Je l’ai hérité de mon père. Ce n’était pas un bien commun. Je me suis renseignée auprès d’un notaire.
Plus tard, mon ancienne camarade de classe Lenka, devenue notaire depuis, me le confirma.
— Si ta mère a hérité de ce bien de son père, il s’agit de sa propriété personnelle. Elle n’avait pas besoin de l’autorisation de son mari. Si le titre de propriété était correctement enregistré, elle pouvait légalement le vendre.
Sur le plan juridique, tout était donc parfaitement en règle.
Sur le plan humain, en revanche, il y avait toujours ces plus de cent petites coches sur le réfrigérateur.
— Maman, alors où va-t-il tous les samedis ? demandai-je.
Ma mère réfléchit un instant, puis leva un doigt.
— Il y a trois possibilités.
On aurait dit qu’elle préparait cette conversation depuis plusieurs jours.
— Première possibilité : la démence. Il a oublié qu’il n’a plus de garage. Il s’y rend, découvre le nouveau cadenas et passe tout l’après-midi à errer dans les environs.
— Maman, pendant deux ans ? Toutes les semaines ?
— Et pourquoi pas ? Le mari de Nina Savelyevna allait à l’usine tous les matins pendant trois mois, alors qu’il était à la retraite depuis 2000. Il prenait le bus jusqu’à son ancien lieu de travail, puis rentrait à la maison.
— Quelle est la deuxième possibilité ?
Ma mère baissa la voix.
— Une autre femme.
— Maman ! Papa a soixante-dix-huit ans !
— Et Mikhalytch, dans notre immeuble, en a quatre-vingt-un. Pourtant, l’année dernière, il a épousé la vendeuse du magasin Magnit. Elle a trente ans de moins que lui !
Ma mère se pencha vers moi.
— En plus, ton père emporte maintenant deux pirojki avec lui. Avant, il n’en prenait qu’un.
Je ne sus plus quoi répondre.
— Et la troisième possibilité ?
Ma mère se leva, alla dans l’entrée et revint avec le sac de rechange de mon père. Elle l’ouvrit et en sortit une petite pelle militaire pliable, avec un manche vert.
— Regarde ça !
— Une pelle.
— Je sais bien que c’est une pelle. Mais pourquoi en a-t-il besoin ? Il l’emportait même avec lui en janvier !
— Peut-être pour déblayer la neige.
— Où ça ? Il n’a plus de garage !
Sa voix monta tellement qu’elle en fut elle-même surprise.
— Il enterre quelque chose. Ou il déterre quelque chose.
— Peut-être qu’il cherche un trésor, plaisantai-je.
— Ou qu’il enterre un cadavre, répondit ma mère d’un ton lugubre.
Nous avons éclaté de rire toutes les deux. Un rire nerveux et incontrôlable, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Ma mère s’essuyait le visage avec son tablier et répétait sans cesse :
— Un cadavre… Tolya… avec une pelle…
Puis elle se tut brusquement.
— Olga, sais-tu ce qui me fait vraiment peur ? Si je découvre où il va, je devrai lui avouer que j’ai vendu le garage. Et si je ne découvre rien, je passerai tous les samedis à me demander s’il est devenu dément ou s’il a une maîtresse.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Suis-le ! Tu es encore jeune.
J’ai quarante-huit ans, mais aux yeux de ma mère, je suis naturellement toujours une enfant.
Ce soir-là, j’ai tout raconté à Gena.
Gena conduisait un bus depuis vingt-six ans. C’était un homme tellement calme que même la fin du monde lui aurait probablement fait penser à un embouteillage particulièrement long.
Il m’écouta jusqu’au bout, puis posa lentement sa tasse de thé.
— Attends un peu ! Ta belle-mère a vendu le garage et ton beau-père se rend depuis deux ans dans un garage qui n’existe même plus ?
— Exactement.
— Avec une pelle ?
— Oui.
— Et deux pirojki ?
— Gena !
Il leva les mains.
— Je n’ai rien dit. Je pense simplement que nous sommes mariés depuis vingt-cinq ans, mais que je n’ai encore jamais rencontré des secrets de famille d’un niveau pareil.
— Tu viens avec moi samedi ?
— Une filature ? Bien sûr ! Je prendrai la Logan. Elle est grise, personne ne la remarque. Même pas les policiers de la circulation.
Samedi, à neuf heures et demie, nous étions déjà installés devant l’immeuble de mes parents, dans notre Logan grise, cachés derrière les conteneurs à ordures.
Je portais la casquette de Gena et des lunettes de soleil foncées, alors que le ciel était couvert.
Pendant ce temps, Gena grignotait un sandwich et commentait la scène comme s’il retransmettait un match de football.
— La cible vient de quitter le bâtiment. Casquette sur la tête. Sac sur l’épaule. Elle se dirige d’un pas assuré vers le trottoir… Attends ! Elle s’arrête devant la boulangerie !
Quelques minutes plus tard, mon père ressortit avec un sac en papier.
Même à travers le papier, je distinguais deux pirojki.
— Deux, dis-je.
— Deux, confirma Gena avec approbation.
Mon père monta dans le bus numéro 37. Nous le suivîmes en voiture.
Gena maintenait une distance tellement sérieuse et disciplinée que j’eus un instant peur qu’il ne s’arrête lui aussi à chaque arrêt de bus, par habitude professionnelle.
Mon père descendit dans l’ancien quartier industriel. Il traversa un terrain vague, passa devant de vieux entrepôts, un garage de réparation de pneus et un établissement portant l’enseigne « Chachlik 24 », que je croyais fermé depuis 2010.
Puis il franchit le portail de la coopérative de garages Motor.
— Tu vois ! murmurai-je. Maman avait raison. Il est probablement atteint de démence. Il revient à son ancien garage.
— Attendons de voir ce qui va se passer, répondit Gena.
Nous nous garâmes et je partis à pied le long des rangées de garages rouillés.
Certains portails étaient bleus, d’autres verts ou gris, tandis que quelques-uns étaient complètement couverts de rouille. Sur l’un d’eux, quelqu’un avait peint en grosses lettres :
« NE TE GARE PAS ICI, OU JE TE CRÈVE LES PNEUS ! »
Une menace typique d’une coopérative de garages. Accueillante, mais très claire.
Le garage numéro 114 se trouvait dans la quatrième rangée.
Je jetai un coup d’œil derrière un angle.
Mon père se tenait devant notre ancien garage.
Les portes avaient été repeintes en vert foncé. Le cadenas brillait comme s’il était neuf.
Mon père frappa trois fois, puis encore deux fois.
La porte s’ouvrit de l’intérieur et un homme brun d’une trentaine d’années, vêtu d’une combinaison de travail couverte de graisse, apparut.
— Stepanytch ! Je croyais que tu ne viendrais pas aujourd’hui ! Le carburateur est arrivé !
— Je t’avais bien dit qu’on en trouverait un à Tver, répondit fièrement mon père.
Puis il lui tendit le sac en papier.
— Tiens. Celui au chou est pour toi, celui aux pommes de terre est pour moi.
Les deux hommes entrèrent dans le garage et la porte se referma derrière eux.
Je restai derrière le mur, avec la casquette de Gena sur la tête, sans savoir quoi penser.
La vendeuse du magasin aurait pu correspondre à l’histoire. La démence aussi. Mais un jeune homme et un carburateur ?
C’était une tout autre histoire.
J’attendis quarante minutes. Gena m’appela deux fois, mais je rejetai ses appels à chaque fois.
De temps en temps, j’entendais des outils s’entrechoquer à l’intérieur du garage, puis la voix de mon père :
— Pas comme ça ! Mais qui tient une pièce de cette façon ? Ce n’est pas une voiture étrangère bourrée d’informatique !
Un peu plus tard, le vieux poste Okean se mit à jouer. Sur la station Mayak, on diffusait justement la chanson « Arlequino » d’Alla Pougatcheva.
Timur n’avait donc même pas jeté la radio.
Quelques minutes plus tard, la porte du garage s’ouvrit de nouveau. Timur sortit avec une boîte à la main et se dirigea vers le coin de la rue, probablement pour aller aux toilettes communes de la coopérative.
Pendant ce temps, mon père s’accroupit près du portail, sortit la petite pelle au manche vert et commença délicatement à ameublir la terre.
Devant le garage se trouvait un minuscule parterre de fleurs, bordé de morceaux de briques.
J’avais complètement oublié son existence.
C’était là que poussaient les tulipes que mon père avait plantées au printemps 1977, quelques années seulement après son mariage avec ma mère.
Elles étaient rouge foncé, avec un fin liseré jaune doré sur le bord des pétales.
Ma mère les appelait toujours « mes tulipes ».
Chaque mois de mai, mon père lui en cueillait un bouquet. C’étaient les seules fleurs qu’il lui offrait chaque année, sans qu’il soit nécessaire d’attendre une occasion particulière.
Les tulipes avaient déjà commencé à bourgeonner. Leurs boutons verts se dressaient fermement sur leurs tiges, comme de petits poings serrés.
Je sortis de derrière le mur.
Mon père leva la tête et m’aperçut, avec la casquette de Gena et mes lunettes de soleil, en plein mois de novembre, par un matin gris et maussade.
Il me regarda longuement, puis déclara :
— Enlève ces lunettes ! On dirait un plombier à la télévision.
Quand Timur revint, il comprit immédiatement, à mon expression, que quelque chose n’allait pas.
— Stepanytch, je vais faire un saut au magasin, annonça-t-il rapidement. Acheter des cigarettes.
— Mais tu ne fumes même pas !
— Je vais peut-être m’y mettre, répondit Timur avant de disparaître.
Mon père et moi restâmes seuls.
Il s’assit dans le vieux fauteuil et je pris place sur une caisse retournée.
À l’intérieur, le garage avait complètement changé, tout en étant exactement comme autrefois.
Les murs avaient été blanchis, l’éclairage était moderne, avec des LED. Au milieu se trouvait une vieille Moskvitch bleu clair, sans roues, posée sur des chandelles.
Mais l’établi était toujours celui de mon père. La tasse ébréchée aussi. Le poste Okean était toujours là, tourné vers le mur.
Et le vieux calendrier de 1998 était encore accroché à côté d’un calendrier plus récent, représentant les voitures de Timur.
— Papa, tu sais, n’est-ce pas ? demandai-je.
Mon père sortit son thermos, se versa du thé, souffla dessus et en prit une petite gorgée.
— Je sais.
— Depuis quand ?
— Depuis mai dernier. Un mois après l’opération, je suis venu ici. Ma clé ne rentrait plus dans la serrure. J’ai cru qu’un voyou avait changé le cadenas. J’étais sur le point de forcer la porte quand ce Timur est sorti et m’a demandé ce que je voulais avec son cadenas.
Mon père sourit.
— Je lui ai demandé comment ça, son cadenas ? C’était mon garage ! Alors il m’a montré le contrat. La signature de ta mère était juste là, avec son petit trait en boucle à la fin, comme elle le fait toujours.
— Et qu’as-tu fait ?
— Je me suis assis sur cette caisse. Je suis resté là un moment. Puis je suis rentré à la maison. Ta mère préparait du bortsch. J’ai dîné.
— Et tu ne lui as rien dit ?
Mon père me regarda comme si je venais de poser une question particulièrement stupide.
— Olga, je ne suis pas idiot.
Puis il tourna la tête vers la fenêtre.
— La date du contrat était une semaine avant mon opération des yeux. Ta mère avait obtenu cette fameuse « place dans le programme public » exactement une semaine auparavant. Petrovitch, au troisième étage, attend son opération depuis un an et demi et porte toujours ses grosses lunettes. Moi, j’ai obtenu un rendez-vous en une semaine dans une clinique où il y a une machine à café et des dames en rose qui sourient à tout le monde. Tu crois vraiment que je n’ai rien compris ?
Il se tapota la tempe.
— J’ai travaillé trente ans comme ingénieur. Je sais encore faire des calculs.
Je ne répondis rien.
Mon père regardait la Moskvitch.
— Au début, évidemment, je l’ai très mal pris. Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais simplement qu’après toutes ces années, elle avait quand même pris une décision aussi importante derrière mon dos. Elle avait vendu mon garage, mon établi, tout.
Il se tut un instant.
— Puis, à l’aube, je me suis levé pour aller boire un verre d’eau et j’ai regardé par la fenêtre. J’ai aperçu la plaque d’immatriculation d’une voiture de l’autre côté de la rue.
Sa voix trembla.
— Olga, pendant dix ans, je n’avais pas réussi à lire correctement les plaques d’immatriculation. Même à ta fête d’anniversaire, lorsque tu te tenais devant moi, je ne voyais qu’une tache jaune. Et ce matin-là, je distinguais parfaitement cette plaque, chacun de ses chiffres. Alors je me suis dit : comment pourrais-je lui en vouloir ?
— Mais alors, pourquoi continues-tu à venir ici ?
Mon père me regarda, surpris.
— Parce qu’elle s’attend à ce que je parte.
— Maman ?
— Bien sûr. Si je restais soudainement à la maison un samedi, elle comprendrait immédiatement que je sais tout. Ensuite, elle commencerait à s’excuser. Pendant des jours, des semaines, peut-être même des années. Tu connais ta mère. Elle serait capable de se torturer jusqu’à en tomber malade.
Puis il ajouta doucement :
— Pourquoi devrais-je lui faire ça ? Parce qu’elle m’a sauvé la vue ?
— Papa, maman pense que tu es atteint de démence.
Mon père faillit avaler son thé de travers.
— Quoi ?!
— Ou que tu as une maîtresse. À cause des deux pirojki.
Il posa sa tasse avec indignation.
— Le deuxième est pour Timur ! Le pauvre garçon. Sa femme est à la maison avec les jumeaux et il n’a presque jamais le temps de manger correctement. Il grignote toujours quelque chose à la va-vite.
Puis il réfléchit un instant et éclata soudain de rire.
— La démence… Ah, Galya ! Qu’elle me croie dément plutôt qu’elle pense que j’ai mauvaise conscience.
Pendant que Timur était parti « acheter des cigarettes », mon père m’expliqua comment le garage avait trouvé son nouveau propriétaire.
Timur restaurait et revendait de vieilles voitures. Des Moskvitch, des Pobeda, d’anciennes Lada et, une fois, il avait même réussi à dénicher une Volga 21.
Aujourd’hui, les collectionneurs fortunés étaient prêts à dépenser de belles sommes pour ce genre de voitures, surtout ceux qui souhaitaient retrouver un modèle semblable à la voiture familiale de leur enfance.
Timur était un excellent carrossier, mais il ne connaissait absolument rien aux anciens moteurs soviétiques ni aux carburateurs.
— Il a passé six mois à essayer de remonter cette Moskvitch, dit mon père avec un mépris tout professionnel. Alors je lui ai proposé de me laisser quelques samedis et qu’en un an, la voiture roulerait. Il m’a proposé de me payer. J’ai refusé. Je lui ai simplement demandé de me laisser m’asseoir ici.
— Et il ne te paie vraiment pas ?
— Je n’accepte pas d’argent.
Mon père me regarda un instant.
— Parfois, sa femme m’envoie du pilaf. Ça, ce n’est pas de l’argent.
— Et la pelle ?
— Quoi, la pelle ? En hiver, je dégage la neige devant le portail parce que Timur n’a pas toujours le temps. Et maintenant, je m’occupe des tulipes.
Il sourit.
— Quand il a emménagé ici, il a failli arracher tout le parterre. Il voulait le recouvrir d’asphalte. Je me suis planté devant les fleurs et je lui ai dit qu’il devrait d’abord passer sur mon cadavre. Alors ta mère n’avait presque pas tort. Il y a bien eu un cadavre, sauf que c’était le mien, et pas au sens propre.
À ce moment-là, Timur revint. Au lieu de cigarettes, il avait apporté trois cafés du petit établissement « Chachlik 24 », qui, contrairement à ce que je pensais, était toujours ouvert.
— Olga Anatolievna, tenez, dit-il sérieusement en me tendant un gobelet.
Puis il ajouta :
— J’ai rencontré votre mère une fois chez le notaire. Elle m’a dit de ne surtout pas toucher aux fleurs devant le garage. J’ai oublié. Depuis, Stepanytch me le rappelle toutes les semaines.
Ma mère avait donc même pris soin des tulipes.
Mon père se leva, épousseta son pantalon et me regarda.
— Olga, ne raconte rien à ta mère !
— Papa…
— Je t’en prie. Laisse-la croire qu’elle a réussi. Qu’elle pense qu’elle m’a sauvé et que je ne sais rien. Elle a passé toute sa vie à penser aux autres. À nous, à la famille, aux enfants. Presque jamais à elle-même. Laisse-lui au moins ce secret.
Sur le chemin du retour, Gena et moi sommes restés silencieux pendant un moment.
Finalement, à un feu rouge près du marché, il prit la parole.
— Moi, j’aimerais quand même être au courant.
— Au courant de quoi ?
— Si tu vendais mon garage, j’aimerais le savoir.
— Mais tu n’as même pas de garage.
— En théorie.
— En théorie, je ne te le dirais pas, répondis-je.
Gena réfléchit.
— Et toi, tu irais au bistrot tous les samedis en prétendant être au garage.
— Exactement.
— Dans ce cas, c’est juste, conclut-il.
Mais notre discussion ne s’arrêta pas là. Nous continuâmes à nous disputer pendant une semaine entière.
Selon Gena, cela restait un mensonge. Deux personnes qui vivent ensemble depuis cinquante ans ne devraient pas se cacher ce genre de choses.
Je lui répondis que tout cela avait été fait par amour.
Gena répliqua :
— L’amour, c’est quand tu lui prépares une bonne soupe. Quand tu vends son garage et que tu gardes le silence pendant deux ans, ça s’appelle une opération secrète.
Je lui rappelai alors que, pendant trois ans, il m’avait caché que deux de ses dents n’avaient pas été payées par l’assurance, mais avec l’argent que nous avions mis de côté pour nos vacances.
Il se tut.
Quelques minutes plus tard, il recommença pourtant à argumenter.
Mon amie Svetka, à qui j’avais naturellement tout raconté, fut beaucoup plus directe.
— Dis-leur tout à tous les deux ! Qu’ils se débrouillent ensuite. Pourquoi devrais-tu jouer les baby-sitters ? Ils ont presque quatre-vingts ans, ce ne sont pas des enfants !
Ma fille Dacha avait un avis complètement différent.
— Maman, c’est la plus belle histoire que j’aie jamais entendue ! Ne va surtout pas les trahir ! On dirait presque *Le Cadeau des mages*.
— Sauf que dans cette histoire, la vérité finit par éclater.
— Et alors ? Ça n’enlève rien à sa beauté !
Finalement, je me retrouvai seule face à ma décision.
Le pire, c’est que ma mère se mit à m’appeler de plus en plus souvent. Le samedi soir, le dimanche matin, puis encore le dimanche soir.
Je ne répondais pas.
Le lundi, elle appela Gena qui, naturellement, me tendit immédiatement le téléphone.
— Alors ? demanda ma mère sans la moindre introduction. Est-ce qu’il a quelqu’un ?
J’avais répété cette conversation cent fois dans ma tête. J’avais imaginé lui dire la vérité, prétendre que je n’avais rien vu ou inventer une histoire crédible selon laquelle mon père se rendait à la bibliothèque.
Le problème, c’est que mon père n’avait pas mis les pieds dans une bibliothèque depuis 1980, depuis qu’on avait refusé de lui prêter un livre de son auteur préféré, Valentin Pikoul.
Finalement, je répondis lentement et prudemment :
— Maman, il n’y a pas d’autre femme. Papa va bien. Il se rend dans un endroit où il se sent bien. Mais je ne peux pas te dire exactement où.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil. Il était si profond que j’aurais presque pu entendre le tic-tac de l’horloge à coucou de la cuisine.
Le coucou, soit dit en passant, ne fonctionnait plus depuis 1993.
— Comment ça, tu ne peux pas me le dire ?
— Je ne peux tout simplement pas.
— Olga, c’est pour ça que je t’ai envoyée là-bas ?
— Tu m’as demandé de découvrir s’il était malade ou s’il avait quelqu’un. Ce n’est ni l’un ni l’autre. Papa va bien et il ne te trompe pas.
— Et la pelle ?
— Il s’en sert pour faire quelque chose de bien.
— Tu prends son parti maintenant ?
— Maman, je suis de votre côté à tous les deux.
Un long silence suivit.
Puis ma mère reprit la parole d’une voix complètement différente.
— Olga… Il est au courant ?
À cet instant, je compris que ma mère, l’ancienne comptable de la boulangerie, soupçonnait beaucoup plus de choses qu’elle ne voulait bien le montrer.
Je ne pouvais pas lui mentir, mais je ne pouvais pas non plus lui révéler la vérité.
— Maman, que dirais-tu si je venais te voir samedi ? J’apporterai des pirojki.
— Je n’ai pas besoin de pirojki, répondit-elle avant de raccrocher.
Elle était vexée. Et sérieusement.
Les jours suivants, lorsque je l’appelais, elle se contentait de répondre :
« Tout va bien. »
Ou bien :
« Je n’ai pas le temps, je suis en train de pétrir la pâte. »
Elle me parlait de la météo, de sa tension artérielle et des voisins, mais me posait à peine des questions sur ma vie.
En une semaine, elle m’a répété trois fois :
« Tu es exactement comme ton père, une vraie résistante ! »
Cela me faisait mal, mais j’avais malgré tout le sentiment que, cette fois, ce n’était pas entièrement une insulte.
Le 16 mai, mes parents fêtaient leurs noces d’or.
Cela faisait cinquante ans qu’ils étaient mariés.
Ils ne voulaient pas louer de restaurant. Selon ma mère, un restaurant était une dépense inutile et, en plus, des inconnus regarderaient les gens manger.
Ils décidèrent donc de célébrer l’événement à la maison, en petit comité. Gena et moi, Dacha et son mari, tante Liouda, la sœur de ma mère, et Nina Savelyevna, cette fameuse voisine dont le mari avait passé des mois à se rendre sur son ancien lieu de travail.
Le samedi précédant la fête, je retournai à la coopérative de garages Motor.
Cette fois, j’y allai seule, sans lunettes de soleil ni déguisement.
Mon père et Timur étaient en train de monter les roues de la Moskvitch. La voiture reposait enfin sur ses propres pneus. Elle n’était pas encore repeinte et il lui manquait un phare, mais on voyait clairement qu’elle reprendrait bientôt la route.
— Papa, les tulipes vont bientôt fleurir ?
Mon père se redressa et regarda le parterre.
Les boutons commençaient déjà à rougir, et cette fameuse bordure jaune apparaissait sur les pétales.
Il y avait exactement douze tiges, comme toujours.
En cinquante ans, mon père ne les avait jamais transplantées. Il avait simplement ajouté de nouveaux bulbes de temps en temps.
— Elles seront ouvertes pour le 16 mai, répondit-il.
— C’est le jour de votre anniversaire de mariage.
— Je sais.
— Emporte-les pour maman. Comme avant.
Mon père me regarda longuement. Il avait l’expression d’un homme qui examine un plan technique compliqué et vérifie que chaque détail est parfaitement à sa place.
— Elle va comprendre.
— Papa, vous êtes mariés depuis cinquante ans. Il est peut-être temps.
Il ne répondit pas.
Il se retourna vers la Moskvitch et se mit à resserrer un écrou qui était déjà parfaitement serré.
Timur disparut discrètement en prétextant qu’il allait acheter des cigarettes.
Je ne savais pas ce que mon père allait décider. C’était désormais à lui de choisir.
Je lui avais rendu la vérité. Ce qu’il en ferait ne dépendait que de lui.
Le 16 mai, ma mère avait commencé à préparer la table dès le petit matin.
Elle avait cuisiné comme si elle attendait un régiment entier et non sept personnes.
Il y avait de la gelée de viande, une salade de betteraves au hareng, une salade Olivier dans le magnifique saladier en cristal qu’elle ne sortait que pour les grandes occasions et, bien sûr, des pirojki au chou.
Ma mère portait une élégante robe bleue avec une vieille broche épinglée sur la poitrine. Elle était même allée chez le coiffeur.
Avec moi, pourtant, elle continuait à se contenter de quelques phrases :
« Je n’ai pas le temps, je prépare la pâte. »
Mon père, lui, n’était toujours pas là.
— Il est parti au garage, répondit ma mère lorsque tante Liouda lui demanda où se trouvait le principal intéressé.
Sa voix était parfaitement calme, mais elle posa le plat de hareng sur la table avec une telle fermeté que tout le monde se tut.
— Au garage ? Aujourd’hui ? s’étonna tante Liouda.
— Oui. Il y va tous les samedis. Et aujourd’hui, il est même parti en costume !
Gena me regarda.
Je préférai soudain examiner attentivement mon assiette.
Mon père arriva vers treize heures trente.
Il portait un costume et tenait un magnifique bouquet de tulipes rouge foncé.
Douze fleurs. Chacune avec son délicat liseré jaune doré au bord des pétales.
Lorsqu’il entra dans la pièce, tout le monde se tut.
Même Nina Savelyevna, qui était pourtant capable de parler sans interruption pendant des heures.
Ma mère tenait une grande cuillère à salade.
Elle regarda les fleurs.
Je la vis les reconnaître. Comme lorsqu’on aperçoit le visage d’une personne sur une vieille photographie. D’abord, on n’arrive pas à croire ce que l’on voit. Puis on devient incapable de détourner les yeux.
Un long silence s’installa.
Tante Liouda allait se servir du hareng, mais Gena posa doucement sa main sur son poignet.
— Tu les as apportées du garage ? demanda ma mère dans un souffle.
— De là-bas, Galya, répondit mon père.
Ma mère posa lentement la cuillère à salade.
— Et comment ça va, là-bas ?
Mon père sourit.
— Tout va bien. Nous avons presque terminé la Moskvitch. Il nous manque encore un phare. Timur te passe le bonjour. Il m’a dit qu’il n’avait pas touché aux fleurs.
Ma mère s’assit sur sa chaise. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Tolya… Mais j’ai vendu ce garage.
— Je sais.
— Depuis quand ?
— Depuis mai dernier.
— Deux ans ?! Ma mère porta la main à sa bouche. Tu le sais depuis deux ans et tu continues à y aller ?
Mon père s’approcha d’elle.
— Et toi, cela fait deux ans que tu sais que je pars tous les samedis, et tu continues à me préparer mes pirojki.
— Je croyais que tu ne savais pas !
— Et moi, je croyais que tu ne savais pas que je savais.
Nina Savelyevna poussa un petit soupir.
Tante Liouda se contenta de dire :
— Je ne comprends absolument rien.
Gena se pencha vers elle.
— Personne ne comprend, tante Liouda. Mangez plutôt un peu de gelée de viande !
Mon père s’approcha de ma mère et déposa le bouquet de tulipes sur ses genoux.
Puis, d’une voix douce, mais suffisamment forte pour que tout le monde l’entende, il dit :
— Merci de m’avoir rendu la vue, Galya. Maintenant, je te vois. Entièrement. Je vois même cette petite ride sur ton visage.
Ma mère porta immédiatement la main à sa joue.
— Quelle ride ? Je n’ai pas de rides !
— Si. Juste ici. Et elle est belle.
Ma mère se mit à pleurer. Puis elle rit, avant de faire les deux en même temps, exactement comme cet après-midi-là dans la cuisine.
Elle serra les tulipes contre elle.
Puis elle se souvint soudain de quelque chose.
— Tolya, il me reste encore deux cent douze mille roubles à la banque.
— Pour quoi faire ?
Ma mère jeta un coup d’œil vers les invités, puis répondit tout bas, mais d’une voix que l’on aurait pu entendre jusque dans la cage d’escalier :
— Pour tes funérailles.
Mon père réfléchit quelques secondes.
Puis il déclara d’un ton parfaitement sérieux :
— Alors les funérailles sont annulées. Nous avons besoin d’un phare et d’un carburateur de rechange.
Gena fut le premier à éclater de rire.
Puis tante Liouda, même si elle ne comprenait toujours pas la moitié de l’histoire. Ensuite Dacha, et bientôt tout le monde se mit à rire.
Ma mère essuyait ses larmes en serrant les tulipes contre elle. Elle regardait mon père d’une manière si tendre que je dus absolument aller vérifier la tarte dans la cuisine.
Alors que je savais parfaitement qu’elle était prête depuis longtemps.
Ma mère fit la paix avec moi le soir même.
Lorsque les invités furent partis, elle attrapa la manche de mon manteau dans l’entrée.
— Tu savais, n’est-ce pas ?
— Oui, maman.
— Tu savais depuis trois semaines et tu ne m’as pas dit un seul mot !
— Maman, ce n’était pas mon secret. Ce n’était pas à moi de le révéler.
Elle me regarda longuement.
Puis elle remit mon col en place, exactement comme elle le faisait lorsque j’étais en première année d’école.
— Petite résistante, dit-elle. Tu es vraiment le portrait de ton père.
Et cette fois, ce n’était absolument pas une insulte.
Le neurologue de Nina Savelyevna se révéla d’ailleurs être un excellent médecin.
Ma mère finit tout de même par y emmener mon père, « par précaution », parce qu’elle aimait que tout soit en ordre.
Le médecin, un homme âgé et particulièrement calme, examina mon père pendant une vingtaine de minutes. Puis, dans le couloir, il dit à ma mère :
— Galina Fiodorovna, si une personne sait se déplacer seule, calculer correctement sa monnaie et garder un secret à sa femme pendant deux ans, ce n’est pas de la démence. C’est simplement une question de caractère.
Ma mère prit naturellement cela pour un compliment.
À son propre sujet, bien entendu.
Finalement, elle décida d’utiliser 112 000 des 212 000 roubles et de laisser les 100 000 restants à la banque, « pour que les choses soient bien en ordre ».
Avec cet argent, mon père et Timur achetèrent le phare manquant, un carburateur de rechange, des enjoliveurs chromés et exactement la même peinture bleu clair que celle utilisée à l’origine en usine.
En septembre, la Moskvitch reprit enfin la route.
Timur refusa de la vendre.
Il déclara que c’était la première Moskvitch de Stepanytch et que ce genre de voiture ne se vendait pas.
Sa femme fut apparemment assez contrariée au début, mais lorsqu’il emmena un jour toute la famille faire un tour, elle cessa de protester.
Ils finirent par donner à la voiture le prénom de Galya.
Ma mère fut d’abord vexée, puis demanda à mon père de l’emmener au marché.
Mon père accepta immédiatement, évidemment.
Ma mère s’installa sur le siège passager, coiffée d’un élégant chapeau, son sac à main posé sur les genoux, et passa tout le trajet à lui donner des instructions.
— Tolya, ne roule pas si vite ! Il y a un nid-de-poule ! Pourquoi tournes-tu ici ? Fais attention au piéton !
Mon père, lui, rayonnait comme s’il venait de recevoir une voiture toute neuve.
Aujourd’hui, ma mère se rend une fois par mois à la coopérative de garages Motor.
Elle prétend qu’elle va simplement jeter un coup d’œil, mais en réalité, elle apporte des choux farcis à la famille de Timur, vérifie le parterre de fleurs et inspecte sévèrement le calendrier de 1998.
Pour le moment, ce calendrier est toujours accroché au mur.
Je pense qu’il y sera encore dans trente ans.
Samedi dernier, je suis de nouveau allée rendre visite à mes parents.
Mon père se tenait déjà dans l’entrée. Il portait sa vieille casquette et avait son sac en similicuir usé sur l’épaule.
Ma mère sortit de la cuisine avec un gros paquet.
— Tiens. Pour toi, ce sont ceux aux pommes de terre. Pour Timur, ceux au chou. Et ça, donne-le à sa femme. C’est une tourte au fromage blanc. Mais surtout, n’en donnez pas aux jumeaux, il y a des raisins secs dedans.
— Galya, je vais au garage, pas au restaurant, dit mon père.
— Alors dépêche-toi ! Le carburateur t’attend !
Mon père se pencha et embrassa ma mère sur la joue, juste à côté de cette fameuse petite ride qui, selon elle, n’existait pas.
Puis il franchit la porte.
La porte d’entrée se referma et l’ascenseur se mit à ronronner en descendant.
Ma mère s’approcha de la fenêtre et regarda longtemps mon père traverser la cour avant de se diriger vers l’arrêt du bus numéro 37.
Il marchait lentement, sa vieille casquette sur la tête et son sac usé sur l’épaule. À l’intérieur se trouvait toujours la petite pelle pliable au manche vert.
Maintenant, tout le monde sait pourquoi il l’emporte avec lui, même en octobre.
C’est à l’automne qu’il faut planter les bulbes de tulipes.
La dernière fois, ma mère lui en a acheté dix nouveaux elle-même. Rouge foncé, naturellement, avec un liseré jaune.
— Il est parti au garage, murmura ma mère.
— Oui, maman. Au garage, répondis-je.
Puis nous nous sommes assises pour prendre le thé.
Et lorsque j’ai regardé le réfrigérateur, j’ai remarqué que ma mère continuait à cocher chaque samedi sur le calendrier.
Seulement, désormais, à côté de chaque petite coche, elle dessine une fleur.
