Lorsque Oksana s’arrêta devant la porte de l’appartement de sa mère, elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Le couloir baignait dans le silence habituel de l’après-midi, pourtant des bruits de vie étrangère filtraient derrière la porte. Une télévision murmurait, quelqu’un riait d’une voix rauque, puis une casserole claqua lourdement contre une cuisinière.
Un frisson glacé parcourut son dos.
L’appartement était vide depuis plus d’un an, depuis la mort de sa mère. Oksana venait rarement ici désormais. Chaque visite rouvrait une douleur qu’elle essayait désespérément d’oublier. À l’intérieur, tout était resté exactement comme avant, comme si sa mère était simplement sortie faire des courses. Les livres étaient toujours parfaitement rangés, la nappe brodée recouvrait encore la table, et l’odeur légère de lavande flottait autrefois dans les pièces.
Mais ce matin-là, elle avait reçu un appel inquiétant du syndic. Une femme à la voix froide lui avait annoncé qu’une énorme dette d’électricité et d’eau s’était accumulée sur l’appartement. Si elle ne payait pas rapidement, l’affaire partirait au tribunal.
Oksana avait été stupéfaite. L’eau était coupée depuis des mois et seul un vieux réfrigérateur restait branché.
Maintenant, devant la porte, elle appuya sur la sonnette avec des doigts tremblants.
Les rires cessèrent immédiatement.
Des pas lourds s’approchèrent. Puis une serrure claqua — une serrure qu’elle ne connaissait pas.
La porte s’ouvrit.
Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années apparut sur le seuil, vêtue d’un peignoir pêche délavé. Sur ses épaules reposait négligemment un châle en laine tricoté.
Le châle de sa mère.
Celui qu’Oksana lui avait offert pour son dernier anniversaire.
— Vous cherchez qui ? demanda la femme d’un ton agacé en buvant dans une tasse en porcelaine décorée d’un petit oiseau bleu.
La tasse préférée de sa mère.
Oksana sentit sa respiration se bloquer. À la place de l’odeur familière des livres anciens et de la lavande, l’appartement empestait la graisse, la fumée de cigarette et l’air renfermé.
— Cet appartement… est à moi, réussit-elle finalement à dire. Qui êtes-vous ?
La femme la dévisagea avec mépris avant de crier vers le couloir :
— Ilia ! Viens ici ! Une femme prétend que cet appartement est à elle !
Quelques secondes plus tard, un homme massif apparut en pantalon de survêtement déformé et en débardeur usé.
Pendant ce temps, Oksana regardait autour d’elle. Le papier peint qu’elle avait choisi avec sa mère était déchiré à plusieurs endroits. Dans un coin, l’élégante étagère en bois où reposaient autrefois les figurines de sa mère avait disparu, remplacée par des cartons sales empilés.
— Madame, vous vous êtes trompée d’adresse, déclara l’homme d’une voix grave. Nous habitons ici maintenant. Roman nous a donné les clés.
Le cœur d’Oksana sembla s’arrêter.
Roman.
Son mari.
L’homme qui la consolait chaque soir lorsqu’elle pleurait sa mère. Celui en qui elle avait confiance depuis sept ans.
— Quel Roman ? murmura-t-elle.
— Votre mari, évidemment, répondit la femme avec un sourire satisfait. Moi, c’est tante Daria, et voici mon mari Ilia. Roman nous a dit que l’appartement restait vide, alors il nous a laissé nous installer ici. Je pensais que vous étiez au courant.
Ces mots furent plus douloureux qu’une gifle.
Sans répondre, Oksana poussa la femme et entra.
Elle ne prit même pas la peine d’enlever ses chaussures.
Elle alla directement dans la cuisine.
Et ce qu’elle vit lui brisa presque le cœur.
La cuisine autrefois lumineuse et impeccable était devenue un véritable dépotoir. Des piles d’assiettes grasses couvraient la table. Des épluchures de pommes de terre flottaient dans l’évier sale.
Et le coin…
Le coin était vide.
C’est là que se trouvait autrefois le vieux buffet en acajou transmis depuis plusieurs générations. À l’intérieur étaient rangés les albums photos familiaux, les lettres anciennes, les recettes écrites à la main par sa mère, et la seule photo de mariage de ses parents.
À présent, un simple meuble en plastique occupait sa place.
— Où est le buffet ? demanda Oksana d’une voix tremblante.
Daria haussa les épaules.
— Oh, cette vieille horreur ? On l’a jetée. Des gars du quartier l’ont prise pour faire du feu. Les vieux albums poussiéreux sont partis à la poubelle aussi. Il fallait de la place pour nos affaires.
Le monde sembla vaciller autour d’Oksana.
Les photos de son enfance.
Les lettres de sa mère.
Les souvenirs de toute une vie.
Tout avait disparu.
Elle sortit lentement son téléphone et appela Roman.
— Salut, ma chérie ! répondit-il joyeusement. Je vais chercher à manger. Tu veux ta salade préférée ?
— Je suis dans l’appartement de maman, Roman, dit-elle d’une voix glaciale. Des inconnus vivent ici. Ils disent que c’est toi qui les as installés.
Un lourd silence suivit.
Puis la voix de Roman changea immédiatement.
— Oksana… écoute, on peut en parler calmement ce soir…
— Tu as changé les serrures. Ils ont jeté les albums de ma mère.
Roman soupira avec irritation.
— Franchement, Oksana, ce n’était que du vieux bazar. J’essayais juste de t’aider à tourner la page.
À cet instant, quelque chose se figea définitivement en elle.
Toute sa douleur fut remplacée par un calme glacial.
— Vous avez trente minutes, dit-elle à Daria et Ilia. Prenez vos affaires et quittez mon appartement.
Ilia éclata de rire.
— Roman est le chef de famille ! On a vendu notre maison et on lui a donné tout notre argent pour régler les papiers ! Il nous a promis la moitié de cet appartement !
Oksana le regarda fixement.
— Quels papiers ?
Daria croisa fièrement les bras.
— Roman disait que tu voulais vendre l’appartement de toute façon. Il pensait te convaincre plus tard.
Oksana ne répondit pas.
Elle appela la police.
Vingt minutes plus tard, les agents arrivèrent au moment même où Roman montait les escaliers en courant avec sa mère derrière lui.
— Tu es folle ?! cria-t-il. Pourquoi appeler la police ?
Les policiers examinèrent soigneusement les papiers d’héritage d’Oksana.
Puis l’un d’eux se tourna vers Roman.
— Cet appartement appartient uniquement à votre épouse. Ces personnes doivent partir immédiatement.
Le visage de Daria devint livide.
— Comment ça, à elle ?! Roman, où est notre argent ?
Roman recula sans répondre.
La vérité éclata rapidement.
Il avait investi l’argent de ses proches dans une arnaque financière, espérant devenir riche rapidement. Pendant ce temps, il avait secrètement installé ses parents chez Oksana, persuadé qu’elle ne reviendrait pas avant longtemps.
Le chaos éclata aussitôt.
Daria pleurait en remplissant des sacs énormes. Ilia hurlait de rage contre Roman. Sa mère suppliait Oksana de leur laisser quelques jours.
Mais Oksana resta silencieuse, observant les étrangers quitter enfin l’appartement de sa mère.
Le soir même, elle rentra dans l’appartement qu’elle partageait avec Roman.
Il était assis sur le canapé, le visage détruit.
— S’il te plaît… ne détruis pas notre famille…
Oksana lança un sac de voyage à ses pieds.
— Fais tes valises.
— Cet appartement est aussi le mien !
— Demain, je demande le divorce, répondit-elle calmement. Et si tu ne pars pas maintenant, je donnerai cette adresse à Daria et Ilia.
Roman pâlit aussitôt.
Dix minutes plus tard, il avait quitté l’appartement.
Trois ans passèrent.
Un soir, en sortant d’un élégant restaurant du centre-ville, Oksana aperçut une silhouette familière dans la rue.
C’était Roman.
Il portait une vieille veste trop grande et distribuait des prospectus pour un prêteur sur gages. Il semblait épuisé, vieilli, complètement brisé.
Une rafale de vent arracha les papiers de ses mains glacées.
En se baissant pour les ramasser, il leva les yeux.
Leurs regards se croisèrent.
Roman resta immobile, comme s’il voulait dire quelque chose. S’excuser. Supplier.
Mais Oksana ne ressentait plus rien.
Ni colère.
Ni satisfaction.
Ni pitié.
Seulement une froide indifférence envers un homme devenu un parfait étranger.
Elle ajusta son écharpe, se détourna et marcha calmement vers sa voiture pendant que le vent dispersait les prospectus de Roman sur le trottoir glacé.
