La clé tourna dans la serrure avec un grincement métallique désagréable, comme si l’appartement lui-même refusait d’être ouvert. Vera n’avait même pas eu le temps d’enlever son manteau qu’elle fut immédiatement frappée par une odeur épaisse et lourde d’huile chauffée et de friture brûlée.
Le silence du couloir semblait trop propre pour un tel désordre, comme si des étrangers s’étaient installés dans sa propre vie. Sur le carrelage clair de l’entrée, des chaussures inconnues, usées, étaient alignées, les semelles boueuses, jetées sans soin. Ce n’étaient pas des chaussures d’invités, mais celles de personnes qui se sentaient chez elles là où elles n’avaient pas à l’être. « Elle est encore là », pensa Vera.
Depuis la cuisine, une voix féminine joyeuse et assurée résonna : — Olegotchka, encore un peu de boulettes ! Je les ai faites fraîches, rien que pour toi !
Vera retira lentement ses chaussures. Sa journée avait déjà été interminable : dix heures à la clinique dentaire, des patients anxieux, la douleur, la course. Et maintenant ceci — dans son propre appartement.
En entrant dans la cuisine, elle se figea.
Nina Fedorovna, sa belle-mère, se tenait près de la cuisinière comme si elle avait toujours été là. Par-dessus son chemisier fleuri, elle portait un tablier délavé, ses gestes étaient assurés, presque possessifs.
Oleg était assis à la table, mangeant avidement, comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Une brillance grasse lui couvrait le menton.
— Oh, Vera, enfin rentrée — dit la belle-mère en se tournant vers elle. — Lave-toi les mains et assieds-toi. J’ai cuisiné pour vous, comme ça vous n’aurez pas à vous embêter ce week-end.
Vera s’appuya contre le plan de travail. — Bonsoir. Merci, mais nous avions prévu d’aller au restaurant demain.
Nina Fedorovna ricana. — Au restaurant ? C’est de l’argent jeté par les fenêtres. À la maison, c’est bien meilleur.
Oleg hocha simplement la tête, continuant de manger, comme si c’était la chose la plus normale du monde que quelqu’un décide pour lui.
Vera s’approcha de l’évier, puis s’arrêta brusquement. Dans la poubelle, une bouteille vide d’huile de pépins de courge. Une huile chère, pressée à froid, destinée à un régime médical.
Son estomac se serra. — Vous avez cuisiné avec ça ? demanda-t-elle doucement.
— Oui, l’autre huile était finie. Celle-ci était dans le placard, répondit la belle-mère en haussant les épaules. — C’est un peu étrange, mais c’était bon.
— Ce n’est pas fait pour la cuisson, dit Vera lentement. C’est prescrit médicalement.
La cuisine se tut un instant. Oleg intervint finalement : — Vera, n’en fais pas un drame. Maman aide juste.
Et tout revint à l’ancien schéma : Vera trop sensible, la belle-mère « bien intentionnée », et Oleg toujours au milieu, mais en réalité du côté de sa mère.
Vera ne répondit pas. Elle sortit de la pièce.
Le lendemain matin, la tension était déjà dans l’air. — Tu nous as fait honte, dit Oleg. Maman a pleuré.
— Et moi, qu’est-ce que j’ai reçu ? répondit calmement Vera. Des étrangers dans mon appartement, mes affaires utilisées, et personne ne me demande ce que je veux.
Le visage d’Oleg se durcit. — C’est la famille !
— C’est mon appartement.
Le silence s’installa. Et Oleg partit.
Les jours suivants furent étrangement calmes, mais ce calme était faux. Oleg devint attentif, trop attentif, comme s’il essayait de réparer les fissures avant que tout ne s’écroule. Vera faillit y croire.
Le vendredi, elle rentra tard.
En entrant, elle fut immédiatement frappée par une odeur épaisse de nourriture grasse. Dans la cuisine, Nina Fedorovna était de nouveau là, comme si elle n’était jamais partie. Dans le four, une grande plaque.
— Surprise ! annonça-t-elle fièrement.
Dans la plaque se trouvait la viande de dinde soigneusement choisie par Vera, coupée, mélangée à des pommes de terre, du fromage bon marché et une sauce lourde.
— Les légumes, c’est juste de l’herbe, expliqua la belle-mère. Comme ça, c’est un vrai repas.
Vera resta immobile.
Puis elle dit très doucement : — Je vous ai demandé de ne pas toucher à mes affaires.
— Allons, j’ai préparé le dîner, répondit Nina Fedorovna en haussant les épaules.
Et Oleg mangea.
Et à cet instant, Vera comprit qu’il n’y aurait plus de discussion.
Les jours suivants s’accélérèrent. Disputes. Cris. Exigences. Puis silence froid. Avocat. Documents. Preuves. Et finalement, la fin prononcée.
Lorsque Oleg ne vivait plus là, l’appartement sembla soudain plus léger. Pas physiquement, mais comme si les murs respiraient enfin.
Le procès fut froid et factuel. Des mots, des chiffres, des documents. Oleg tenta de parler d’émotions, de vie commune, d’efforts partagés.
Mais les papiers n’ont pas d’émotions.
Et les papiers étaient du côté de Vera.
Après l’audience, Nina Fedorovna tenta une dernière fois de l’attraper dans le couloir.
— Tu as détruit la vie de mon fils !
Vera la regarda, sans fatigue, sans colère.
— Non. J’ai simplement mis fin au fait que d’autres vivent à ma place.
Et elle continua son chemin.
Six mois plus tard, Vera se tenait dans sa propre cuisine. Le silence était là — propre, ordonné. Une lumière chaude remplissait la pièce. Plus de cris, plus de clés étrangères, plus d’explications.
Son téléphone vibra. « Vera… j’ai tout fait de travers… »
Un court message. Un nom familier.
Elle le lut, puis posa lentement le téléphone.
Elle ne ressentit aucune victoire. Seulement du calme. Et pour la première fois depuis longtemps, cela suffisait.
Elle regarda par la fenêtre, où les lumières de la ville s’allumaient une à une. Et dans l’appartement, enfin, il ne restait plus que sa propre vie.
