Kira passa doucement ses doigts sur la surface lisse et froide de l’îlot de cuisine. L’odeur du bois fraîchement traité se mêlait à l’arôme chaleureux du parquet coûteux et à la vapeur du café fraîchement préparé. La lumière du soleil inondait l’immense appartement aux hauts plafonds avec une telle intensité que, le matin, même la clarté semblait d’une pureté aveuglante.
Vadim était assis à table, faisant défiler distraitement son téléphone. Il touchait à peine au petit-déjeuner soigneusement préparé, comme s’il ne le remarquait même pas.
— Vadik, regarde… tout est tellement beau — dit Kira en s’asseyant en face de lui, son sourire rempli d’une joie sincère, presque enfantine. — C’est encore étrange de ne plus se réveiller dans un studio. Ta grand-mère… c’est incroyable ce qu’elle a fait pour nous.
Vadim soupira et posa son téléphone.
— Kira, est-ce qu’on doit vraiment commencer chaque matin avec ça ?
Sa voix était sèche. Trop sèche.
Le visage de la jeune femme se crispa un instant, mais elle se ressaisit aussitôt. Cela faisait à peine deux mois qu’ils avaient emménagé dans ce luxueux appartement du centre-ville qu’Anna Vassilievna, la grand-mère de Vadim âgée de quatre-vingts ans, leur avait cédé.
À l’époque, la vieille dame avait simplement dit :
— Cette maison est devenue trop grande pour moi… Mais vous, vous avez besoin de vivre, pas de solitude.
Puis elle était partie. Du moins, c’est ce qu’on leur avait raconté.
— Je suis seulement reconnaissante — répondit doucement Kira. — C’est tout.
Vadim tourna le regard vers la fenêtre.
— Ma mère dit qu’elle va bien. Elle est dans le sud, chez sa sœur. Elle se promène, se repose, profite de la vie.
Kira hocha la tête, mais quelque chose commença à lui serrer la poitrine. Cette histoire était trop parfaite.
Puis un jour, Vadim partit en « voyage d’affaires ».
Et pour la première fois, Kira resta seule dans le silence.
Et le silence fit naître des questions.
Le samedi matin, elle prit la voiture.
Soixante kilomètres. Seulement ça.
Zaretchnoïe était calme, presque désert. La vieille maison au bout du terrain ne semblait pas en ruines — plutôt abandonnée. Comme si quelqu’un n’était pas parti, mais avait caché quelque chose.
Le portail grinça, mais s’ouvrit.
Un cadenas pendait à la porte… à moitié ouvert.
Le cœur de Kira bondit dans sa gorge.
— Il y a quelqu’un ? — demanda-t-elle avec hésitation.
Un faible bruit fragile répondit depuis l’intérieur de la maison.
Lorsqu’elle entra, l’air était glacé, chargé d’humidité et de moisissure.
Et là, dans la pénombre…
une silhouette.
Une vieille femme, enveloppée dans des châles serrés autour d’elle, tremblait sur le canapé.
— Grand-mère… ? — murmura Kira.
La vieille femme leva les yeux.
Et le monde s’arrêta.
— Kirotchka… toi… comment m’as-tu trouvée ?
Kira tomba à genoux près d’elle.
— On m’a dit… que vous étiez dans le sud. Chez votre sœur…
La vieille femme esquissa un sourire amer.
— Il n’y a pas de sud. Pas de sœur. Tout cela était un mensonge.
Les mots tombèrent lentement, comme des pierres.
— Vadim… et sa mère… m’ont amenée ici. Ils disaient que ce serait mieux ainsi. Plus tranquille.
Les mains de Kira se serrèrent en poings.
— Et ils vous ont laissée ici… comme ça ?
La vieille femme baissa la tête.
— Ils ont dit que si je parlais… ils me placeraient dans une maison de retraite. Que je ne reverrais plus jamais la lumière du jour.
Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quel cri.
Kira se leva.
Son visage avait changé.
— Faites vos bagages. Tout de suite.
Dix minutes plus tard, elles étaient déjà parties.
Il n’y avait presque rien à emporter.
De retour en ville, Kira appela d’abord un médecin. Le diagnostic fut bref, mais bouleversant :
— Si elle était restée là encore quelques semaines… elle n’aurait peut-être pas survécu à l’hiver.
Ensuite, elle appela un avocat.
Le meilleur.
Et elle attendit.
Quand Vadim rentra à la maison, il lança son sac avec un sourire.
— Alors, je t’ai manqué ?
Mais dans le salon, aucune réponse ne vint.
Seulement le silence.
Et un fauteuil.
Dans ce fauteuil était assise Anna Vassilievna.
Vivante.
Le visage de Vadim devint livide.
— C’est… ce n’est pas possible…
— Je suis allée à Zaretchnoïe — dit doucement Kira. — Là où tu m’avais interdit d’aller.
L’homme eut un rire nerveux.
— C’est un malentendu ! Elle… elle était confuse ! On voulait juste l’aider !
— L’aider ? — La voix de Kira devint glaciale. — Vous l’avez laissée dans une maison sans chauffage. Sans téléphone. Prisonnière d’un mensonge.
Vadim fit un pas vers elle.
— L’appartement est à nous ! Elle a signé !
— Vous l’avez forcée.
En un instant, tout s’effondra.
— J’ai un avocat — déclara Kira. — Et une plainte déposée.
Le visage de Vadim se déforma.
— Tu vas tout détruire pour une vieille femme ?!
Kira sourit amèrement.
— Non. À cause de toi.
Le divorce fut rapide.
Le procès encore plus.
Les preuves étaient trop évidentes.
La donation fut annulée.
L’appartement revint à Anna Vassilievna.
Vadim perdit son travail.
Sa mère perdit son appartement.
Et ils se perdirent l’un l’autre.
Un an plus tard, Kira vivait une toute autre vie.
Des orchidées fleurissaient dans le salon, et l’odeur de la cannelle et des pommes au four flottait depuis la cuisine.
Anna Vassilievna, enveloppée dans une couverture chaude, lui apporta du thé.
— Tu travailles trop, Kirotchka.
Kira sourit et posa son crayon à côté de ses dessins.
— Je n’ai plus besoin d’avoir peur de quoi que ce soit maintenant.
Elle regarda la vieille femme, puis au-delà de la fenêtre.
— Je regrette seulement… de ne pas avoir ouvert cette fameuse porte plus tôt.
