Les cris de mon bébé furent la première chose que j’entendis en sortant de l’ascenseur.
Pas la télévision.
Pas le bruit de l’eau qui coule.
Pas la voix d’Oksana, qui m’accueillait habituellement à la porte avec au moins un fatigué : « Tu es déjà rentré ? », même lorsqu’elle était épuisée.
Seulement les pleurs de mon fils.
Le son traversait la porte de l’appartement, résonnait dans le couloir et me parvenait avec une intensité qui me glaça immédiatement le sang.
Je m’arrêtai un instant.
Quelque chose n’allait pas.
Depuis les deux semaines écoulées depuis notre retour de la maternité, j’avais appris à reconnaître chacun de ses pleurs.
Il y avait ceux de la faim, impatients et exigeants.
Ceux d’une couche sale, plus irrités que douloureux.
Et ceux causés par les coliques, quand Oksana passait des heures à marcher dans l’appartement avec lui dans les bras, murmurant les mêmes mots rassurants encore et encore alors qu’elle-même tenait à peine debout de fatigue.
Mais ce cri-là était différent.
Il y avait dans ce son quelque chose de brut.
De désespéré.
Comme si un être minuscule avait appelé à l’aide trop longtemps sans recevoir de réponse.
Ma main plongea dans ma poche pour chercher mes clés.
Elles glissèrent entre mes doigts et tombèrent au sol dans un bruit métallique.
Je jurai à voix basse en me baissant pour les ramasser.
Mes mains tremblaient.
À l’intérieur, les pleurs continuaient sans interruption.
Lorsque j’ouvris enfin la porte et pénétrai dans l’appartement, une vague d’odeurs me frappa immédiatement.
Du lait renversé qui avait commencé à tourner.
De la bouillie brûlée au fond d’une casserole.
L’odeur lourde d’un bouillon qui avait débordé depuis longtemps sur la cuisinière.
L’air était chaud, étouffant et négligé.
La lumière de la cuisine était allumée alors qu’il faisait encore jour dehors.
Son éclat jaune se reflétait sur des lingettes humides abandonnées sur le plan de travail, sur un biberon couché près de l’évier et sur une chemise plastique transparente posée à moitié ouverte sur la table.
Je la reconnus immédiatement.
Les documents médicaux d’Oksana.
Étrangement, cette chemise reste l’un de mes souvenirs les plus précis de cette journée.
Pas parce que je savais alors son importance.
Mais parce que je me souvenais l’avoir regardée ranger soigneusement chaque document à l’intérieur la veille de sa sortie de la maternité.
Les comptes rendus médicaux.
Les ordonnances.
Les papiers d’assurance.
Les recommandations des médecins.
Même un petit bout de papier avec le numéro de notre médecin de famille.
C’était tout elle.
Même lorsqu’elle souffrait, même lorsqu’elle ne dormait presque plus, elle trouvait encore la force de mettre de l’ordre dans nos vies.
Beaucoup la trouvaient trop sensible.
Ils ne comprenaient pas qu’elle était celle qui maintenait discrètement tout notre monde debout.
Je m’avançai vers le salon.
La première chose que je vis fut le berceau.
Mon fils y était allongé, le visage rouge à force de pleurer. Son pyjama était humide de larmes et de salive. Ses petits poings s’ouvraient et se refermaient sans cesse comme s’il cherchait désespérément quelqu’un à qui s’accrocher.
À côté du berceau, un panier rempli de couches était renversé.
Des couches étaient éparpillées sur le sol.
Une petite poupée artisanale qu’Oksana avait placée sur une étagère quelques jours plus tôt était tombée face contre le tapis.
Puis je la vis.
Oksana était étendue sur le canapé.
Je m’immobilisai.
Son visage était pâle.
Pas pâle de fatigue.
Pas pâle d’épuisement.
Gris.
L’un de ses bras pendait mollement sur le côté.
Ses doigts étaient détendus d’une manière qui me parut immédiatement anormale.
Ses cheveux collaient à son front.
Ses lèvres étaient sèches et décolorées.
Seul le léger mouvement de sa poitrine indiquait qu’elle respirait encore.
Même cela semblait difficile.
Comme si chaque respiration lui coûtait un effort immense.
Une vague glaciale traversa ma poitrine.
Mon cœur se mit à battre si fort que je l’entendais résonner dans mes oreilles.
Et c’est alors que je remarquai ma mère.
Larissa Petrovna Kovalchuk était assise à la table de la cuisine.
Elle dînait.
Calmement.
Tranquillement.
Comme si elle se trouvait dans un restaurant en attendant le plat suivant.
Comme si elle n’était pas à quelques mètres d’une femme inconsciente et d’un nouveau-né hurlant.
Devant elle se trouvait une assiette de poulet, de sarrasin et de légumes.
À côté reposait un pain posé sur la nappe brodée qu’Oksana ne sortait que pour les occasions spéciales ou pour les invités.
Le couvercle de la casserole cliquetait doucement sur la cuisinière.
Une fourchette heurta le bord de l’assiette.
Ces bruits paraissaient étrangement forts dans le silence de la pièce.
Ma mère leva lentement les yeux.
Elle me regarda.
Puis regarda Oksana.
Et, avec une indifférence totale, elle déclara :
— Quelle reine du drame.
Le monde sembla s’arrêter.
Ce n’étaient pas seulement les mots qui faisaient mal.
C’était la manière dont ils avaient été prononcés.
Sans inquiétude.
Sans surprise.
Sans culpabilité.
Sans la moindre compassion.
Comme si la femme allongée sur le canapé n’était qu’un désagrément.
Comme si la mère de son petit-fils était un simple obstacle à son repas.
Pendant quelques secondes, je ne ressentis rien.
Ni colère.
Ni rage.
Ni envie de hurler.
Seulement un immense silence.
Un silence froid et terrifiant.
On dit souvent que l’amour disparaît lentement.
Qu’il s’effrite morceau par morceau.
Mais parfois ce n’est pas le cas.
Parfois, il existe un instant précis où l’amour que l’on porte à quelqu’un cesse simplement de le protéger.
Et cet instant venait d’arriver.
Je ne criai pas.
Je ne me précipitai pas sur elle.
Je ne renversai pas la table, même si pendant une seconde je pus imaginer la scène avec une netteté parfaite.
L’assiette s’écrasant au sol.
La nourriture se répandant sur le carrelage.
Le pain glissant de la table.
Et ma mère cessant enfin de parler.
Mais je ne fis rien de tout cela.
À la place, je me dirigeai vers le berceau.
Je pris mon fils dans mes bras.
Dès qu’il sentit ma présence, ses petits doigts s’agrippèrent à ma chemise.
Ses cris désespérés se transformèrent peu à peu en sanglots épuisés.
Il enfouit son visage contre mon cou et s’accrocha à moi comme s’il craignait que je disparaisse moi aussi.
Je le serrai fort contre ma poitrine.
Puis je regardai à nouveau Oksana.
Et à cet instant, je compris avec une certitude absolue que peu importe ce qui allait suivre, peu importe les explications ou les conséquences qui nous attendaient, une chose était déjà certaine :
plus rien ne serait jamais comme avant.
