Mon voisin m’a apporté une liste de 12 plaintes. Je lui ai répondu avec une seule phrase.
Le document était imprimé.
Pas une note griffonnée à la hâte sur un morceau de papier, mais un véritable dossier. Douze points numérotés, parfaitement alignés, avec des marges impeccables et un espacement régulier, comme s’il avait été préparé pour une audience officielle.
Je tenais la feuille du bout des doigts.
En quarante-trois ans de carrière comme ingénieure-géomètre, j’avais vu passer des milliers de documents : plans cadastraux, relevés topographiques, rapports de bornage et dossiers fonciers.
Mais jamais, pas une seule fois, quelqu’un que je connaissais depuis seulement huit jours ne m’avait remis une liste de douze griefs soigneusement rédigés contre moi.
— Vous êtes sérieux ? demandai-je.
L’homme debout de l’autre côté de la clôture acquiesça.
— Tout à fait. J’ai documenté chaque incident.
Mon mari et moi avions acheté notre maison de campagne vingt-neuf ans plus tôt.
Semion était conducteur de locomotive. C’était un homme capable de tout réparer avec ses mains. La petite maison, le porche, les étagères, les pommiers du jardin : partout se trouvait la trace de son travail.
Il est mort il y a cinq ans.
Un soir, il s’est couché. Le lendemain matin, il ne s’est jamais réveillé.
Après son décès, je pensais ne plus jamais revenir ici. Chaque coin de cette propriété me rappelait sa présence. Les arbres qu’il avait plantés, les allées qu’il avait tracées, même la vieille clôture légèrement de travers qu’il avait installée un été brûlant.
Pourtant, je suis revenue.
D’abord pour quelques jours.
Puis pour quelques semaines.
Finalement, je passais tous mes étés ici.
Le terrain voisin était resté abandonné pendant près de quatre ans après le départ des anciens propriétaires.
Puis, un matin de mai, un gros SUV blanc s’est arrêté devant le portail.
Son nouveau propriétaire est descendu avec un mètre ruban et un carnet de notes. Pendant des heures, il a parcouru son terrain, mesurant, observant et écrivant.
Je lui ai fait signe de la main.
Il a répondu d’un hochement de tête, sans s’approcher.
Je n’y ai prêté aucune attention.
Quelques jours plus tard, des ouvriers sont arrivés. L’ancienne maison a été démolie en une journée, et la construction d’une nouvelle habitation a commencé.
J’étais plutôt contente.
Un voisin était toujours préférable à un terrain abandonné.
Je m’attendais à rencontrer quelqu’un de sympathique.
Je me trompais.
La première plainte est arrivée le quatrième jour.
— Votre chien aboie toujours aussi fort le matin ?
Berta, mon vieux berger allemand, aboyait effectivement.
Principalement contre ses ouvriers qui commençaient à travailler à l’aube.
— C’est un chien de garde, répondis-je. Nous ne sommes pas en ville.
Il est reparti sans discuter.
Le lendemain, il est revenu.
Avec un mètre ruban.
— J’ai effectué des mesures, annonça-t-il. Votre clôture empiète de quinze centimètres sur ma propriété.
J’ai failli rire.
Après quarante-trois ans à mesurer des limites de terrain, je savais parfaitement où se trouvait cette clôture.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument.
— Avec ce mètre ruban ?
Son visage s’est assombri.
— Je peux déposer une plainte officielle.
— Faites donc.
À partir de ce moment-là, les reproches se sont multipliés.
Mon pommier laissait tomber des pommes sur son terrain.
Ma vieille voiture faisait trop de bruit lorsqu’elle démarrait.
La fumée provenant du brûlage des feuilles allait vers son jardin.
Ma radio de jardinage troublait le calme.
Mes outils de jardin étaient « inesthétiques ».
Chaque jour apportait une nouvelle critique.
Puis, le huitième jour, il est arrivé avec une chemise cartonnée.
— J’ai tout organisé, déclara-t-il fièrement.
Le document portait le titre :
PLAINTES CONCERNANT LA PROPRIÉTAIRE DU LOT N°16
J’ai lu les douze points.
Le dernier a retenu mon attention.
« Un chat roux, supposé appartenir à la propriétaire du lot n°16, a été observé à plusieurs reprises sur le lot n°17 sans autorisation. »
J’ai levé les yeux.
— Le chat ?
— Oui.
— Le roux ?
— Oui.
— Il ne m’appartient pas.
— Pourtant, il était sur ma terrasse.
— Il est sur toutes les terrasses du quartier depuis quinze ans.
Mon voisin croisa les bras.
— Vous ne prenez pas mes préoccupations au sérieux.
Et soudain, j’ai compris.
Ce n’était pas le chien.
Ni le pommier.
Ni la clôture.
Ni même le chat.
C’était la solitude.
Plus tard, j’ai appris son histoire.
Pendant vingt ans, il avait travaillé dans une grande entreprise où il avait gravi tous les échelons jusqu’à devenir directeur régional.
Puis l’entreprise avait fait faillite.
Il avait perdu son emploi.
Il avait cherché du travail pendant des mois sans succès.
Sa femme avait fini par le quitter.
Ils avaient vendu leur appartement et partagé l’argent.
Avec sa part, il avait acheté ce terrain.
Du jour au lendemain, tout ce qui donnait un sens à sa vie avait disparu.
Plus de collègues.
Plus de famille.
Plus d’objectifs.
Seulement une maison en construction et beaucoup trop de silence.
J’ai retourné la feuille.
— Vous avez un stylo ?
Il me l’a tendu.
J’ai écrit une seule phrase.
Puis je lui ai rendu le document.
Il l’a lue.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le numéro de téléphone de notre agent de quartier.
— Pourquoi me donnez-vous ça ?
— Parce que si vous souhaitez réellement porter plainte, appelez-le. Il viendra, constatera qu’il n’y a aucune infraction et vous expliquera probablement que vous perdez votre temps.
Son visage est devenu pâle.
Puis j’ai adouci ma voix.
— Écoutez. Je ne sais pas ce qui vous est arrivé. Mais je suis certaine d’une chose : vous ne réglerez rien en vous disputant avec vos voisins.
Pendant un long moment, il est resté silencieux.
Puis ses épaules se sont affaissées.
— Je voulais simplement…
Il s’est interrompu.
Je savais déjà ce qu’il voulait dire.
— Venez prendre le thé ce soir, proposai-je. J’ai préparé de la confiture de groseilles à maquereau.
Il me regarda comme si je lui avais offert un trésor.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Nous sommes voisins, non ?
À dix-neuf heures précises, il sonna à ma porte avec une boîte de chocolats.
Nous nous sommes installés sur la véranda.
Berta dormait tranquillement à mes pieds.
Le fameux chat roux mentionné dans la douzième plainte sauta directement sur les genoux de mon voisin et se mit à ronronner.
Il éclata de rire.
— C’est étrange. Les chats m’évitent généralement.
— Pas celui-ci. Il sait reconnaître les personnes qui ont besoin de compagnie.
Nous avons parlé pendant des heures.
De son travail.
De son licenciement.
De son divorce.
De sa peur de recommencer sa vie à plus de quarante ans.
Je l’ai simplement écouté.
Parfois, c’est tout ce dont quelqu’un a besoin.
Deux mois plus tard, il était devenu administrateur de notre association de jardins.
Il s’est révélé remarquablement efficace.
Il a obtenu la réparation des routes.
Il a remis de l’ordre dans les documents administratifs.
Il a aidé les habitants à résoudre leurs problèmes.
Les mêmes personnes qui se moquaient autrefois de sa liste de plaintes ne tarissaient plus d’éloges à son sujet.
Aujourd’hui, sa maison est terminée.
Le vieux pommier laisse toujours tomber quelques fruits de son côté de la clôture.
Mais désormais, il ne me les rapporte plus comme des preuves à conviction.
Il les apporte dans un panier, pour que j’en fasse de la confiture.
Je conserve encore cette liste de douze plaintes dans un tiroir de ma commode.
Parfois, je la relis.
Et je souris en arrivant à la ligne concernant « le chat roux supposé appartenir au lot n°16 ».
Parce que la vie m’a appris quelque chose :
Les gens ne cherchent pas toujours le conflit parce qu’ils sont méchants.
Parfois, ils le cherchent parce qu’ils sont terriblement seuls.
Et parfois, une simple tasse de thé peut accomplir davantage que tous les arguments du monde.
