– Maman, papa, Valera et Natasha viennent samedi. Ils restent chez nous pendant un mois.
Kostya a lâché cette phrase comme s’il annonçait simplement que le lait était terminé. Il était debout près du réfrigérateur, buvait du kéfir directement dans le sachet et faisait défiler son téléphone, totalement détendu.
Je tenais une assiette. Je l’ai posée. Trop doucement.
– Un mois – ai-je répété.
– Oui. Papa est en vacances, et maman rêvait depuis longtemps de venir. Valera vient aussi avec Natasha. On sera tous ensemble en famille – a-t-il dit sans même lever les yeux. – C’est normal, non ?
Normal.
Nous étions mariés depuis sept ans. Pendant ce temps, sa famille avait déjà occupé notre appartement quatre fois. Toujours plus longtemps que prévu. Toujours un peu à l’improviste. Mais bon, c’était “la famille”.
Je travaillais à distance comme comptable. J’avais un petit bureau : huit mètres carrés à côté de la chambre. Un bureau, un ordinateur, des dossiers. Un espace parfaitement calculé, parce que cet appartement de deux pièces ne permettait pas plus.
– Kostya – ai-je dit lentement. – On est deux ici. Où est-ce qu’on met quatre adultes ?
Il a enfin levé les yeux.
– Mes parents seront dans le salon. Valera et Natasha dans ton bureau. J’achèterai un matelas gonflable.
– Et moi, je travaille où ?
– Dans la cuisine ou dans la chambre. Tu as un ordinateur portable.
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Je suis restée là, et soudain j’ai compris : il ne demandait pas. Il annonçait. Et moi, je devais simplement m’adapter.
– Tu aurais pu au moins me demander – ai-je dit doucement.
– Demander quoi ? Ce sont mes parents.
Pas des étrangers. Juste… pas ma famille.
J’ai pris une inspiration.
– D’accord. Mais j’ai une condition.
Il a levé les yeux.
– Tu cuisines. Tu nettoies. Ce sont tes invités.
Il a ri brièvement.
– Lena, ma mère va tout faire. Elle aime cuisiner.
Je me suis tue.
Six mois plus tôt, j’avais commencé à économiser de l’argent. Le soir, des petits travaux en plus. Petit à petit. Quarante-huit mille roubles sur une carte à part. Mon argent de “fuite” : la mer, le silence, un mois de liberté.
À ce moment-là, je ne savais pas encore que je devrais vraiment fuir.
Ils sont arrivés samedi.
Ils ne sont pas entrés en frappant — ils ont défilé.
Trois valises, deux sacs, des sacs plastiques de “Piatiorotchka” remplis de cornichons et de sarrasin, comme un kit de survie.
Zinaïda Pavlovna est entrée la première.
– Petit appartement – a-t-elle dit au lieu de bonjour. – Et ce papier peint… toujours ? Je vous l’avais dit.
– Bonjour – ai-je répondu.
Gueorgui Petrovitch a simplement hoché la tête et s’est dirigé vers la télévision. Valera s’est faufilé dans le couloir. Natasha a suivi, la tête baissée.
Kostya courait partout, rangeait, gonflait le matelas, déplaçait les meubles. Mon bureau a disparu.
À sa place, il y avait un lit. Temporaire. Pour un mois.
La phrase “je travaillerai dans la cuisine” est devenue une réalité.
Et à partir de là, chaque jour s’est ressemblé.
Je cuisinais.
Il dirigeait.
– L’oignon est trop gros.
– La carotte ne ressemble pas à ça.
– Cette huile n’est pas bonne.
Trois heures devant les fourneaux. Chaque jour.
Kostya était dans le salon avec son père à regarder le football.
Les invités mangeaient. Valera mangeait pour deux. Natasha à peine. Zinaïda Pavlovna commentait chaque bouchée.
– Trop salé.
– Pas assez.
– Ce n’est pas comme il faut.
Le soir, je lavais la vaisselle de six personnes. Tous les jours.
Au dixième jour, je comptais déjà.
Nourriture, charges, temps. Et tout ce travail invisible que personne ne voit parce qu’il est considéré comme normal.
Puis la limite a cédé.
Mon bureau avait été complètement envahi. Le matelas, les vêtements, le bruit.
J’ouvrais mon ordinateur sur la table de la cuisine, entre des bocaux de cornichons et une planche à découper.
Un client a appelé :
– Quand le rapport sera-t-il prêt ?
– Demain – ai-je répondu.
J’ai raccroché.
– Lena, fais des boulettes – a dit Zinaïda Pavlovna.
– Je travaille.
– C’est rapide.
Et le soir, après que tout le monde eut mangé, elle a ajouté :
– On économise pour les travaux. Kostya aide aussi.
J’ai levé les yeux.
– Il aide ?
Ils envoyaient quinze mille roubles par mois de notre argent commun.
– Ce n’est rien – a-t-elle balayé.
J’ai posé ma fourchette.
– Alors faisons les comptes.
Silence.
– En dix jours, on a dépensé vingt-deux mille rien que pour la nourriture. Si ça continue, ce sera soixante-dix à la fin du mois. On partage ?
– Tu demandes de l’argent à la famille ?! – a-t-elle explosé.
– Non. Je répartis les dépenses.
Valera a ri.
– On est des invités !
– Les invités restent trois jours – ai-je dit. – Là, c’est un mode de vie.
À partir de ce moment-là, le dîner n’était plus un dîner. Plutôt du silence.
Kostya n’est pas venu dormir cette nuit-là.
Il a dormi dans la voiture.
Le quatorzième jour, je me suis levée à l’aube. J’ai fait une valise.
J’ai écrit un mot :
« L’hôte est partie se reposer un mois. Nourriture dans le frigo, recettes chez Zinaïda. Amusez-vous bien. »
Et je suis partie.
Dans l’avion, j’ai enfin dormi vraiment.
Sur mon téléphone : 114 messages.
– Tu es une traîtresse
– Maman pleure
– Qui cuisine maintenant ?!
Je l’ai éteint.
La mer.
Le sommeil.
Le silence.
Le quatrième jour, je l’ai rallumé :
« Ils sont partis. »
Je n’ai rien demandé.
Le vingtième jour :
« Il faut qu’on parle. »
J’ai répondu : « Oui. »
Un mois plus tard, je suis rentrée.
L’appartement était propre.
– Quand sont-ils partis ? – ai-je demandé.
– Au bout d’une semaine – a dit Kostya.
Une semaine. C’est tout ce qu’il a fallu.
Depuis, il n’y a pas eu de réconciliation. Pas de grande scène. Pas d’étreinte non plus.
Juste un nouvel ordre étrange et silencieux.
Kostya dort dans le salon.
Je dors dans la chambre.
Et pour la première fois depuis très longtemps… personne ne me dit comment couper l’oignon.
