« Mamie, je vous accompagne jusqu’à la sortie ? » se moqua la vendeuse de la boutique en me détaillant de la tête aux pieds. « Ici, on n’a pas de vêtements pour les retraitées. Vous devriez aller au marché. »
Je me tenais près de la vitrine, un manteau élégant sur le bras, un sac dans l’autre main. Je regardais calmement autour de moi, comme si j’étais entrée par hasard, et non avec une intention précise. La vendeuse me fixait comme si j’étais une cliente indésirable, déplacée.
« Je regarde seulement », dis-je d’une voix posée.
« Bien sûr, vous regardez seulement », ricana-t-elle. « On connaît votre genre. Vous essayez tout, vous dérangez tout, et ensuite vous partez sans rien acheter. Ici, c’est une boutique, pas un marché aux puces. »
Elle avait environ vingt-huit ans, une robe noire moulante, un maquillage parfait, des ongles voyants. Sur son badge était écrit : Katalin.
Un instant, je me dis qu’elle n’avait aucune idée que j’avais acheté cette boutique, ainsi que tout l’immeuble, il y a un mois. Et qu’en ce moment, elle insultait la propriétaire elle-même.
« Puis-je voir les nouveautés ? » demandai-je en montrant les vêtements.
« Les nouveautés ? » Elle passa la main sur les cintres. « C’est très cher. Vous êtes sûre que vous ne devriez pas plutôt aller au marché ? »
Je m’approchai et pris une robe bleu foncé. Tissu fin, coupe précise, qualité haut de gamme.
« Combien ça coûte ? » demandai-je.
« Soixante-huit mille forints », dit-elle avec un sourire moqueur. « Mais pour vous, c’est juste pour regarder. »
Je ne réagis pas. J’examinai la robe, les coutures, les finitions. Elle valait son prix.
« Je vais l’essayer », dis-je.
« Sérieusement ? » rit-elle. « Vous savez que si vous l’abîmez, vous devrez payer ? »
« Je sais. »
Elle haussa les épaules et me la tendit, comme si cela n’avait aucune importance.
Dans la cabine d’essayage, je l’enfilai. La robe m’allait parfaitement. Dans le miroir, une femme calme et assurée me regardait, une femme qui sait exactement ce qu’elle veut.
Quand je sortis, Katalin était occupée sur son téléphone.
« Alors ? » demandai-je.
Elle leva les yeux.
« Eh bien… c’est plutôt bien. Pour votre âge », dit-elle. « Mais le décolleté est un peu trop. Après cinquante ans, ce n’est plus vraiment un avantage. »
J’ai cinquante-quatre ans. Mes rides sont les histoires de ma vie.
« Je la prends », dis-je.
Ses yeux s’illuminèrent.
« Vous connaissez le prix ? »
« Soixante-huit mille », répondis-je.
Elle sortit ma carte bancaire noire et la fit tourner entre ses doigts.
« Un mari riche ? Ou un grand-père en sucre ? » se moqua-t-elle.
Je ne répondis pas.
Le paiement passa. Le sourire disparut de son visage.
« Voilà », dit-elle en me rendant la carte.
Plus tard, alors que j’étais au comptoir avec le sac, elle reprit :
« Revenez quand votre portefeuille le permettra. »
Je la regardai enfin.
« Katalin, depuis combien de temps travaillez-vous ici ? »
« Trois ans. Pourquoi ? »
« Savez-vous qui est le propriétaire ? »
Elle éclata de rire.
« Une femme a acheté l’endroit. Mais je ne l’ai jamais vue. »
« Appelez la directrice », demandai-je.
Quelques minutes plus tard, Ilona, la gérante, arriva. En me voyant, elle ne me reconnut pas tout de suite. J’étais différente de la femme qui avait signé le contrat.
« Bonjour », dit-elle.
« Dites-moi, Katalin parle-t-elle toujours ainsi aux clients ? » demandai-je.
Je racontai tout.
Le visage de la directrice devint pâle.
« Est-ce vrai ? » demanda-t-elle à Katalin.
« Je plaisantais ! » se défendit-elle.
Alors je sortis l’acte de propriété et le contrat de vente.
Je les posai sur le comptoir.
Le silence devint soudain lourd.
« Je suis la propriétaire », dis-je.
La jeune fille se figea.
La directrice acquiesça.
« C’est elle qui a acheté l’immeuble et la boutique. »
Katalin recula.
« Je ne savais pas… » murmura-t-elle.
« Vous n’aviez pas besoin de le savoir », répondis-je. « Vous deviez simplement respecter chaque client. »
Je la regardai.
« Vous êtes virée. »
Le mot était simple. Définitif.
La jeune fille s’enfuit, la porte claquant violemment.
La directrice s’excusa, mais je dis seulement :
« Le respect n’est pas une question de statut. C’est une base. »
Je sortis dans la rue froide. Le vent me frappa le visage, mais cela ne me dérangea pas.
Le monde continuait de tourner.
Mais une pensée restait en moi : la valeur d’une personne ne réside ni dans son âge, ni dans ses vêtements, ni dans son argent. Elle réside dans la manière dont elle traite les autres.
Et vous ? Répondez-vous quand vous voyez un manque de respect, ou restez-vous silencieux ?
