— Albina Sergueïevna, dites-moi donc… à quoi servez-vous exactement ici ? demanda Denys en se renversant dans son fauteuil avec un sourire moqueur, tout en ajustant ses lunettes.
— Je suis sérieux, Mamie. Pourquoi l’entreprise vous paierait-elle cent vingt mille roubles par mois alors qu’une intelligence artificielle peut faire la même chose pour le prix d’un abonnement ?
C’était un lundi, neuf heures du matin. Quatorze personnes étaient réunies autour de la table pour la réunion hebdomadaire.
Personne ne me regardait. Personne ne le regardait non plus. Tous avaient les yeux rivés sur leur carnet de notes, attendant simplement que la réunion se termine.
Je travaillais dans cette entreprise depuis dix-sept ans. J’y étais entrée alors que Denys n’avait que douze ans.
À cette époque, tout était dirigé par son père, Valeri Igorevitch. Il connaissait chaque employé par son nom et signait lui-même chaque contrat. Quelques années plus tard, il s’était retiré de la gestion quotidienne.
Il était resté président du conseil de surveillance, tandis que la direction opérationnelle avait été confiée à d’autres. Puis, il y a deux ans, un nouveau directeur était arrivé : son propre fils.
Il avait trente ans. Un MBA. Un costume hors de prix. Une coiffure impeccable, figée sous une quantité excessive de gel. Et surtout, une habitude bien à lui : il ne m’appelait jamais par mon prénom.
— Mamie.
Pas dans mon dos.
En face de moi.
Devant tout le monde.
— Je suis l’ingénieure principale en procédés, Denys Valerievitch, répondis-je calmement. Je suis responsable de la documentation technique, du contrôle de la production et de la certification. Une intelligence artificielle n’assume toujours pas la responsabilité d’un lot de fabrication défectueux.
Il esquissa un sourire narquois.
— Nous verrons bien.
Je ne répondis pas. J’ouvris mon agenda et notai la date.
C’était le vingt-troisième lundi consécutif.
Je comptais.
Mon bureau était minuscule. Un bureau, une armoire remplie de dossiers, une fenêtre donnant sur la cour. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait une violette africaine que j’avais apportée du temps de Valeri Igorevitch.
Elle avait survécu à trois rénovations, deux déménagements de bureaux et une rupture de canalisation.
C’était une plante tenace.
Comme moi.
J’avais cinquante-sept ans. Ma fille vivait dans une autre ville. Mon petit-fils avait quatre ans. Et il me restait encore trois ans à rembourser mon prêt immobilier.
Je ne pouvais pas me permettre de perdre ce travail.
Mais ce n’était pas l’argent qui me faisait le plus souffrir.
C’était la façon dont il prononçait ce mot :
« Mamie. »
Il n’y avait aucun respect dans sa voix.
Seulement du mépris.
Comme si je n’étais plus une personne, mais un vieux meuble dont personne n’avait encore pris la peine de se débarrasser.
Un mois plus tard, il fit quelque chose qui me coupa littéralement le souffle.
Je venais de passer trois semaines à préparer la documentation d’un important projet de certification.
Soixante-quatre pages.
J’avais vérifié chaque chiffre à la main, sachant qu’une seule tolérance erronée pouvait coûter des millions à l’entreprise.
Le jour de la visioconférence avec le siège arriva.
J’étais installée dans la salle de réunion. Denys participait depuis son bureau.
Il ouvrit mon document à l’écran puis déclara, avec un calme déconcertant :
— J’ai préparé l’intégralité du dossier de certification. J’ai personnellement vérifié tous les calculs.
À l’écran apparaissaient pourtant mon travail.
Mes tableaux.
Mes formules.
Mes annotations.
Il ne commit qu’une seule erreur.
Les métadonnées du fichier indiquaient toujours mon nom comme auteure.
Après la réunion, je frappai à la porte de son bureau.
— Denys Valerievitch, les propriétés du fichier affichent toujours mon nom. Si le siège vérifie les métadonnées, il posera des questions.
Il retira ses lunettes, les essuya lentement, puis les remit.
— Mamie, ne compliquez pas les choses. Je suis le directeur. Tout ce qui est produit ici est mon travail. C’est ainsi que fonctionne la hiérarchie.
— Je sais parfaitement ce qu’est une hiérarchie. Je travaillais déjà ici lorsque votre père était en train de la construire.
Son sourire disparut un instant avant de revenir.
— Exactement.
Vous travailliez.
Au passé.
Réfléchissez-y.
C’était déjà le deuxième projet qu’il présentait comme étant le sien.
La première fois, je m’étais tue.
La deuxième, j’ai compris que ce n’était plus un accident.
C’était une méthode.
Trimestre après trimestre, on me supprimait ma prime.
Le motif était toujours le même :
« Manque d’esprit d’initiative. »
Pourtant, mon département atteignait 114 % des objectifs fixés.
Le rapport portait la signature de Denys lui-même.
Sur une page, on lisait :
« Objectif atteint à 114 %. »
Sur une autre :
« Prime : 0. »
En quatre trimestres consécutifs, j’avais perdu cent vingt mille roubles.
Je me mis alors à tout conserver.
Les métadonnées des documents.
Les relevés de primes.
Les rapports signés.
Tout allait dans un classeur gris.
Mois après mois, il devenait de plus en plus épais.
Et j’attendais.
Lors d’une nouvelle réunion du lundi, il déclara :
— Il est temps de rajeunir cette entreprise. Nous avons besoin de personnes qui pensent de manière numérique, pas de gens qui se promènent encore avec des dossiers en papier.
Il me regarda droit dans les yeux.
Tout le monde comprit qu’il parlait de moi.
— Est-ce un licenciement ? demandai-je.
Il sembla surpris.
— Non.
— Alors je vous prie de me le notifier par écrit.
Un silence de mort s’abattit sur la salle.
Quelques semaines plus tard, il me convoqua dans son bureau.
Sur son bureau reposait une lettre de démission déjà remplie.
Mes informations personnelles y figuraient déjà.
Il ne manquait plus que ma signature.
— Signez ici, Mamie. Quittons-nous en bons termes. Prenez votre retraite. Profitez de votre petit-fils.
Il parlait comme s’il me rendait service.
Je refermai le dossier et le repoussai vers lui.
— Je remettrai ma démission lorsque je l’aurai décidé.
— À qui ?
— Au président du conseil de surveillance.
Pour la première fois, je vis de la peur dans ses yeux.
— Mon père me soutiendra de toute façon.
Je ne répondis pas.
Je quittai simplement son bureau.
Le vendredi, trois jours avant la réunion du conseil, j’écrivis ma lettre.
Ce n’était pas une plainte.
C’était un dossier de preuves.
Vingt-six mois.
Cent quatre réunions.
Cent quatre fois où il m’avait appelée « Mamie ».
Trois projets volés.
Quatre primes supprimées.
Une lettre de démission remplie à ma place.
Chaque affirmation était accompagnée de preuves.
Le classeur gris était enfin complet.
Le jour de la réunion du conseil arriva.
Valeri Igorevitch était présent en personne.
Ses cheveux étaient devenus blancs.
Sa démarche était plus lente.
Mais ses grandes mains, durcies par le travail, étaient restées les mêmes.
La première heure de la réunion se déroula calmement.
Puis il demanda soudain :
— Pourquoi le turnover est-il si élevé ?
Denys répondit avec assurance :
— J’ai remplacé les employés les moins performants.
— En fonction de leur âge ?
— Non… en fonction de leurs compétences.
Valeri retira lentement ses lunettes et balaya la salle du regard.
Puis ses yeux s’arrêtèrent sur moi.
— Albina… ?
Il s’approcha et prit mes deux mains.
— Albina Krasnopolskaïa. 1991. *Optimisation du traitement thermique des structures en acier.* L’un des meilleurs mémoires de fin d’études que j’aie jamais dirigés.
Denys devint livide.
— Tu la connais ? demanda-t-il.
— C’est… notre ingénieure procédés.
— Non.
C’était l’étudiante la plus brillante que j’aie eue en dix ans.
C’est moi qui l’ai recrutée personnellement il y a dix-sept ans.
Puis il se tourna vers son fils.
— Pourquoi n’est-elle pas assise à cette table ?
Je lui tendis le classeur gris.
Il le parcourut en silence.
Page après page.
Je voyais son visage changer à mesure qu’il avançait.
Lorsqu’il arriva aux pages recensant chaque « Mamie », sa mâchoire se crispa.
En découvrant les projets volés, sa main se referma en un poing.
En lisant les suppressions de primes, son visage s’assombrit complètement.
Lorsqu’il arriva à la lettre de démission déjà remplie, il referma le classeur et le posa lentement sur la table.
— Denys…
Pourquoi l’une des meilleures spécialistes de cette entreprise veut-elle partir ?
— Papa… ce n’est qu’un désaccord professionnel…
— Pendant vingt-six mois ?
Trois projets volés ?
Quatre primes supprimées ?
Cent quatre fois « Mamie » ?
La salle était si silencieuse qu’on entendait le bourdonnement des néons.
Enfin, Valeri se tourna vers moi.
— Albina Sergueïevna, je vais personnellement examiner votre dossier. En attendant, je vous demande de ne pas démissionner.
Deux mois plus tard, Denys fut muté dans une autre filiale.
Il ne fut pas licencié.
Après tout, il était le fils du propriétaire.
Je récupérai l’intégralité des primes qui m’avaient été retirées.
Dès son premier jour, le nouveau directeur me demanda de quoi j’avais besoin pour travailler dans les meilleures conditions.
Les collègues, eux, se divisèrent.
Certains me serrèrent la main en disant :
— Enfin quelqu’un qui ose se défendre.
D’autres murmuraient près de l’espace fumeurs :
— Elle l’a dénoncé.
— Elle a profité de ses anciennes relations.
— Tout cela aurait pu se régler en privé.
Peut-être avaient-ils raison.
Peut-être aurais-je dû appeler Valeri Igorevitch bien plus tôt.
Discrètement.
Sans témoins.
Mais je repensais toujours à ces cent quatre lundis.
Cent quatre humiliations publiques.
Trois projets volés.
Une lettre de démission remplie avant même que j’aie décidé de partir.
Lui m’a humiliée publiquement.
Encore.
Et encore.
Moi, je lui ai répondu publiquement.
Une seule fois.
Et une seule fois.
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?
