— Coupez le moteur. Vos papiers. Tout de suite.
Une lourde main s’abattit violemment contre le cadre de la vitre ouverte de ma vieille Logan beige délavée, faisant vibrer le verre usé à l’intérieur de la portière. Le bruit résonna sur l’autoroute déserte avant de disparaître dans le silence écrasant de cet après-midi d’été.
La chaleur était insupportable.
Le tableau de bord était si brûlant qu’il me cuisait le bout des doigts, et l’habitacle ressemblait à l’intérieur d’un four. La climatisation était tombée en panne dès le mois de mai, mais j’avais délibérément choisi ce véhicule de service cabossé. Il était banal, le genre de voiture que personne ne remarque. Je rentrais d’une inspection inopinée dans un district voisin, et sur la banquette arrière reposait un épais dossier contenant des preuves contre plusieurs policiers soupçonnés de corruption. Moins j’attirais l’attention, mieux c’était.
L’habitacle se remplit aussitôt de l’odeur de l’asphalte fondu, de la poussière du bas-côté et du parfum entêtant d’un vieux chewing-gum à la menthe qui flottait dans l’haleine de l’agent de la circulation posté à ma fenêtre.
— Bonjour, dis-je d’un ton calme en gardant les deux mains sur le volant. Puis-je savoir pourquoi vous m’avez arrêtée ?
— Parce que c’est moi qui en ai décidé ainsi, répondit-il avec un sourire suffisant.
Il devait avoir une quarantaine d’années. Large d’épaules mais empâté, le visage rougi par le soleil de plomb, il avait de profondes cernes sous les yeux et le col de son uniforme était trempé de sueur. Derrière lui, une voiture de patrouille était garée de travers sur l’accotement, gyrophare éteint. Un autre policier restait assis côté passager, observant la scène.
J’avais quarante-six ans et travaillais depuis vingt ans au Département de la Sécurité Intérieure.
Mon métier n’était pas de poursuivre les voleurs ou les meurtriers.
Mon travail consistait à arrêter les policiers corrompus.
Après deux décennies de service, je les reconnaissais presque instantanément. Leur façon de se tenir, leur assurance, leur manière de parler… tout les trahissait.
Ce jour-là, je portais un simple pantalon gris, un tee-shirt ordinaire et aucun maquillage. Mes cheveux étaient attachés en un chignon négligé. À ses yeux, je n’étais qu’une femme d’âge mûr conduisant une vieille berline administrative.
Une proie facile.
— On vous a demandé vos papiers, dit-il avec impatience en tambourinant des doigts contre ma portière. Permis de conduire et carte grise.
— Vous m’avez arrêtée en dehors d’un poste de contrôle, répondis-je calmement. Vous ne vous êtes ni présenté ni identifié. Une opération spéciale est-elle en cours ?
Son chewing-gum ralentit soudain.
Il me dévisagea plus attentivement.
Ce n’était pas la réaction qu’il attendait.
La plupart des conducteurs perdaient leurs moyens dès qu’ils apercevaient une voiture de police. Ils commençaient à s’excuser avant même d’avoir commis la moindre infraction et cherchaient fébrilement leurs papiers.
Mon calme l’agaçait.
Il se pencha par la fenêtre ouverte jusqu’à ce que je sente son haleine mêlée de menthe, de cigarette et de café.
— Vous sentez l’alcool, déclara-t-il. Vous avez peut-être un peu trop bu hier ?
J’eus presque un sourire.
Cette accusation était vieille, prévisible et terriblement efficace. Les conducteurs effrayés préféraient souvent payer discrètement plutôt que de subir un contrôle d’alcoolémie.
— Je ne bois jamais avant de conduire, répondis-je. Mais si vous pensez sincèrement que je suis en état d’ivresse, faisons les choses dans les règles. Rédigez le procès-verbal, faites venir deux témoins indépendants, apportez un éthylotest homologué et nous enregistrerons toute la procédure.
Son visage se durcit.
Il n’y avait pas une seule voiture à des kilomètres.
Aucun témoin.
Aucun appareil homologué.
Seulement une route vide sous un soleil écrasant.
— Alors… marmonna-t-il entre ses dents. Vous connaissez la loi.
Il cracha près de ma roue avant.
— Je vais appeler une dépanneuse. Votre voiture ira à la fourrière, et nous passerons plusieurs heures à l’hôpital du district. Vous y laisserez votre journée.
— Faites donc, répondis-je en haussant les épaules. N’oubliez simplement pas d’expliquer pourquoi votre éthylotest homologué est introuvable.
Sa patience vola en éclats.
Je pris tranquillement mon téléphone, ouvris l’application caméra et le déposai sur le tableau de bord, l’objectif braqué sur lui.
Le petit voyant rouge s’alluma.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
— J’enregistre notre échange, répondis-je d’une voix claire. L’agent refuse de décliner son identité, formule des accusations sans preuve et menace de mettre mon véhicule en fourrière sans respecter la procédure légale. Veuillez indiquer votre nom et votre grade.
Son visage s’assombrit.
— Vous me filmez ?
Avant que je puisse réagir, il passa brusquement le bras par la fenêtre et arracha mon permis de conduire de ma main.
— Rendez-le-moi, lançai-je sèchement.
— Quel permis ? ricana-t-il.
Tenant la carte entre ses deux mains, il la plia lentement jusqu’à ce que le plastique craque avec un bruit sec.
Puis il la déchira complètement.
Sans la moindre hésitation, il écrasa les morceaux dans son poing et les jeta dans le fossé au bord de la route.
— Rentrez à pied ! éclata-t-il de rire. Puisque vous êtes si maligne, vous n’avez pas besoin de permis.
Il se pencha encore davantage.
— Allez vous plaindre où vous voulez. Je dirai que c’est vous qui l’avez déchiré. Personne ne vous croira.
Je restai parfaitement immobile pendant un long moment.
Six mois plus tôt, le père retraité de l’un de mes collègues avait été arrêté sur une route semblable. Terrorisé par des menaces identiques, il avait remis presque tout l’argent qu’il possédait. Il lui avait fallu des mois pour se remettre de cette humiliation.
Je détachai lentement ma ceinture de sécurité.
Le déclic résonna dans le silence.
Je sortis de la voiture, descendis dans le fossé desséché et fouillai les herbes jusqu’à retrouver les deux morceaux de mon permis. De retour sur la route, je les alignai soigneusement sur le capot et photographiai les dégâts sous plusieurs angles.
L’inspecteur me regardait avec amusement.
— Vous avez fini votre petit film ?
Au lieu de répondre, je m’avançai droit vers lui.
— Quel est votre nom ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Votre nom. Et votre grade.
Il leva les yeux au ciel.
— Lieutenant principal Ilya Savchenko.
Je le regardai quelques secondes avant de sortir de ma sacoche une élégante pochette en cuir bordeaux ornée de lettres dorées.
Je l’ouvris juste devant son visage.
— Département de la Sécurité Intérieure.
— Lieutenant-colonel Svetlana Iourievna Soboleva.
Le sceau holographique scintilla sous le soleil.
J’avais déjà vu cette réaction des dizaines de fois.
D’abord la confusion.
Puis la reconnaissance.
Enfin, la terreur absolue.
Toute couleur disparut du visage de Savchenko. Son sourire arrogant s’effaça, remplacé par une expression de stupeur totale.
— Vous venez de détruire le document officiel d’une officier de la Sécurité Intérieure en mission, déclarai-je calmement. Vous avez abusé de votre autorité, menacé d’une détention illégale et tenté une extorsion. Chacun de vos mots a été enregistré.
— Je… Mon lieutenant-colonel… balbutia-t-il. Je ne savais pas…
— Non, l’interrompis-je. Vous ignoriez qui j’étais. Mais vous saviez parfaitement ce que vous faisiez.
Le plus jeune policier sortit nerveusement de la voiture de patrouille, regardant tour à tour son partenaire et moi. Son collègue semblait avoir vieilli de vingt ans en quelques secondes.
Je sortis mon téléphone et composai un numéro mémorisé.
— Poste de permanence.
— Ici le lieutenant-colonel Soboleva. Autoroute 45. Intervention immédiate requise. Un agent a volontairement détruit un document officiel et tenté une extorsion. L’incident a été enregistré.
— Reçu. Une équipe sera sur place dans vingt minutes.
Je raccrochai.
Savchenko s’assit lentement sur le capot de sa voiture de patrouille, essuyant son front trempé de sueur avec des mains tremblantes.
— Je vous en prie… murmura-t-il. J’ai des enfants. Ma femme est malade. Je vais tout perdre. Je remplacerai votre permis aujourd’hui même. Je paierai tous les dommages. Annulez cet appel, je vous en supplie.
— Les personnes que vous avez dépouillées avaient elles aussi une famille, répondis-je. Avez-vous pensé à elles ?
Il baissa la tête sans répondre.
Je me tournai vers le jeune policier.
— Votre nom ?
— Lieutenant Roman Toumanov, répondit-il à voix basse.
— Vous avez le choix, Roman. Vous me dites ce qui se passe ici ou vous devenez complice.
Il hésita.
— Je… je n’ai rien vu.
— Ne mentez pas, déclarai-je fermement. Cela fait vingt ans que j’enquête sur des policiers comme vous. Vous avez peur, et vous avez de bonnes raisons.
Savchenko cria soudain :
— Tais-toi !
— Un mot de plus, répondis-je d’un ton glacial, et j’ajouterai l’intimidation de témoin à votre dossier.
Roman déglutit difficilement.
— Il fait ça à chaque service, finit-il par avouer. Il cible les femmes seules, les personnes âgées, tous ceux qui semblent vulnérables. Il les menace de contrôles d’alcoolémie ou de mise en fourrière jusqu’à ce qu’ils paient. Je lui ai dit d’arrêter, mais il répondait que les gens effrayés étaient les plus faciles à dépouiller.
Au loin, le hurlement des sirènes déchira l’air brûlant de l’été.
Deux fourgons banalisés surgirent du virage dans un nuage de poussière avant de s’immobiliser près de la voiture de patrouille. Des enquêteurs de la Sécurité Intérieure en descendirent avec une précision parfaitement maîtrisée.
Le chef de l’équipe, Pavel, s’approcha de moi, jeta un regard au permis déchiré posé sur le capot, puis au policier livide qui tremblait devant lui.
— Tout est sous contrôle, Svetlana Iourievna ?
J’acquiesçai.
— Oui.
Puis je regardai Savchenko droit dans les yeux.
— Maintenant, la véritable enquête commence.
