On dit qu’à cinquante-quatre ans, on sait déjà ce qu’est le vrai bonheur : avoir un mari avec qui on a partagé toute une vie, avec qui on a traversé les épreuves, et avoir une amie sur qui on peut toujours compter. Moi aussi, je pensais avoir eu cette chance. Jusqu’à ce fameux mardi…
Depuis des années, j’avais la même habitude : avant d’apporter le manteau de mon mari au pressing, je vérifiais ses poches.
Pas parce que je me méfiais de lui. C’était simplement devenu une routine.
Le manteau dégageait cette odeur familière de laine humide, de tabac et de bonbons à la menthe. J’en sortis quelques pièces de monnaie, un briquet, de vieux tickets de caisse…
Puis mes doigts rencontrèrent quelque chose de dur : un morceau de papier plié.
Il était plié en quatre, fait d’un papier épais et brillant.
Au début, je pensais que c’était une facture de restaurant. Peut-être un déjeuner d’affaires. Peut-être quelque chose d’insignifiant.
Mais lorsque je l’ouvris, mon sang se glaça.
C’était une facture provenant d’un magasin de meubles.
Elle concernait un matelas orthopédique coûteux avec un système de ressorts indépendants.
Et l’adresse de livraison était si familière que je l’aurais reconnue même dans mon sommeil :
Rue Optikov, 12, appartement 48.
Chez Zhanna.
Chez ma Zhanna.
La femme avec qui, pendant des années, j’avais préparé des conserves de chou à l’automne, celle avec qui je discutais pendant des heures de nos histoires de femmes, celle à qui j’avais confié tous mes secrets.
Lentement, je repliai le papier en suivant exactement les plis d’origine, le remis dans la poche et retournai dans la cuisine.
Une soupe de bœuf mijotait sur la cuisinière. J’enlevai l’écume grise à la surface, la jetai dans l’évier, puis continuai à cuisiner.
Vadim allait bientôt rentrer.
Je devais lui servir le dîner.
Vadim et moi nous sommes mariés en 1996.
Nous n’avions pas d’argent. Je portais un tailleur en mohair turc, et lui un costume emprunté.
Après cela, nous avons compté chaque centime jusqu’au jour de paie. Nous étions heureux de notre première voiture d’occasion. Nous avons payé les études universitaires de notre fils, Antochka.
Puis Zhanna est entrée dans notre vie.
Nous travaillions ensemble dans un institut de projets. Nous étions assises côte à côte derrière nos tables à dessin, dans l’odeur d’ammoniaque des photocopieuses.
À cette époque, elle sortait d’un divorce difficile avec son premier mari.
Pendant la pause déjeuner, elle venait souvent me voir. Elle portait l’odeur des médicaments pour le cœur et des cigarettes bon marché, essuyait son maquillage mélangé aux larmes et buvait son thé dans ma tasse décorée de marguerites.
Je l’ai accueillie.
Le week-end, je l’invitais chez nous pour manger un goulasch et je lui préparais des boîtes de nourriture.
Au début, Vadim râlait :
— Ta copine est encore là ? Bientôt, on ne pourra même plus être tranquille dans notre propre appartement.
Mais ensuite, il s’y est habitué.
Et moi, je partageais tout avec elle.
Dans la cuisine, pendant que Vadim regardait le football, je lui racontais :
que mon mari ne faisait presque plus attention à moi,
qu’il prenait beaucoup de médicaments,
qu’il cachait de l’argent en secret.
Zhanna m’écoutait simplement, cassait des graines de tournesol, déposait les épluchures dans une petite assiette, puis disait toujours la même chose :
— Toma, tu es une sainte. Moi, je l’aurais déjà mis dehors depuis longtemps.
Et moi, je continuais à lui préparer son porridge du matin, à recoudre ses boutons décousus, parce que j’étais convaincue :
nous avions une base solide.
Mais je me trompais.
Le premier signe est arrivé six mois plus tôt.
C’était un samedi soir ordinaire de novembre. Dehors, il pleuvait. Zhanna était passée « juste une minute », mais bien sûr, elle était restée autour d’un thé et de confiture d’argousier.
Vadim était allongé sur le canapé, faisant défiler son téléphone. Moi, je m’affairais autour du four.
Et je l’ai vu.
Sans quitter l’écran des yeux, Vadim tendit la main vers la table basse.
Au même moment, sans même regarder, tout en continuant à me parler des promotions du supermarché, Zhanna lui donna la télécommande d’un geste naturel et habitué.
Un tout petit geste.
Mais il y avait entre eux une harmonie si naturelle qu’elle n’existe qu’entre des personnes qui vivent ensemble depuis longtemps.
La plaque brûlante serait tombée de mes mains si je ne l’avais pas rapidement posée.
Je me suis brûlé le poignet.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Toma ? Tu veux aussi détruire la cuisine ? — dit Vadim sans lever les yeux. — On n’a déjà pas d’argent pour les réparations.
Zhanna s’approcha.
— Oh, Tomatchka, tu es toujours tellement pressée et maladroite. Laisse-moi souffler dessus…
Je ne répondis pas.
Je me dirigeai simplement vers l’évier et plaçai ma main sous l’eau glacée.
Puis je retournai vers le canapé, pris la télécommande des mains de Vadim et changeai de chaîne.
— C’est chaud — dis-je calmement. — Je servirai plus tard.
Et je m’assis entre eux.
Vadim se raidit immédiatement. Zhanna arrêta de balancer ses jambes.
Vingt minutes plus tard, elle voulut partir.
Et je ne l’ai pas raccompagnée.
Je suis simplement restée assise sur le canapé, regardant la télévision, sentant mon poignet douloureux battre.
C’était lors de l’anniversaire de notre ancien patron.
Zhanna est arrivée dans une magnifique robe bleu saphir moulante et des talons hauts.
Vadim l’a regardée toute la soirée.
Il lui servait de l’eau minérale.
Il rapprochait son assiette.
Mais il n’a dansé qu’avec moi.
Dans les toilettes, j’ai rencontré Natalia, notre ancienne responsable du personnel.
Elle me regarda dans le miroir :
— Toma, ne m’en veux pas, je suis une femme simple, mais ça fait mal à regarder. Ton Vadim ne cesse de regarder Zhanna. À côté d’elle, tu ressembles à une parente pauvre.
Je n’ai pas répondu.
Je me suis simplement regardée dans le miroir.
Une femme de cinquante-quatre ans me regardait en retour. Des yeux fatigués, une veste simple, un petit fil blanc accroché au revers.
J’ai tiré sur le fil.
Le tissu a presque craqué.
Je suis sortie.
Et là, je l’ai vu :
Vadim déposait son propre manteau sur les épaules de Zhanna dans le couloir.
Je me suis approchée.
J’ai attrapé son manteau et je l’ai retiré de ses épaules d’un seul geste.
— Il y a un courant d’air — ai-je dit. — Toi, tu as des problèmes de dos. Et Zhanna a un caractère bien trempé, elle ne va pas attraper froid.
Je lui ai tendu son manteau.
Dans le taxi du retour, nous n’avons pas prononcé un seul mot.
À la maison, Vadim a pris la couverture d’invité et est allé dormir dans le salon.
Et moi, je suis restée seule dans la chambre sombre.
Je savais :
si je le mettais dehors maintenant, si je faisais une scène, je ne ferais que l’envoyer directement dans les bras de Zhanna.
Sur le nouveau matelas orthopédique.
Un an et demi a passé.
Notre divorce a été prononcé un mois plus tard.
Nous avons vendu l’appartement.
J’ai acheté un merveilleux petit appartement au dernier étage d’un immeuble neuf.
J’ai choisi un papier peint couleur pistache.
J’ai posé un parquet stratifié clair.
J’ai acheté une machine à café.
Chaque matin, je prépare un espresso.
J’ai aussi un chat.
Je l’ai appelé Marquis.
Il dort à mes pieds et ronronne très fort.
Par des connaissances communes, j’ai appris que mes anciens amoureux se disputent beaucoup.
Il paraît que Zhanna ne veut pas préparer de gelée de viande pour les fêtes, qu’elle refuse de laver les chaussettes sales et qu’elle ne veut plus écouter les plaintes de Vadim concernant son dos.
Mais pour l’instant, ils sont encore ensemble.
Mon fils m’a soutenue.
Il m’a seulement dit une fois :
— Papa a été injuste, je le comprends. Mais maman… pourquoi as-tu dû faire ça devant tout le monde ? Tu pouvais simplement les laisser partir en silence.
Je ne lui ai pas répondu à ce moment-là.
Mais ses paroles me reviennent souvent à l’esprit.
Peut-être avait-il raison.
Peut-être que je n’aurais pas dû chercher à me venger publiquement.
Mais une chose est certaine :
ce soir-là, je n’ai pas seulement perdu mon mari et mon amie.
J’ai enfin retrouvé la personne que j’étais.
