« Posez simplement les valises près de la porte… » – m’a dit mon gendre. Puis il a tout simplement laissé sa propre mère chez moi.
— Vous pouvez poser les affaires près de la porte, tante Galina. Faites juste attention, il y a un miroir là… — dit mon gendre Kosti en évitant obstinément de croiser mon regard.
Il transportait une à une les énormes boîtes en carton attachées avec de la ficelle dans mon petit appartement d’une seule pièce. Derrière lui, presque coincée dans l’étroit couloir de l’entrée, se tenait sa mère.
C’était une femme petite et fragile. Elle portait un vieux manteau usé, sous lequel dépassait le bord d’une simple robe à fleurs. Elle serrait contre sa poitrine un petit baluchon, et dans son autre main elle tenait un vieux ficus fatigué dans un pot en plastique.
— Voilà, maman, à partir de maintenant tu vas vivre ici — dit Kosti avec un enthousiasme forcé en essuyant son front couvert de sueur. — Tante Katalin est une personne formidable, je suis sûr que vous vous entendrez bien. Et nous, enfin, nous allons pouvoir avoir un peu plus d’espace. Masha attend un bébé… Quatre personnes dans dix-neuf mètres carrés, ce n’est pas possible.
Je me tenais au milieu de mon propre salon.
Dans mon foyer.
Dans cet appartement pour lequel j’avais travaillé pendant vingt ans.
Et soudain, j’ai eu l’impression…
que quelqu’un venait de s’emparer de ma vie sans même me demander mon avis.
Ma fille Masha avait épousé Kosti deux ans auparavant. Ils vivaient dans un logement loué et économisaient chaque centime pour acheter un appartement.
Trois mois plus tôt, tante Galina avait vendu sa maison de campagne et donné tout l’argent de la vente à son fils pour constituer l’apport nécessaire.
Le plan de Kosti était « génial ».
Ils achèteraient un grand appartement.
Sa mère emménagerait avec eux.
Tout le monde serait heureux.
Mais la vie en avait décidé autrement.
La banque leur accorda un prêt moins important.
Les prix de l’immobilier explosèrent.
Masha tomba enceinte.
Finalement, ils ne purent acheter qu’un deux-pièces, dont l’une des chambres était déjà prévue pour le bébé.
Et où devait aller cette femme qui n’avait plus de maison à elle ?
Bien sûr.
Chez sa belle-mère.
Chez moi.
Dans un appartement d’une seule pièce.
— Je suis vraiment désolée, Katalin… — murmura tante Galina en baissant les yeux. — Je ne vous dérangerai pas… J’ai seulement besoin d’un petit coin…
Kosti hocha rapidement la tête.
Il embrassa sa mère.
Puis il me lança :
— Merci, maman ! Je ne l’oublierai jamais !
L’instant d’après, la porte s’était déjà refermée derrière lui.
Nous sommes restées seules.
Deux femmes qui ne se connaissaient presque pas.
Dans une seule pièce.
Mon appartement avait toujours été mon refuge de paix.
Depuis mon divorce, je vivais seule.
Chaque objet avait sa place.
Le matin, je buvais mon café tranquillement.
Le soir, je regardais mes séries policières.
J’adorais me promener chez moi dans mon vieux peignoir délavé.
Et maintenant…
En une seule journée, ma vie avait disparu.
Nous avons séparé la pièce en deux.
Mon lit a été placé près de la fenêtre.
Un vieux canapé-lit a pris place près de la porte.
Entre nous, nous avons poussé une grande armoire qui devint une cloison improvisée.
La première semaine fut une guerre silencieuse.
Tante Galina se déplaçait presque sans faire de bruit.
Tellement silencieusement que cela finissait par m’énerver.
Une nuit, je me suis réveillée.
Une silhouette sombre se tenait près de la fenêtre.
J’ai failli avoir une crise cardiaque.
Elle regardait simplement la lune.
Elle n’arrivait pas à dormir.
Mais la véritable bataille commença dans la cuisine.
Cinq mètres carrés et demi.
Deux personnes ne pouvaient tout simplement pas y tenir.
— Tante Galina… — soupirai-je le troisième jour. — Je vais faire la vaisselle moi-même. J’ai mes propres habitudes. Et… utilisez un peu moins d’eau, s’il vous plaît.
La femme recula immédiatement.
— Oh, pardonnez-moi… À la campagne, nous faisons comme ça…
Le lendemain, elle prépara une soupe.
Épaisse.
Grasse.
Exactement le genre de plat que j’avais évité toute ma vie.
— Mon foie ne supporte pas ça — dis-je froidement.
Je vis combien mes paroles l’avaient blessée.
Et pourtant…
Ma colère ne devait pas être dirigée contre elle.
Elle devait aller vers mon gendre.
C’était lui qui avait décidé à ma place.
Lui qui s’était approprié mon foyer.
Et malgré tout, c’était sur la personne la plus vulnérable que je déversais ma colère.
Pendant des semaines, nous avons à peine parlé.
Seulement quelques phrases :
— L’eau bout.
— Je vais dans la salle de bain.
— Pourriez-vous déplacer vos chaussons ?
Tout m’agaçait.
La façon dont elle mélangeait son thé.
La façon dont son ficus occupait ma fenêtre.
La façon dont elle lissait soigneusement chaque nappe.
Je montais volontairement le son de la télévision.
Alors elle allait simplement s’asseoir dans la cuisine.
Et regardait la rue en silence.
Après un mois, j’en étais certaine :
nous ne pouvions pas continuer ainsi.
Un samedi, Kosti vint enfin rendre visite à sa mère.
Il était seul.
Il apporta un sac de pommes.
Et une boîte de thé bon marché.
Il resta dix minutes.
Exactement dix minutes.
Quand il partit, tante Galina regarda longtemps la voiture disparaître au loin.
Dans ses yeux, il y avait une telle douleur…
Comme si quelqu’un lui avait pris son foyer deux fois.
C’est alors que j’ai compris.
Je n’étais pas la vraie victime.
C’était elle.
Elle avait vendu sa maison.
Elle avait sacrifié toute sa vie.
Et son fils l’avait simplement…
mise de côté.
Comme un meuble inutile.
Le tournant arriva à la mi-novembre.
La nuit était froide.
Je me réveillai parce que quelqu’un pleurait.
Doucement.
En retenant ses sanglots.
Derrière l’armoire.
Je regardai discrètement.
Tante Galina était recroquevillée sur son lit.
Elle serrait contre elle une vieille photo encadrée.
Elle tremblait.
Je ne dis rien.
Je sortis.
Je préparai une tisane à la camomille.
Deux tasses.
Je m’assis près d’elle.
— Que s’est-il passé ?
Elle resta longtemps silencieuse.
Puis elle murmura simplement :
— J’ai rêvé de ma maison… Des pommiers… Kosti était encore un petit garçon… Je lui ai tout donné… Maintenant je n’ai plus de maison… plus de place dans ce monde…
Sa voix se brisa.
Et à cet instant, toute ma colère disparut.
Il ne restait plus que deux mères vieillissantes.
Deux femmes.
Qui avaient tout donné à leurs enfants.
Et qui avaient reçu la même chose en retour :
la solitude.
Cette nuit-là, nous avons parlé jusqu’au matin.
J’ai appris qu’elle avait été ambulancière dans un village pendant quarante ans.
Dans les tempêtes.
Dans la neige.
À la lumière d’une lampe à pétrole, elle avait aidé des femmes à mettre leurs enfants au monde.
Elle connaissait par cœur les poèmes de Essenine.
Elle aimait les mêmes vieux films que moi.
Au matin, l’armoire n’était plus un mur entre nous.
Ce n’était plus qu’un meuble.
À partir du lendemain, tout changea.
J’appris à aimer ses soupes généreuses.
Et elle commença à préparer les plats frits avec de l’huile de tournesol.
Elle réparait mes vieux vêtements.
Elle redonnait vie à mes fleurs fanées.
Son ficus prit place à côté de mon géranium.
D’une certaine manière…
nous avons commencé à prendre racine l’une à côté de l’autre.
Au début du mois de décembre, Kosti et Masha vinrent nous voir.
Ils apportèrent un gâteau.
Kosti mangea avec appétit les petits pains faits maison par tante Galina tôt le matin.
Puis il dit naturellement :
— Maman… Il ne te resterait pas un peu d’argent ? Il nous faudrait environ cent cinquante mille pour les meubles…
La pièce devint glaciale.
La femme resta sans voix.
Après tout, elle lui avait déjà tout donné.
Je posai lentement ma tasse.
— Maintenant, écoutez-moi bien.
Ils me regardèrent tous les deux.
— Vous avez pris le foyer de cette femme. Vous l’avez amenée ici comme si elle était un vieux meuble. En six semaines, tu n’as appelé ta mère que deux fois. Et maintenant tu viens ici, tu manges ses petits pains… et tu lui demandes encore de l’argent ?
Kosti pâlit.
— À partir de maintenant, tante Galina vivra avec moi. Aussi longtemps qu’elle le voudra. Mais chaque week-end, vous viendrez la chercher. Vous l’emmènerez chez vous. Son petit-enfant a le droit de connaître sa grand-mère. Et toi, tu as le devoir de te souvenir de celle qui a sacrifié toute sa vie pour toi.
Kosti voulut protester.
Mais pour la première fois, sa mère le regarda…
comme une mère.
Pas comme quelqu’un qui avait peur de perdre l’amour de son fils.
— Katalin a raison — dit-elle doucement. — Je n’ai pas besoin de ton argent. J’ai besoin de ton amour.
Six mois passèrent.
Leur petit-enfant naquit.
Kosti arriva chaque samedi, exactement à l’heure.
Il n’apportait plus de thé bon marché.
Il apportait des fruits frais.
Il faisait les courses.
Il réparait ce qui était cassé.
Et chaque fois, il demandait :
— Maman… Katalin… Vous avez besoin de quelque chose ?
Et chaque soir, nous continuions à nous asseoir ensemble près de la fenêtre.
Nous buvions du thé.
Nous regardions les étoiles.
Un jour, tante Galina me serra doucement la main.
— Quand je suis arrivée ici, je pensais être venue pour mourir.
Je souris.
— Allons, Galina… Notre vie ne fait que commencer. Donnez-moi les biscottes ! Notre série préférée va commencer.
