« Tu prendras tes congés et tu t’occuperas de ma famille », a dit mon mari. Finalement, c’est celui qui avait invité les invités qui a dû prendre des jours de congé.
— À partir de lundi, tu prends des congés ! — déclara Denis d’un ton qui donnait l’impression qu’il ne parlait pas à sa femme, mais à une employée.
Je le regardai, surprise.
— Samedi, maman, tante Aliona et Larissa arrivent. Il faut les emmener chez le médecin, au marché, elles veulent acheter des vêtements et, bien sûr, visiter un peu la ville.
Puis il ajouta :
— J’ai déjà promis à maman que tu leur préparerais des tartes pour leur arrivée. Ici, elles n’auront à penser à rien : médecins, courses, tout sera organisé.
J’enlevai lentement mes chaussures, les rangeai soigneusement à leur place, puis regardai mon mari.
Dans ses yeux, il y avait cette assurance inébranlable propre aux personnes habituées à gérer généreusement le temps, l’argent et l’énergie des autres.
Et quelque chose s’est déclenché en moi.
Denis confondait parfois l’acte de mariage avec un contrat de service à vie. Il pensait que l’alliance à son doigt lui donnait automatiquement des droits sur mon appartement, ma voiture et mon temps.
Pourtant, l’appartement dans lequel il vivait était le mien. Lui n’y était qu’un occupant.
— Non, — répondis-je calmement.
Mon mari me regarda, stupéfait.
— Mes congés commencent dans dix jours. Exactement au moment où ils repartiront.
Je marquai une pause, puis continuai :
— Mon séjour en sanatorium est déjà payé. Je ne vais pas changer mes projets.
— Quoi ?! — La voix de Denis résonna dans l’entrée. — Mais je leur ai déjà promis ! Ils ont acheté leurs billets ! Alors qui va s’occuper d’eux ?
— Celui qui a fait la promesse, — répondis-je en haussant les épaules.
Je passai devant lui et ajoutai :
— L’hospitalité imposée, c’est comme faire un don avec la carte bancaire de quelqu’un d’autre. Cela semble généreux jusqu’à ce que le véritable propriétaire bloque le compte.
Denis resta sans voix.
— Ce sont tes proches, ton programme « tout compris ».
Puis j’ajoutai :
— Et avant que tu ne poses la question : tu ne conduis pas, et ma voiture me sert pour mon travail et pour préparer mon voyage.
Mon mari pensait que ce n’était qu’un petit moment de colère.
Il croyait que vendredi soir, je serais toujours dans la cuisine, en train d’acheter plusieurs kilos de viande, de préparer des gâteaux et de faire comme si tout cela était parfaitement normal.
Il se trompait.
Vendredi soir, Denis ouvrit le réfrigérateur et resta figé.
Sur les étagères, il n’y avait qu’une bouteille de lait, un morceau de fromage et mes repas diététiques préparés à l’avance.
Pas de soupe. Pas de viande rôtie. Pas une seule tarte.
— Où est la nourriture ? — demanda-t-il, déconcerté.
Je ne levai même pas les yeux de mon livre.
— Au magasin, Denis. Au rayon des plats préparés.
Puis j’ajoutai :
— Leur train part tôt demain. Mets ton réveil à cinq heures pour avoir le temps d’appeler un taxi.
Samedi matin, « l’équipe » arriva.
Tamara Semyonovna, sa mère, entra comme un général inspectant son territoire.
Tante Aliona commença immédiatement à tout vérifier.
Larissa, elle, observa l’appartement dès le pas de la porte.
— Où sera ma chambre privée ? — demanda-t-elle avec mépris.
Denis dut sortir un matelas du débarras, car je refusai catégoriquement de céder ma chambre.
Je rentrai à dix-huit heures après mon service à l’hôpital.
L’appartement sentait le Corvalol, l’huile brûlée et la panique.
Denis courait entre la cuisine et le salon, le visage rouge, avec une assiette de saucisses dans les mains.
— Vera ! — appela sa mère depuis le canapé, comme une reine sur son trône. — Pourquoi sommes-nous venus en taxi depuis la gare ? Et pourquoi Denis prépare-t-il le dîner ? Nous avons voyagé toute la journée !
Je regardai la scène.
— Parce que, Tamara Semyonovna, Denis vous a invitées. Moi, j’étais de service à l’hôpital aujourd’hui. Je ne peux pas abandonner mon travail simplement pour faire cuire des saucisses.
Je souris.
— Bonsoir. Installez-vous bien.
Puis je rentrai dans ma chambre.
Le lundi suivant, Denis fut obligé de demander à son patron six jours de congé sans solde.
Il perdit sa prime et dépensa la moitié de ses économies.
Quelques jours plus tard, il ressemblait à quelqu’un qui venait de terminer un chantier entier.
Chaque matin :
— clinique privée,
— taxi,
— médicaments,
— courses.
Sa mère voulait une voiture pour aller chez le médecin.
Tante Aliona voulait du fromage blanc fait maison venant de l’autre bout de la ville.
Et Larissa déclara qu’elle devait absolument aller au centre commercial.
Pendant ce temps, je continuais tranquillement ma vie.
Je mangeais mes propres repas préparés, je lavais mon assiette et je ne touchais pas un seul centime des dépenses de ces « vacances familiales ».
Un soir, j’assistai à une scène particulièrement intéressante.
Après le marché, tante Aliona donna à Denis un énorme sac et une longue facture.
— Denis, mon chéri, tu avais dit que ce voyage était à tes frais. Cela fait huit mille roubles.
Le visage de mon mari disait tout.
Sa générosité avait duré seulement tant que le temps et l’argent de quelqu’un d’autre étaient utilisés.
Pendant ces dix jours, les taxis, les médecins, les médicaments, la nourriture et les achats lui coûtèrent presque cent vingt mille roubles.
Le sixième jour, il n’eut plus aucune énergie.
Il se posta devant moi dans le couloir.
— Demain, emmène maman faire une échographie ! Elle est prévue à huit heures du matin !
Je le regardai.
— C’est toi qui as pris rendez-vous. C’est toi qui l’accompagnes.
Puis j’ajoutai :
— Je travaille.
Le neuvième jour, les proches décidèrent enfin de me « remettre à ma place ».
Trois femmes furieuses se tenaient devant moi.
— Tu sais, ma chère, — commença sa mère, — nous sommes venues en visite ! Et toi, tu te comportes ici comme si tu étais une locataire ! Denis est épuisé à cause de toi !
Larissa croisa les bras.
— Tu aurais au moins pu préparer le dîner une fois par respect. Après tout, nous sommes une famille !
Denis resta silencieux derrière elles.
Je le regardai.
— Denis, vas-tu leur dire que je t’avais prévenu que je ne prenais pas cette responsabilité ?
Il se cacha derrière la porte du réfrigérateur et murmura seulement :
— Tu aurais pu aider un peu…
Et tout devint clair.
Ce qui comptait pour lui, ce n’était pas ce que je ressentais.
Ce qui comptait, c’était seulement de savoir qui allait le servir.
— Le respect ne signifie pas que quelqu’un devient gratuitement cuisinière, chauffeur et femme de ménage, — dis-je froidement.
— Une visite fonctionne seulement lorsque les deux parties sont d’accord. Mais quand quelqu’un décide seul et impose la situation à l’autre dans son propre foyer, ce n’est pas de l’hospitalité. C’est de l’égoïsme.
— Denis vous a promis dix jours confortables. Alors c’est lui qui les assure.
Je rentrai dans ma chambre.
Le lendemain soir, ils repartirent.
Denis descendit leurs bagages avec des yeux fatigués et de lourdes cernes.
Quand la porte se referma derrière eux, il s’assit contre le mur.
— Je suis épuisé… Six jours sans solde, une prime perdue, tout mon argent est parti…
Je sortis de la chambre avec une valise jaune à la main.
Il leva les yeux.
— Tu pars vraiment au sanatorium ?
— Oui.
Je souris.
— Mes congés commencent demain, mais mon train part ce soir.
Mon mari regarda autour de lui.
Un appartement sale. Une pile de linge à laver. Un réfrigérateur vide.
— Et moi ?
Je m’arrêtai devant la porte.
— Tu cuisineras pour toi-même.
Puis j’ajoutai :
— Quand je reviendrai, tu déménageras.
Denis me regarda, abasourdi.
— Tu as invité ta famille chez moi sans mon accord. Tu les as laissés me juger dans ma propre maison. Et même maintenant, la seule chose qui t’intéresse, c’est de savoir qui prendra soin de toi.
Je refermai la porte derrière moi.
Deux semaines plus tard, lorsque je revins, l’appartement était propre.
Et l’armoire de Denis était à moitié vide.
Il était parti vivre chez sa mère.
Le premier jour de mon retour au travail, j’ai demandé le divorce.
Denis avait promis à sa famille dix jours de luxe grâce à mon temps, mon argent et mon énergie.
À la fin, les invités sont repartis chargés de sacs de courses.
Moi, je suis rentrée reposée.
Et lui a perdu son argent, sa femme et le droit de décider seul de la vie des autres.
