J’ai passé tout l’été à travailler seule dans le jardin… Puis ma famille est arrivée avec deux voitures et des seaux vides pour se partager la récolte. 😳
Je me tenais sur la vieille véranda usée, là où mon mari et moi avions l’habitude de boire notre café du matin. La maison n’avait presque pas changé. Le plancher en bois grinçait à chaque pas, le papier peint défraîchi recouvrait encore les murs, et sous la fenêtre, notre vieux chat dormait paresseusement sur sa couverture élimée.
Au milieu du salon se trouvait une table recouverte d’une toile cirée. Autour, des caisses étaient soigneusement empilées.
Elles débordaient de tomates énormes et charnues. Les tomates Cœur de Bœuf brillaient d’un rouge profond, tandis que les tomates Sanka, bien mûres, laissaient parfois éclater leur peau. Toute la pièce était envahie par ce parfum incomparable de tomates fraîches et de tiges vertes.
À côté, des seaux de chantier étaient remplis de poivrons, et dans un coin, des cartons regorgeaient de prunes bleu violacé prêtes à être transformées en confiture.
Tout le monde regardait la récolte.
Pas moi.
La récolte.
Il y a vingt ans, mon mari Misi et moi avions acheté ce petit terrain. Nous étions jeunes, pleins de projets. Nous étions convaincus que nous y vieillirions ensemble.
Puis Misi est mort.
Pendant trois ans, je n’ai pas eu le courage d’y remettre les pieds. Les mauvaises herbes avaient englouti la clôture, le toit de la remise s’était fissuré, et le jardin s’était transformé en une véritable jungle.
Au printemps, pourtant, j’ai ressorti mes vieilles bottes en caoutchouc, acheté une paire de gants de travail et je suis revenue.
Ma sœur Ella et ma belle-fille Alina étaient alors pleines d’enthousiasme.
— C’est une excellente idée ! La terre fait du bien ! Nous viendrons tous les week-ends pour t’aider. Nous retournerons les plates-bandes, enlèverons les branches mortes, et en un rien de temps tout sera impeccable !
Je les ai crues.
En mars, tous les rebords de mes fenêtres étaient couverts de gobelets remplis de jeunes plants. Je désinfectais la terre, repiquais les pousses, installais des lampes horticoles et, chaque soir, je veillais sur ces petites plantes comme sur des enfants.
Début mai, mon fils Denis a transporté les plants jusqu’au jardin.
— Maman, je dois filer. Les freins de la voiture grincent. Samedi, je reviens avec une pelle !
Il m’a embrassée sur le front.
Puis il est parti.
Ce samedi n’est jamais arrivé.
À la place, Alina m’a envoyé une photo depuis Sotchi. Ils souriaient sous les palmiers, un café à emporter à la main.
« Voyage de dernière minute. Il fallait en profiter. »
Ella, elle, a expliqué qu’elle souffrait d’une migraine.
Et je suis restée seule.
Au milieu des herbes hautes.
Je n’ai pas pleuré.
Je suis entrée dans la remise.
J’ai pris la vieille pelle.
Et je me suis mise au travail.
Deux heures chaque matin.
Deux heures chaque soir.
Quand ma tête bourdonnait, j’avalais un comprimé. Quand mon dos semblait se briser, je m’asseyais cinq minutes sur un seau retourné.
Puis je recommençais.
Fin mai, les premières rangées de carottes ont enfin pointé le bout de leur nez.
Je les ai prises en photo.
Je les ai envoyées à Ella.
Sa réponse ne contenait qu’une seule phrase :
— N’utilise surtout pas de produits chimiques ! Nous voulons des légumes bio ! Et plante encore trois rangées d’aneth, il nous en faudra beaucoup pour l’hiver.
Aucune question.
Aucun :
« Comment vas-tu ? »
« Ton dos te fait-il souffrir ? »
« As-tu besoin d’aide ? »
Seulement des exigences.
L’été est devenu de plus en plus éprouvant.
En juillet, la chaleur faisait trembler l’air au-dessus de la terre.
Les feuilles des courgettes retombaient dès midi.
Les mauvaises herbes poussaient à une vitesse folle.
Les doryphores envahissaient les pommes de terre.
Moi, à quatre heures trente du matin, j’enfilais déjà les vieilles bottes de Misi pour travailler avant que le soleil ne devienne insupportable.
À midi, je m’écroulais souvent sur la véranda.
Je restais allongée.
J’écoutais les bourdons.
J’essayais simplement de reprendre mon souffle.
Un samedi, Denis et Alina sont enfin venus.
Alina a fait le tour du jardin.
— Waouh… Il n’y a pas une seule mauvaise herbe !
Puis elle a regardé les fraisiers.
— Pourquoi les fraises sont-elles si petites ? Dimi voulait pourtant rapporter un seau entier.
— La saison est presque terminée, ai-je répondu. Viens m’aider à les cueillir, nous irons plus vite à deux.
Elle m’a regardée, horrifiée.
— Oh non ! Tu sais bien que j’ai la peau très sensible. Je vais m’abîmer les mains.
Elle n’a pas bougé.
Ils sont partis se baigner au lac.
Pendant ce temps, je suis restée à quatre pattes dans les rangs de fraisiers pour cueillir les plus beaux fruits destinés à mon petit-fils.
Pendant deux heures.
Quand ils sont revenus, Alina sentait la crème solaire et l’eau du lac.
Elle a pris la boîte.
A murmuré un vague merci.
— Merci, maman. On y va, sinon on sera coincés dans les embouteillages.
Trois assiettes de soupe froide à moitié mangées étaient restées sur la table.
Entourées de guêpes.
En août, j’avais tellement maigri que la voisine m’a interpellée.
— Raya ! Tu t’es regardée dans un miroir récemment ?
Le soir, je l’ai fait.
Je me reconnaissais à peine.
Les épaules brûlées par le soleil.
La nuque noire de bronzage.
Les mains fendillées, incrustées de terre que ni la pierre ponce ni le citron ne parvenaient à nettoyer.
Pourtant…
Le lendemain, je travaillais encore.
Parce que je croyais…
Que ma famille apprécierait tous ces efforts.
Le dernier samedi d’août, deux voitures sont arrivées en même temps.
La Hyundai rouge.
Et la Kia de Denis.
J’ai tout de suite remarqué les coffres.
Des seaux vides.
Des bacs en plastique.
Des caisses avec couvercles.
Ils n’étaient pas venus pour aider.
Ils étaient venus pour emporter.
— Eh bien ! s’est exclamé le compagnon d’Ella. Il y en a assez pour nourrir une armée !
— Nous avons décidé pendant le trajet, annonça Ella. Aujourd’hui, on récolte tout et on partage équitablement. Il nous faut quatre caisses de tomates et deux seaux de prunes.
— Et beaucoup de poivrons pour nous, ajouta Alina en tendant déjà la main.
Puis elle fronça les sourcils.
— Au fait… Pourquoi les tomates sont-elles aussi poussiéreuses ? Tu aurais pu les essuyer. Elles vont salir les sièges clairs de notre voiture.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Doucement, j’ai posé mon sécateur sur la table.
Tout le monde s’est tu.
— Vous voulez vraiment partager équitablement ?
Ils ont tous acquiescé.
— Très bien.
Denis…
Tu te souviens du mois de mai ?
Quand tu m’as dit que tu devais juste réparer tes freins ?
Et que tu n’es jamais revenu ?
— Maman…
— Alina.
Tu te souviens quand tu refusais de cueillir les fraises parce que tu ne voulais pas abîmer tes mains ?
Mais pour les manger, cela ne te dérangeait pas.
Elle est devenue écarlate.
— C’est insultant !
— Ella.
Tu te souviens de ton aneth bio ?
J’ai passé trois jours à préparer une décoction de pelures d’oignon pour éloigner les pucerons.
Où étais-tu ?
Au bord du lac.
À écouter de la musique.
À rire.
Pendant que je transportais vingt-cinq seaux d’eau chaque soir.
Le silence est tombé.
Un silence si profond qu’on entendait seulement le bourdonnement d’une mouche.
Finalement, Ella a explosé.
— Tout ce cinéma pour quelques tomates ? On les achètera au marché !
Je l’ai regardée.
Puis j’ai montré le portail.
— Exactement.
Allez les acheter là-bas.
Les miennes restent ici.
Quelques minutes plus tard, ils étaient tous partis.
Avant de monter dans sa voiture, Denis a lancé :
— Maman, tu es devenue complètement folle avec ce jardin.
Cela fait maintenant deux mois.
Ella et moi ne nous parlons plus.
Elle raconte à notre mère que je suis devenue avare.
Mon fils m’appelle chaque dimanche.
Quarante secondes.
— Salut, maman. Tout va bien ? Parfait. Je travaille. Salut.
Il paraît qu’Alina n’achète plus ses légumes qu’au supermarché.
Et qu’à chaque repas de famille, elle répète :
— Nous, nous n’acceptons pas la charité.
Aujourd’hui, le soir, je m’assois sur les marches de la véranda.
J’écoute le vent dans les pins.
Je regarde la terre noire déjà retournée pour l’hiver.
Mon dos ne me fait plus souffrir.
Plus personne ne m’envoie de messages pour me dire quoi planter, quoi congeler ou quoi mettre en conserve.
Il y a du silence.
Et de la paix.
Mais parfois, je me pose encore la même question.
**Est-ce que cela en valait la peine ?**
Car, au final, j’ai gardé ma récolte.
Mais en chemin…
J’ai perdu ma sœur.
Et peut-être…
Mon fils aussi.
