« Fais tes valises. Mon frère n’a nulle part où aller », dit le mari. Mais sa femme lui répondit d’une manière à laquelle personne ne s’attendait.
Semion entra dans la cuisine sans même enlever sa veste ni ses bottes couvertes de boue. Des empreintes humides marquèrent aussitôt le tapis clair. Il retira lentement ses gants, puis jeta négligemment son trousseau de clés à côté d’un pain fraîchement tranché. L’eau qui s’en écoulait imbiba rapidement la croûte.
Daria se tenait silencieusement devant la cuisinière, une spatule en bois à la main. Le dîner grésillait doucement dans la poêle, la télévision diffusait un bruit sourd depuis le salon, et une théière depuis longtemps refroidie reposait sur le rebord de la fenêtre. L’appartement baignait dans le calme habituel du soir, mais quelque chose semblait différent. Dès que son mari avait franchi la porte, elle avait senti que cette soirée ne ressemblerait à aucune autre.
Semion ne l’embrassa pas.
Il ne lui demanda pas comment s’était passée sa journée.
Il ne retira même pas son manteau.
À la place, d’une voix calme et détachée, il déclara :
— Fais tes valises. Mon frère n’a nulle part où aller.
Daria posa lentement sa spatule.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Pacha et Olessia vont s’installer ici. Olessia est déjà enceinte de huit mois. Ils ne peuvent plus rester en location. Ils ont besoin d’un vrai logement.
Pendant quelques secondes, Daria resta figée à le regarder.
Elle crut avoir mal entendu.
— Et… nous, où sommes-nous censés vivre ?
— Chez ta mère. Elle vit seule dans son studio, elle fera un peu de place. Ce n’est que temporaire. J’ai déjà dit à Pacha qu’ils pourraient emménager samedi.
Daria eut l’impression qu’en elle quelque chose venait de se briser définitivement.
Ce n’était pas une question.
Ce n’était pas une proposition.
Ce n’était pas une décision prise à deux.
Semion avait déjà tout décidé à sa place.
Il parlait comme si cet appartement lui appartenait.
Pourtant, ce deux-pièces était au nom de Daria. Elle l’avait acheté trois ans avant leur mariage. Pendant cinq ans, elle avait travaillé de nuit comme répartitrice afin de rembourser son prêt immobilier le plus vite possible. Pendant que ses amis partaient en vacances, elle faisait des heures supplémentaires. Quand les autres se reposaient le week-end, elle enchaînait les doubles services. Durant des années, elle porta le même vieux manteau d’hiver parce que chaque centime économisé servait à rembourser son crédit.
Elle se souvenait parfaitement du jour où elle avait reçu les clés.
Des murs vides.
L’odeur de la peinture fraîche.
Un sol encore nu.
Et pourtant, à ses yeux, c’était le plus bel endroit du monde.
C’était la première chose qu’elle avait accomplie entièrement par elle-même.
Puis elle avait rencontré Semion.
Il est vrai qu’il l’avait beaucoup aidée pour les travaux. Il avait choisi le carrelage, monté les meubles, discuté avec les artisans et passé ses week-ends à peindre. Daria lui en avait toujours été reconnaissante.
Après leur mariage, Semion disait souvent avec un sourire :
— Notre appartement est vraiment magnifique.
Daria souriait toujours.
Elle ne le corrigeait jamais.
Ils étaient mari et femme.
Elle pensait que le nom inscrit sur le titre de propriété n’avait aucune importance.
La confiance valait bien plus que n’importe quel document.
Avec le temps, « notre appartement » était simplement devenu « la maison ».
Et Daria en était heureuse.
Mais aujourd’hui, le même homme se tenait devant elle et organisait sa vie comme s’il avait tous les droits.
— Tu n’as pas pensé qu’il aurait peut-être fallu me demander mon avis ? demanda-t-elle calmement.
Semion la regarda avec étonnement.
— Pourquoi te demander ? Pacha est dans une situation difficile. Je ne vais pas laisser mon petit frère finir à la rue.
— Mais moi, ça ne te dérange pas ?
— Ne dramatise pas.
Ces trois mots lui firent encore plus mal que la demande elle-même.
Ne dramatise pas.
Comme s’ils ne parlaient pas du fait qu’elle allait devoir quitter sa propre maison.
Daria inspira profondément.
Elle connaissait parfaitement l’histoire de Semion.
Lorsque celui-ci avait quatorze ans, leur père avait quitté la famille du jour au lendemain. Leur mère travaillait dans deux emplois pour les faire vivre, et Semion était devenu, presque du jour au lendemain, un père pour son petit frère.
C’était lui qui réveillait Pacha chaque matin.
Qui lui préparait son petit-déjeuner.
Qui l’emmenait à l’école.
Qui assistait aux réunions avec les professeurs.
Qui lui avait appris à faire du vélo.
Qui le consolait lorsqu’il pleurait.
Adolescent, il avait porté des responsabilités que beaucoup d’adultes auraient eu du mal à assumer.
Daria avait toujours admiré cela chez lui.
C’est précisément pour cette raison qu’elle n’avait rien dit, un an plus tôt, lorsque Pacha avait demandé de l’argent pour acheter une voiture.
Leurs vacances étaient déjà entièrement payées.
Le départ était prévu quelques semaines plus tard.
Ce soir-là, Semion s’était assis près d’elle sur le canapé.
— Je sais qu’on attend ce voyage depuis longtemps… mais Pacha a plus besoin de notre aide en ce moment.
Daria était restée silencieuse.
Puis elle avait fini par acquiescer.
— D’accord.
Ils annulèrent leurs vacances.
Ils donnèrent l’argent à Pacha.
Celui-ci promit de tout rembourser dans l’année.
Quatorze mois s’étaient écoulés depuis.
L’argent ne fut plus jamais évoqué.
Peu après, Pacha demanda encore un service.
Cette fois, il voulait simplement emprunter leur vieux réfrigérateur.
— Juste pour une semaine, dit-il en souriant.
— Bien sûr, répondit Semion.
Une fois encore, Daria ne protesta pas.
Le réfrigérateur revint trois mois plus tard.
Rempli de nourriture qui ne leur appartenait pas.
De vaisselle étrangère.
Même un dessin d’enfant était accroché à la porte avec un aimant.
Comme s’il n’avait jamais été à eux.
Daria passa des heures à le nettoyer.
Sans se plaindre une seule fois.
Parce qu’elle croyait que, dans une famille, il fallait parfois faire des compromis.
Mais cette fois, c’était différent.
Il ne s’agissait plus de vacances.
Ni d’argent.
Ni d’un simple réfrigérateur prêté.
Il s’agissait de son foyer.
Du seul endroit pour lequel elle avait travaillé pendant tant d’années.
Pendant ce temps, Semion enleva tranquillement sa veste.
Comme si la discussion était terminée.
— Pacha apportera quelques cartons demain, dit-il. Ce serait bien que tu commences à faire tes valises.
Daria se tourna lentement vers lui.
— Tu crois vraiment que je vais partir ?
Il soupira.
— Ne fais pas de scène.
— Réponds-moi.
— Daria… ce n’est que pour quelques mois.
— Qui a décidé cela ?
— Eh bien…
— Qui l’a décidé ?
Pour la première fois, Semion hésita.
— Je… je pensais…
— Exactement, répondit-elle. Tu pensais.
Daria alla dans l’entrée, ramassa les clés et essuya soigneusement les gouttes d’eau.
Elle les garda un instant dans sa main.
C’étaient les mêmes clés qu’elle avait reçues, des années plus tôt, devant l’étude du notaire, les larmes aux yeux.
À l’époque, elle croyait que ces clés représentaient la sécurité.
Aujourd’hui, elle comprenait que la véritable sécurité ne venait pas des murs.
Elle venait de la certitude que la personne en qui l’on a le plus confiance reste à nos côtés.
Et, pour la première fois, elle comprit que son mari ne cherchait pas seulement à aider son frère.
Il était prêt à sacrifier ce qui comptait le plus pour elle.
Daria leva lentement les yeux.
Sa voix resta calme, mais une détermination que Semion ne lui avait jamais connue résonnait dans chacun de ses mots.
— Très bien. Puisque tu as déjà décidé qui allait vivre ici…
Elle marqua une courte pause.
— …alors, toi aussi, tu quitteras cet appartement avant dimanche.
Un silence pesant envahit la cuisine.
Même le léger grésillement de la poêle semblait assourdissant.
Semion fixa sa femme, stupéfait.
Pour la première fois, il comprit que cette fois…
Daria ne céderait pas.
À suivre…
