Les machines à côté du lit d’hôpital de Ben continuaient de bourdonner doucement, avec un rythme régulier.
Un léger son électronique qui me rappelait que le temps continuait d’avancer.
Comme si le monde extérieur à la chambre 407 poursuivait sa routine habituelle.
Comme si ma vie entière n’était pas sur le point de basculer dans quelque chose que je ne pourrais jamais réparer.
Je me tenais au pied de son lit, serrant entre mes mains tremblantes un voile en plastique bon marché. Une des infirmières l’avait acheté pour moi dans une petite boutique de fête pendant sa pause déjeuner. L’élastique frottait légèrement contre mes cheveux, et chaque mouvement me rappelait tout ce qui n’avait pas été comme nous l’avions imaginé.
Ma robe de mariée blanche était toujours suspendue, intacte, dans mon placard à la maison.
C’était elle que j’aurais dû porter.
J’aurais dû avancer dans une allée décorée de fleurs, au son d’une musique douce, pendant que nos familles nous regardaient avec des sourires remplis de larmes.
Au lieu de cela, j’étais dans la chambre 407, sur le point d’épouser le garçon que j’aimais depuis l’âge de huit ans.
Ben me regardait depuis son lit d’hôpital.
Il était plus pâle que je ne l’avais jamais vu. Son visage s’était amaigri. L’homme qui, autrefois, me portait à travers les ruisseaux boueux quand nous étions enfants était maintenant allongé immobile sous une fine couverture d’hôpital.
Mais ses yeux étaient restés les mêmes.
Les mêmes yeux chaleureux qui m’avaient toujours rassurée depuis notre enfance.
« Tu es magnifique », murmura-t-il.
Je baissai les yeux vers mon jean et mon simple haut, puis je souris tristement.
« Ben… je porte un jean. »
Son sourire s’élargit.
« Tu es quand même la plus belle mariée de tout l’hôpital. »
Je ris.
Pas parce que c’était vraiment drôle.
Mais parce que j’avais peur que si je ne riais pas, je m’effondrerais complètement à cet instant.
Ben et moi avions toujours été un seul et même duo.
Nous étions les enfants qui faisaient du vélo ensemble dans Maple Street jusqu’à ce que les lampadaires s’allument.
Nous étions les adolescents qui partageaient leurs secrets derrière le gymnase de l’école.
Nous étions les jeunes adultes qui avaient décroché leurs premiers emplois, fait leurs premières erreurs et appris à affronter la vie côte à côte.
Tout le monde disait toujours la même chose.
« Un jour, vous deux, vous vous marierez. »
Et cette fois, tout le monde avait eu raison.
Quand nous avons eu vingt-huit ans, nous avons enfin envoyé nos invitations de mariage.
Nous avons choisi les fleurs.
Nous avons goûté les gâteaux.
Nous nous sommes disputés gentiment au sujet de la musique.
Je pensais que notre vraie vie était enfin sur le point de commencer.
Puis Ben s’est effondré au travail.
Deux mois avant notre mariage.
Un rendez-vous médical est devenu une série de prises de sang.
Les prises de sang ont conduit à d’autres examens.
Les examens ont donné lieu à des conversations silencieuses dans les couloirs de l’hôpital, où les médecins évitaient nos regards.
Puis nous nous sommes retrouvés assis là.
Deux chaises côte à côte.
La main de Ben dans la mienne.
Et le médecin face à nous.
« J’aimerais avoir de meilleures nouvelles », dit-il doucement.
Je me souviens encore de sa voix.
Pas d’abord des mots.
De sa voix.
« C’est un cancer agressif. Il est déjà très avancé. »
Il marqua une pause.
« Je suis vraiment désolé. À ce stade, nous parlons de mois. Pas d’années. »
Des mois.
Pas des années.
Ces mots tombèrent entre nous comme un poids impossible à porter.
Je me souviens avoir hoché la tête.
Comme si je comprenais.
Mais je ne comprenais pas.
Pas vraiment.
Ben serra ma main si fort que cela me fit mal.
Je ne la retirai pas.
Parce que j’avais l’impression que si je le lâchais, même une seconde, la vie me l’enlèverait immédiatement.
Alors nous avons tout annulé.
La salle de réception.
Les fleurs.
Le photographe.
Tout l’avenir que nous avions passé des années à imaginer.
Puis j’ai demandé au chapelain de l’hôpital s’il pouvait faire quelque chose pour nous.
Nous marier.
Il est arrivé cet après-midi-là avec une Bible usée sous le bras et le regard fatigué de quelqu’un qui avait déjà vu trop de séparations douloureuses.
Quelques infirmières se sont rassemblées discrètement dans l’encadrement de la porte.
Ben a insisté pour porter le nœud papillon noir que je lui avais acheté pour notre vrai mariage.
Il était de travers sur ses vêtements d’hôpital.
C’était à la fois ridicule et bouleversant.
« Un marié doit au moins essayer d’avoir un peu d’allure », dit-il en essayant de le remettre correctement.
Je souris à travers mes larmes.
« Tu ressembles à un pingouin très malade. »
Il laissa échapper un petit rire.
« Épouse-moi quand même ? »
Je pris sa main.
« Toujours. »
Et je l’ai fait.
Je suis restée près de son lit d’hôpital et je lui ai promis l’éternité.
Même si tout le monde dans cette pièce savait que notre éternité ne durerait peut-être que quelques mois.
Ma voix tremblait lorsque j’ai prononcé mes vœux.
Le chapelain a dû s’arrêter plusieurs fois pour me laisser reprendre mon souffle.
Quand il a enfin dit :
« Je vous déclare maintenant mari et femme »,
Ben a tendu la main vers moi.
Je me suis penchée vers lui.
Il a posé son front contre le mien.
« C’est le plus beau jour de ma vie », murmura-t-il.
« Le mien aussi », répondis-je.
Et je pensais chaque mot.
Je ne savais simplement pas encore qu’il voulait dire quelque chose de complètement différent.
Je ne savais pas que derrière notre plus belle histoire d’amour se cachait un secret qui allait bientôt détruire tout ce que je croyais savoir sur lui.
Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé la vérité qui m’attendait sous son matelas.
