# Toutes les femmes avec qui mon père sortait disparaissaient le lendemain matin — puis ma meilleure amie a reçu un message terrifiant
**Société et vie quotidienne**
J’ai perdu ma mère il y a douze ans.
J’étais assez grande pour savoir ce que signifiait la mort, mais trop jeune pour comprendre ce qu’elle pouvait faire à celui qui restait derrière.
Après les funérailles, mon père semblait être devenu un autre homme.
Quand maman était encore là, il savait apporter de la vie même aux journées les plus grises. Il chantait en préparant le café, racontait des blagues idiotes pendant le dîner et il y avait toujours de la musique quelque part dans la maison.
Puis maman est morte.
Et la musique s’est tue elle aussi.
Pendant des années, il n’a plus voulu entendre parler de rencontrer quelqu’un. Nos proches ont essayé de lui présenter différentes femmes, tandis que ses amis l’invitaient à des dîners où il y avait toujours, par hasard, une femme célibataire assise à côté de lui.
Mon père refusait toutes les occasions.
Un jour, je lui ai dit :
— Maman ne voudrait jamais que tu restes seul toute ta vie.
Il m’a regardée.
— Je ne suis pas seul, Lola. Je t’ai, toi.
Sa réponse m’a fait plus mal que je ne voulais le montrer.
Puis, du jour au lendemain, quelque chose a changé.
Mon père s’est inscrit sur un site de rencontres.
Quand je suis allée le voir, il était assis à la table de la cuisine, regardant son téléphone et souriant.
Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu sourire ainsi.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Il a rapidement verrouillé son téléphone.
— Rien.
Finalement, il a avoué :
— Je me suis créé un profil.
Je l’ai pris dans mes bras.
— Je pense que maman serait heureuse pour toi.
— Je l’espère, murmura-t-il.
Peu de temps après, il a commencé à sortir avec de belles femmes.
L’une travaillait dans une bibliothèque, une autre possédait une boulangerie et une troisième faisait du bénévolat dans un refuge pour animaux le week-end.
Après chaque rendez-vous, mon père avait l’air de revivre.
Puis aucune d’elles ne restait.
Au début, je pensais qu’elles n’étaient tout simplement pas compatibles. Les relations sont compliquées. Deux personnes peuvent passer une excellente soirée ensemble et réaliser dès le lendemain qu’elles n’ont aucun avenir commun.
Puis j’ai remarqué quelque chose.
Toutes les histoires se terminaient exactement de la même façon.
Le rendez-vous s’était merveilleusement bien passé. Mon père avait prévu une nouvelle rencontre avec elle. La femme souriait, était aimable et semblait intéressée.
Mais le lendemain matin, elle disparaissait.
Elle n’appelait pas.
Elle n’écrivait pas.
Elle ne donnait aucune explication.
Rien.
La première fois, mon père pensa que la femme était simplement occupée.
La deuxième fois, il soupçonna d’avoir mal interprété son intérêt.
Après la troisième, il commença à se remettre en question.
— Peut-être que je parle trop de ta mère, dit-il.
— Tu parles à peine d’elle.
— Peut-être que je suis trop vieux jeu.
— Tu lui as simplement tenu la porte. Ce n’est quand même pas un crime.
Mais je n’arrivais pas à le convaincre.
Chaque nouvelle disparition entamait un peu plus sa confiance en lui. Il recommença à ne plus chanter, vérifiait constamment son téléphone et relisait d’anciens messages comme s’il pouvait y trouver la réponse.
Après la sixième femme, j’en étais certaine :
Quelque chose n’allait vraiment pas.
Six femmes pouvaient perdre leur intérêt.
Mais six femmes ne pouvaient pas disparaître la même nuit après avoir promis de le revoir.
J’ai donc appelé ma meilleure amie, Rachel.
— Va à un rendez-vous avec lui.
Elle a éclaté de rire.
— Tu es sérieuse ?
— Oui. Je dois comprendre ce qui se passe.
Rachel finit par accepter.
Le rendez-vous dura trois heures.
Elle m’appela dans la soirée.
— Ton père est formidable. Je n’arrive pas à croire que personne ne lui ait donné sa chance.
— Rien d’étrange ?
— Rien. Il était gentil, drôle et respectueux. Il m’a demandé si je voulais dîner avec lui vendredi prochain.
— Et ?
— J’ai dit oui.
Ce soir-là, pour la première fois depuis des semaines, j’ai dormi tranquillement.
Mais le lendemain matin, Rachel ne répondit pas non plus.
Je l’ai appelée avant son travail.
Rien.
J’ai réessayé à midi.
Répondeur.
Je lui ai envoyé des messages.
Rien.
Le soir, j’ai enfin reçu un message :
« Ne m’écris plus. S’il te plaît. »
J’ai immédiatement su que ce n’était pas Rachel qui l’avait écrit.
Je suis allée chez elle. Sa voiture était là, les lumières étaient allumées, mais personne ne venait ouvrir.
Le lendemain matin, elle m’a finalement appelée.
Sa voix tremblait.
— Je ne peux pas te raconter ça au téléphone.
Lorsque nous nous sommes retrouvées, elle était pâle. Elle m’a tendu son téléphone.
Un message provenant d’un numéro inconnu disait :
« Reste loin de lui. Tu n’as aucune idée de ce dont il est capable. »
Une photo se trouvait juste en dessous.
Rachel sortant d’un restaurant avec mon père.
La photo avait été prise depuis l’autre côté de la rue.
D’autres messages suivirent. L’expéditeur connaissait l’adresse de Rachel, savait où elle travaillait et connaissait même le prénom de son frère, Graham.
Mais le dernier message me glaça le sang :
« Si tu reprends contact avec lui ou avec Lola, Graham apprendra ce qui s’est passé à Philadelphie. »
— Qu’est-ce qui s’est passé à Philadelphie ? demandai-je.
Rachel baissa les yeux.
— Il y a trois ans, Graham avait des problèmes de dépendance. Il a disparu pendant deux jours. Je l’ai retrouvé dans un motel et je l’ai ramené à la maison. Personne en dehors de la famille ne le savait.
— Alors comment un inconnu pouvait-il savoir ça ?
Rachel secoua la tête.
— Je ne sais pas.
Un frisson me parcourut le dos.
Quelqu’un nous surveillait.
— Tu crois que mon père est derrière tout ça ?
— Je crois que c’est quelqu’un qui est proche de lui.
Je suis allée directement chez mon père.
Lorsque je lui ai montré les messages, il est devenu livide.
— Il faut appeler la police, dit-il.
— Quelqu’un connaît des détails personnels sur Rachel. Il savait même quand je l’ai appelée.
Mon père ne répondit pas.
Puis je me suis souvenue qu’il avait fait installer des caméras de sécurité autour de la maison.
Nous avons ouvert les enregistrements.
À 22 h 17, mon père rentra chez lui.
Seul.
Quelques minutes plus tard, cependant, une silhouette encapuchonnée apparut dans l’allée.
Elle détourna le visage de la caméra.
J’ai repassé la vidéo.
Cette fois, j’ai regardé ses chaussures.
Des baskets blanches avec une bande sombre sur le côté.
Je les avais déjà vues.
Plus d’une fois.
Je suis rentrée chez moi et j’ai sorti une vieille boîte cachée au fond du placard.
Des photos.
Les papiers de maman.
Sur l’une des photos, maman se tenait à côté de sa sœur, Sabrina.
Aux pieds de Sabrina, il y avait les mêmes baskets blanches.
Après la mort de maman, Sabrina avait beaucoup aidé mon père. Elle cuisinait, s’occupait des papiers et restait avec lui lorsqu’il avait besoin de quelqu’un.
Puis, peu à peu, elle avait disparu de nos vies.
J’ai appelé Rachel.
— As-tu parlé à Sabrina de Graham ?
Silence.
— Oui. Un jour, elle m’a vue pleurer et je lui ai tout raconté.
Soudain, tout s’est mis en place.
Je me suis rendue chez Sabrina.
Lorsqu’elle a ouvert la porte, elle portait une tenue de sport.
Les baskets blanches étaient posées près de l’entrée.
Je lui ai montré les images des caméras.
En un instant, son visage a perdu toute sa couleur.
— Tu as suivi Rachel.
— Lola, tu ne comprends pas.
— Alors explique-moi.
La voix de Sabrina tremblait.
— Ton père aurait dû aimer ta mère pour toujours.
— Il l’aimait.
— Non. Il l’a remplacée.
— Il a vécu seul pendant douze ans.
— Et ça justifie qu’il sorte avec d’autres femmes ?
Puis elle a tout avoué.
Grâce au profil de rencontres de mon père, elle avait retrouvé les femmes. Elle avait fait des recherches sur elles en ligne, les avait suivies après leurs rendez-vous, puis leur avait envoyé des messages menaçants depuis des numéros de téléphone jetables.
La plupart des femmes avaient pris peur, bloqué mon père et disparu.
Mais elle connaissait déjà Rachel.
— Pourquoi avoir impliqué Graham ? demandai-je.
— Elle ne m’aurait pas écoutée autrement.
Je regardai cette femme qui avait tenu ma main pendant les funérailles de maman.
— Tu ne protégeais pas le souvenir de maman.
Les yeux de Sabrina se remplirent de larmes.
— Tu l’utilisais, dis-je.
Rachel signala les menaces à la police. Mon père remit les images des caméras aux autorités. Sabrina finit par reconnaître ce qu’elle avait fait et commença à recevoir de l’aide.
Mon père s’en voulut pendant des mois.
— Peut-être que je n’aurais jamais dû recommencer à sortir avec quelqu’un, dit-il.
Je m’assis à côté de lui à la table de la cuisine.
— Mais si.
— Pourquoi ?
Je lui souris.
— Parce qu’il n’y avait rien de mal à vouloir continuer à vivre. Le problème, c’est que quelqu’un essayait de t’en empêcher.
Quelques mois plus tard, mon père recommença à faire des rencontres.
La femme s’appelait Jocelyn.
Et elle ne disparut pas le lendemain matin.
Après leur troisième rendez-vous, mon père m’appela.
Une musique douce jouait en arrière-plan.
Puis j’entendis son rire.
Jocelyn venait de rire à quelque chose.
Je souris moi aussi.
Je pensais que tout était enfin rentré dans l’ordre.
Puis mon père se tut soudain.
— Lola… dit-il doucement. Il y a quelque chose que je dois te dire.
— Quoi ?
Un long silence suivit.
— Jocelyn a déjà rencontré ta mère.
L’air sembla se figer autour de moi.
— C’est impossible.
— Je sais.
— Alors qui est-elle ?
Mon père ne répondit pas.
Il dit simplement :
— Demain, je te montrerai les photos.
Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir.
À trois heures du matin, je reçus un message de Jocelyn.
Une seule phrase :
« Lola, je crois que ton père ne t’a toujours pas raconté ce qui est réellement arrivé à ta mère. »
Mes mains se mirent à trembler.
Pendant douze ans, j’avais cru que la mort de maman était le jour qui avait brisé notre famille.
Pour la première fois, une pensée me traversa l’esprit :
Et si ce n’était pas la fin de l’histoire ?
Et si c’était le début ?
