Le mari d’Alina n’avait acheté qu’un seul billet pour leurs vacances communes — puis il comprit que la « femme au foyer » ne l’attendrait plus à la maison
— Tu n’as acheté qu’un seul billet ? demanda Alina d’une voix si calme qu’on aurait dit qu’elle demandait simplement combien coûtait un kilo de pain. Pourtant, à cet instant, ils ne parlaient pas du prix d’un billet d’avion. Ils parlaient du destin de leur famille.
— Bien sûr. Combien aurais-je dû en acheter ? répondit Roman sans même quitter son écran des yeux. Sur le moniteur, une mer turquoise brillait sur la page de réservation d’un hôtel de luxe. — C’est pourtant clairement indiqué : « Single, all inclusive ».
Alina fixa son mari pendant quelques secondes.
— Nous avions convenu d’aller chez ta mère, à la campagne. Tous ensemble. Toi, moi, Misha et Polina. Tu avais hoché la tête. Tu avais dit : « Excellente idée. »
Roman finit par faire pivoter sa chaise.
— Alina, quelle campagne ? J’ai travaillé toute la saison. Tu sais seulement ce que c’est que de piloter des drones agricoles par trente degrés ? Le soir, on a l’impression que les yeux vont sortir de leurs orbites. J’ai besoin de vacances. D’un vrai redémarrage. Sans moustiques, sans potager et, désolé, sans cris d’enfants.
Alina rapprocha de son cœur Polina, deux ans, qui gigotait dans ses bras.
— Et moi ?
Roman ouvrit de grands yeux, sincèrement surpris.
— Toi ? Ma chérie, tu es à la maison toute la journée. Tu es en congé maternité. Ta journée entière, c’est du repos. Tu dors, tu manges, tu promènes le bébé en poussette… Franchement, je ne comprends pas de quoi tu peux être fatiguée. Des séries télé ?
Alina se figea.
Ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas ce que Roman venait de dire.
C’était le fait qu’il le pensait vraiment.
Soudain, elle se souvint de chacune des nuits des trois dernières années. Les coliques de Misha. La grossesse. La naissance de Polina. Encore des nuits blanches. Le linge, la cuisine, le ménage, les médecins, les courses, les couches, les pleurs, les berceuses… puis tout recommençait.
Et lorsque tout le monde finissait enfin par s’endormir, Alina sortait souvent ses morceaux de mosaïque. La nuit, elle travaillait avec de minuscules morceaux de verre dans la salle de bains afin de ne pas perdre complètement ses compétences professionnelles. Parfois, elle acceptait même de petites commandes pour gagner un peu d’argent.
Et pour Roman, elle était simplement « assise à la maison ».
— D’accord, dit finalement Alina d’une voix douce. Pars une semaine. Nous nous débrouillerons. Quand tu reviendras, tu prendras les enfants et moi, j’irai chez maman pendant cinq jours. Je veux juste dormir. Cinq jours.
Roman éclata de rire.
— Oh, ne recommence pas. Qui va garder les enfants ? Moi ? Je dois travailler. Après les vacances, j’ai besoin de récupérer pour être prêt pour la nouvelle saison. C’est décidé. Fin de la discussion. Je le mérite.
Alina ne répondit rien.
Pendant la semaine suivante, elle se déplaça dans l’appartement comme un automate.
Elle cuisinait. Faisait les lessives. Préparait les affaires de Roman. Choisissait ses maillots de bain, sa crème solaire et ses sandales. Elle s’occupait de tout.
Pendant ce temps, Roman préparait joyeusement ses vacances en sifflotant.
Il essayait ses nouveaux maillots de bain. Parlait de crème solaire. Se demandait à quoi ressemblerait la mer.
Pas une seule fois, il ne lui demanda comment elle allait réussir à gérer seule deux jeunes enfants.
Le matin du départ, Roman attrapa sa valise.
— Bon, ne vous ennuyez pas ! Je vous appellerai peut-être si j’ai du réseau.
La porte se referma.
Alina resta plusieurs longues secondes dans le couloir.
Polina se mit à pleurer.
Misha tira sur son pantalon.
— Maman, une histoire !
Alina ferma les yeux.
— Tout va bien, murmura-t-elle. Tout va merveilleusement bien.
Ce soir-là, sa mère, Valentina Semyonovna, arriva.
Elle ne posa aucune question.
Un seul regard lui suffit.
Elle vit le visage de sa fille, les cernes sous ses yeux et les jouets des enfants éparpillés dans l’appartement.
— Il est parti ? demanda-t-elle en versant du thé.
— Oui. Pour « récupérer ».
Sa mère hocha la tête.
— Et toi, bien sûr, tu es faite de fer.
Alina esquissa un sourire amer.
— Maman…
— Pas de « maman ». J’ai pris quelques jours de congé. Je serai ici tous les matins à huit heures. Je vais t’aider.
Pendant ce temps, Roman vivait la vie de ses rêves sur les réseaux sociaux.
Homard.
Cocktails.
Piscine.
Fête mousse.
Et, en arrière-plan, des silhouettes féminines bronzées.
Roman souriait sur chaque photo.
Il avait l’air heureux.
Plus encore, il semblait presque provocativement heureux sans eux.
Le cinquième jour, Alina sortit son grand carnet noir.
Et elle commença à écrire.
Pas les dépenses.
Les phrases de Roman.
« Tu es à la maison toute la journée. »
« De quoi es-tu fatiguée ? »
« Je le mérite. »
Alina écrivit chaque phrase.
Puis elle referma le carnet.
Quelque chose avait changé en elle.
Elle ne voulait plus se justifier.
Dix jours plus tard, Roman rentra.
Bronzé, de bonne humeur et sentant fortement l’alcool coûteux.
— Salut tout le monde ! Pourquoi vous faites ces têtes ? cria-t-il en jetant sa valise au milieu du salon. — Il y a quelque chose à manger ? La nourriture dans l’avion était horrible.
Alina était assise sur le canapé et pliait du linge.
Elle ne leva même pas les yeux.
— Il y a de la soupe dans le réfrigérateur.
— Quelle soupe ?
— Une soupe pour les enfants. Sans sel.
Roman haussa les sourcils.
— Et pour moi ?
— Il n’y en a pas.
— Quoi ?
Alina leva lentement les yeux vers lui.
— Pendant dix jours, j’ai essayé de survivre. Misha avait trente-neuf degrés de fièvre. Polina a fait ses dents toute la nuit. Je n’ai pas dormi. J’ai à peine mangé. Je n’ai même pas pu prendre une douche tranquillement. Je n’ai pas eu une seule heure pour moi.
Roman soupira.
— Oh, ça recommence.
— Tu as dit que je me reposais.
— Eh bien oui. Parce que tu es à la maison.
Quelque chose changea dans le regard d’Alina.
— Demain, nous allons au parc aquatique, annonça Roman. Au moins, tu pourras te détendre.
Alina éclata de rire.
Pas d’un rire joyeux.
— Au parc aquatique ? Pour que je coure après deux enfants sur un sol glissant pendant que toi, tu te prélasses dans le jacuzzi ?
— Tu es complètement folle ?
Roman se leva.
— Je travaille ! C’est moi qui rapporte l’argent ! J’ai le droit de me reposer !
— Et moi, je n’ai pas ce droit ?
— Tu ne serais personne sans moi !
Le silence tomba.
Mais Roman continua.
— L’appartement, l’argent, tout est à moi. Tu vis simplement à mes crochets.
Alina se leva lentement.
Pendant trois ans, elle avait reculé dans ce genre de situations.
Mais pas cette fois.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu as très bien entendu. Tu n’es rien sans moi.
La main d’Alina s’immobilisa.
Puis elle posa le linge.
— Depuis trois ans, c’est moi qui maintiens cette famille à flot, dit-elle. J’ai élevé tes enfants. J’ai tenu l’appartement. J’ai passé des nuits blanches. J’ai abandonné ma carrière. Et quand tout le monde dormait, je continuais à travailler pour ne pas perdre complètement qui j’étais.
Roman fit un geste de la main.
— Quel drame.
C’est à cet instant qu’Alina comprit.
Elle ne voyait plus devant elle un mari.
Elle voyait un homme qui considérait comme normal que quelqu’un soit toujours là pour le servir.
— C’est fini, dit-elle.
— Quoi ?
— J’en ai assez.
Roman sourit d’un air moqueur.
— Et tu vas aller où ?
Alina monta dans la chambre des enfants.
Elle fit ses valises.
Pas soigneusement.
Pas méthodiquement.
Simplement rapidement.
Misha et Polina la regardaient en silence.
— Nous allons chez mamie, leur dit Alina. Elle a de délicieux gâteaux qui nous attendent.
Roman cria derrière elle :
— Vas-y ! Personne ne voudra de toi avec deux enfants !
Alina ne se retourna pas.
L’appartement de Valentina Semyonovna les accueillit dans le silence et l’odeur de pâtisseries fraîchement préparées.
— Ne me demande rien, maman.
— Je ne te demanderai rien.
Sa mère prit Polina dans ses bras.
— La baignoire est remplie d’eau. Va. Dors.
Pendant deux jours, Alina ne fit presque rien d’autre que se reposer.
Et quelque chose d’étrange se produisit.
Le monde ne s’écroula pas.
Au contraire.
Comme si tout était enfin devenu clair.
Elle n’avait plus besoin de satisfaire qui que ce soit.
Elle n’avait plus à craindre la prochaine remarque désobligeante.
Elle n’avait plus à servir un homme adulte qui se proclamait chef de famille tout en se comportant comme un enfant gâté.
Le troisième jour, Roman commença à appeler.
Au début, il la menaça.
« Je vais bloquer tes cartes ! »
« Je vais divorcer ! »
« Je vais prendre les enfants ! »
Puis il commença à se plaindre.
« Où sont mes chaussettes bleues ? »
« Il n’y a rien à manger à la maison. »
Et finalement arriva la phrase habituelle :
« Nous sommes une famille, Alina. Reviens. Je te pardonnerai cette crise de colère. »
Alina lut le message.
Puis posa son téléphone.
Et sortit ses morceaux de mosaïque.
Parmi les fragments de verre colorés, elle vit soudain sa propre vie.
Elle s’était brisée.
Mais elle pouvait encore être reconstruite.
Seulement, cette fois, c’était elle qui choisirait le motif.
Une semaine plus tard, quelqu’un sonna à la porte.
La mère de Roman, Yelena Petrovna, se tenait devant elle.
C’était une femme sévère. Toute sa vie, elle avait élevé des cacatoès rares et ne supportait ni le désordre ni les paroles inutiles.
— Je veux te parler, dit-elle.
Alina la fit entrer.
— Raconte-moi. Mais uniquement les faits.
Alina lui raconta tout.
Les vacances.
Le billet unique.
La phrase « tu es à la maison toute la journée ».
Les insultes.
La déclaration « tu n’es rien sans moi ».
Yelena Petrovna l’écouta jusqu’au bout.
Puis elle posa une seule question :
— Tu as des photos des vacances ?
Alina lui montra son téléphone.
Sur l’une des photos, Roman riait entre deux femmes en bikini, un cigare entre les lèvres.
Le visage de Yelena Petrovna ne bougea pas.
— Je comprends.
Elle se leva.
— Habille-toi.
— Où allons-nous ?
— Chez lui.
— Je ne veux pas y retourner.
— Je ne te demande pas d’y retourner. Viens simplement avec moi, et voyons quel genre d’homme j’ai élevé.
Roman était assis chez lui devant son ordinateur.
L’appartement ressemblait au champ de bataille d’une petite guerre.
Des boîtes de pizza.
De la vaisselle sale.
Des vêtements sales.
— Enfin ! cria-t-il lorsqu’il entendit la clé dans la serrure. — Tu es revenue ? Je t’avais bien dit que tu reviendrais. J’ai faim.
Puis il vit sa mère.
Yelena Petrovna se tenait au milieu du salon.
— Lève-toi quand tu me parles.
Roman pâlit.
— Maman…
— Tu appelles ça une famille ? Tu pars en vacances pour t’amuser pendant que ta femme reste seule avec deux petits enfants ?
— Ces photos sont truquées !
— J’ai aussi vu tes relevés bancaires.
Roman se tut.
— Je sais combien tu as dépensé. Je sais où tu étais. Et je sais aussi que tu n’as pas laissé un seul centime à ta famille.
— C’est mon argent !
— Non. C’est l’argent de ta famille.
Roman lança un regard furieux à Alina.
— C’est toi qui lui as tout raconté !
— Je n’en avais pas besoin, répondit Yelena Petrovna. — Ton propre comportement disait tout.
Roman s’approcha d’Alina.
— Toi…
Mais Yelena Petrovna s’interposa entre eux.
— Pas un pas de plus.
Roman s’arrêta.
— Maman, c’est mon appartement.
Yelena Petrovna lui adressa un sourire amer.
— Non, Roma. C’est précisément ce dont je voulais te parler.
Le visage de Roman changea.
— Tu te souviens de qui t’a donné le capital de départ pour les drones agricoles ?
Silence.
— Tu te souviens de qui a payé la première partie de cet appartement ?
Roman ne répondit pas.
— Et tu te souviens de cet acte de donation que tu avais signé à l’époque pour bénéficier d’un régime fiscal plus avantageux ?
Roman pâlit.
— Maman…
— Dans une semaine, tu déménages.
— Quoi ?!
— L’appartement appartiendra aux enfants. Alina et les enfants restent ici.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Si. Je le peux.
— Je suis ton fils !
Une douleur traversa les yeux de Yelena Petrovna.
— Justement. C’est pour cela que j’ai honte de moi.
Roman resta immobile.
— Je ne regrette pas de t’avoir aidé, poursuivit sa mère. Je regrette d’avoir cru que j’avais élevé un homme adulte. À la place, j’ai élevé quelqu’un qui ne se sent fort que lorsqu’une autre personne est plus faible que lui.
Roman ne trouva rien à répondre.
Et pour la première fois, Alina sentit qu’elle n’avait plus besoin de se défendre.
Un mois plus tard, Alina termina sa première grande œuvre en mosaïque.
Un immense phénix s’élevait des flammes.
Ses ailes étaient composées de centaines de petits morceaux de verre de différentes couleurs.
L’œuvre fut installée dans le hall d’un nouveau centre d’affaires.
Alina fut très bien payée.
Roman, de son côté, versait désormais officiellement une pension alimentaire pour les enfants. Yelena Petrovna veillait à ce que son fils « n’oublie » jamais un seul paiement.
Roman apprit également à cuisiner pour lui-même.
Entre autres choses, il apprit à préparer des pelmenis.
Parfois, la vie nous donne des leçons de manière très étrange.
Ce soir-là, Alina était assise dans sa propre cuisine.
Les enfants dormaient déjà.
L’appartement était silencieux.
Mais ce n’était plus le silence de l’abandon.
C’était celui de la liberté.
Alina se servit une tasse de thé.
Puis elle regarda par la fenêtre sombre.
Et sourit.
Pour la première fois depuis de longues années, elle n’avait pas l’impression d’avoir perdu quelque chose.
Elle avait l’impression de s’être enfin retrouvée.
Un chapitre de sa vie venait de se terminer.
Mais sur la page suivante, c’était elle qui tenait le stylo.
