Le wagon tangua au passage d’un aiguillage, et Piotr se figea au milieu de l’allée.
La femme assise près de la fenêtre leva lentement la main jusqu’à sa tempe et glissa une mèche derrière son oreille.
Exactement de la même manière.
Avec cette même légère inclinaison de la tête.
Le cœur de Piotr se mit à battre à tout rompre.
Cinq ans avaient passé depuis la mort d’Inna, mais il se souvenait encore de ce petit geste avec une précision douloureuse.
Inna faisait toujours cela lorsqu’elle était nerveuse.
Sans même réfléchir, Piotr avança jusqu’à elle. Il s’assit en face de l’inconnue et la fixa.
Son manteau était trop grand pour elle, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Son visage était pâle, fermé, presque absent.
Mais ses mains…
De longs doigts fins, posés l’un sur l’autre sur ses genoux.
Le mouvement léger de son pied dans une vieille chaussure.
Tout lui rappelait Inna.
La femme finit par sentir son regard et leva les yeux.
Piotr détourna légèrement la tête, gêné.
— Excusez-moi… Vous descendez à quelle station ?
— À Sosnovka.
Sa voix était grave, légèrement rauque. Totalement étrangère.
— Moi aussi. Je peux vous accompagner ?
Elle eut un petit sourire méfiant.
— Pourquoi ?
Piotr répondit avec une sincérité désarmante :
— Je ne sais pas. J’en ai simplement envie.
Elle le dévisagea longuement. Elle ne croyait manifestement pas un seul mot de ce qu’il disait.
Puis elle haussa les épaules.
— D’accord.
Lorsqu’ils descendirent du train, elle traversa presque le quai en courant, comme si elle cherchait à lui échapper.
Piotr la rattrapa.
— Vous faites toujours ça avec les femmes ?
— Si je cherchais à vous importuner, j’aurais choisi quelqu’un de plus voyant.
Elle s’arrêta net.
— Pardon ?
— Ma femme est morte il y a cinq ans, expliqua Piotr. Et vous bougez exactement comme elle.
Le visage de la femme se ferma.
— Alors vous cherchez une remplaçante ?
— Non. Je ne veux remplacer personne. Je veux juste… parler à quelqu’un.
Elle continua de l’observer avec méfiance.
— Demain, dix-huit heures. Immeuble 17, appartement 42. Mais si vous êtes en retard, je ne vous ouvrirai pas.
Piotr hocha simplement la tête.
Le lendemain, il arriva cinq minutes en avance.
Dans ses mains, il tenait un bouquet de chrysanthèmes rouge foncé et une boîte de biscuits.
La cage d’escalier sentait la soupe aux choux et l’humidité.
Anna ouvrit la porte sans dire un mot.
L’appartement était minuscule. Une seule pièce, du papier peint taché, une machine à coudre dans un coin. Des morceaux de tissu étaient éparpillés sur la table.
— Entrez. Je vais mettre l’eau à chauffer.
Elle passa dans la cuisine sans retirer son manteau.
Piotr fronça les sourcils.
— Vous avez froid ? Le radiateur est brûlant.
— Je suis mieux comme ça.
Quelque chose de tendu vibrait dans sa voix.
Anna posa du thé, des tasses et du pain tranché sur la table, puis s’assit en face de lui, enveloppée dans son manteau comme dans une armure.
— Parlez-moi de vous, demanda Piotr.
— Il n’y a rien à raconter. Je travaille chez moi. Je vis seule.
— Vous avez une famille ?
— Non.
— Pourquoi ?
Anna posa sa tasse avec une brusquerie telle que la porcelaine claqua contre la table.
— Parce que tout le monde n’a pas la chance d’être heureux. Vous comprenez ? Il y a des femmes que les hommes ne regardent même pas. Ou alors ils les regardent, découvrent qui elles sont vraiment et s’en vont.
Piotr se tut.
Il y avait tant de souffrance ancienne dans sa voix qu’aucune parole réconfortante ne pouvait l’atteindre.
— Enlevez votre manteau. Il fait chaud ici.
— Je ne l’enlèverai pas.
— Anna, ne soyez pas ridicule.
— Rentrez chez vous, Piotr.
Elle se leva et se tourna vers la fenêtre.
Ses épaules tremblaient.
Piotr s’approcha et posa doucement une main sur son épaule.
Puis il se figea.
Sous le tissu épais, quelque chose était irrégulier.
Une bosse nettement perceptible.
Sa main eut un mouvement involontaire.
Anna se retourna aussitôt.
Dans ses yeux, il n’y avait pas de honte.
Seulement de la colère.
— Voilà. Maintenant, vous pouvez partir. Tout le monde part à ce moment-là. Vous n’êtes ni le premier, ni le dernier.
D’un geste brusque, elle retira son manteau.
Une petite courbure, mais parfaitement visible, déformait le haut de son dos.
Anna se tenait devant lui, le menton fièrement relevé, comme si elle comparaissait devant un tribunal.
— Vous avez bien regardé ? Alors partez.
Piotr resta sans voix.
Anna attendit.
Au fil des secondes, son visage devint de plus en plus rouge.
— Je suis désolé, finit-il par murmurer. Je ne voulais pas…
— Personne ne veut. Au revoir, Piotr.
Il partit.
Chez lui, il s’effondra sur le canapé et ferma les yeux.
Encore et encore, il revoyait les mains d’Anna.
Ses gestes.
L’inclinaison de sa tête.
Les gestes d’Inna.
Puis son dos.
Il essaya d’imaginer ce que ce serait de prendre Anna dans ses bras, et quelque chose se serra en lui.
Son téléphone sonna.
C’était sa sœur, Tamara.
— Petya, où est-ce que tu as disparu ? Je te cherche partout ! J’ai convaincu Valentina Stepanovna, du troisième immeuble, de faire ta connaissance. C’est une femme formidable ! Joyeuse, bien en chair, excellente cuisinière. Tu viendras dimanche.
— Tamara, laisse-moi tranquille.
— Combien de temps vas-tu encore vivre comme ça ? Ça fait cinq ans que tu pleures Inna ! Si elle était encore là, elle serait la première à te réprimander de t’être enfermé dans ta solitude. Un homme sans femme n’est pas un homme !
— Tamara…
— Tu travailles à l’entrepôt, tu rentres chez toi et c’est tout ! Ce n’est pas une vie, Petya !
Piotr coupa le son du téléphone.
Mais les paroles de sa sœur continuaient de tourner dans sa tête.
Peut-être avait-elle raison.
Peut-être s’accrochait-il réellement à un fantôme.
À une femme morte.
À une inconnue qui bougeait comme Inna, mais qui portait en elle une tout autre histoire.
Cette nuit-là, pourtant, il ne parvint pas à dormir.
Il ne cessait de revoir les yeux d’Anna.
Ses yeux secs et provocateurs.
Son menton relevé.
Cette femme qui avait passé toute sa vie à attendre que quelqu’un, enfin, ne détourne pas le regard.
Le lendemain matin, Piotr alla en ville.
Il acheta un bouquet de roses rouge sombre.
Et un magnifique sac en cuir.
Vers midi, il retourna à Sosnovka et attendit devant l’immeuble.
Anna apparut vers quinze heures, portant un lourd sac rempli de tissus.
Lorsqu’elle aperçut Piotr, elle s’arrêta.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Nous devons parler.
— J’ai tout dit hier. Rentrez chez vous.
Elle tenta de passer à côté de lui, mais il lui barra doucement le chemin.
— Anna, donnez-moi une seconde chance.
— Pour quoi faire ?
— Pour ne pas nous juger sur un seul mauvais moment.
Ses yeux se plissèrent.
— Vous avez pitié de moi ?
— Non.
— Alors qu’est-ce que vous voulez ?
Piotr inspira profondément.
— Hier, j’ai eu peur. J’ai été lâche. Mais j’ai passé toute la nuit à penser à vous.
— Je n’ai pas besoin de votre pitié.
— Je n’ai pas pitié de vous. Je veux vous connaître.
Anna le regarda longuement.
Finalement, elle prit les roses.
Elle les porta à son nez.
Pendant un bref instant, son visage s’adoucit.
— Tante Liza aurait dit hier que si quelqu’un est encore capable d’avoir de la peine pour un autre être humain, c’est que son cœur n’est pas complètement mort.
Anna baissa les yeux.
— Mais je suis fatiguée de croire aux gens.
— Alors ne me croyez pas encore. Laissez-moi simplement revenir demain.
Anna hocha lentement la tête.
Et Piotr revint.
Puis le lendemain.
Et encore le lendemain.
Chaque soir après son travail, il arrivait avec du pain, des pommes, du lait ou une petite attention.
Il s’asseyait dans la cuisine d’Anna et la regardait travailler.
Au début, ils parlaient à peine.
Puis Anna commença à se confier.
Elle lui parla de tante Liza, qui l’avait élevée après que ses parents eurent rejeté leur enfant à cause de sa malformation.
Elle lui parla de l’école, où les autres enfants se moquaient d’elle.
Elle lui parla d’un garçon qui lui avait juré qu’il l’aimait avant de rire d’elle avec ses amis dans son dos.
Piotr écoutait.
Et plus il entendait son histoire, plus une colère sourde montait en lui contre tous ceux qui lui avaient appris, toute sa vie durant, qu’elle valait moins que les autres.
Un soir, la sonnette retentit.
Anna ouvrit.
Tamara se tenait sur le palier.
— Petya ! Je te cherche partout ! Tu n’es jamais chez toi et tu ne réponds pas au téléphone. La voisine t’a vu venir ici.
Elle regarda Anna de la tête aux pieds.
— C’est qui, elle ?
— Tamara, rentre chez toi.
— Attends. Laisse-moi la regarder.
Le regard de Tamara se durcit.
— Piotr, tu es devenu complètement fou ? Tu choisis cette femme plutôt qu’une femme normale ?
Anna pâlit.
— S’il vous plaît…
Mais Tamara continua.
— Regarde-la ! Elle est bossue ! Il y a des milliers de femmes dans cette ville et il a fallu que tu choisisses celle-là ?
Le visage de Piotr changea.
Il se tourna vers sa sœur.
— Tais-toi. Et sors.
— Je veux seulement ton bien !
— Je n’ai pas besoin de ton bien !
Sa voix claqua si violemment que Tamara elle-même sursauta.
— Toute ma vie, tu m’as dit comment vivre. Avec qui être ami. Qui épouser. Comment faire mon deuil d’Inna. Combien de temps pleurer. C’est terminé.
Tamara le regarda, stupéfaite.
— Petya…
— Pars.
— Tu le regretteras ! Tout le monde se moquera de toi !
— Qu’ils se moquent.
Piotr ouvrit la porte.
— C’est ma vie, Tamara. Pas la tienne.
Tamara finit par partir.
Piotr referma la porte derrière elle.
Lorsqu’il se retourna, Anna était assise par terre.
Elle pleurait en silence.
Piotr s’agenouilla près d’elle et la prit maladroitement dans ses bras.
— Elle a raison, murmura Anna. Je ne suis pas faite pour vous. Vous finirez par le regretter.
— S’il te plaît, tais-toi un instant.
Anna sursauta.
Piotr lui tourna doucement le visage vers lui.
— Écoute-moi. Je me fiche complètement de ce que tu as dans le dos. Tu comprends ? Ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est que tu sois là. Quand je suis avec toi, je ne me sens plus vide. À tes côtés, j’ai de nouveau l’impression de pouvoir respirer.
Les larmes coulèrent sur les joues d’Anna.
— Mais je ne suis pas Inna.
— Je sais.
Piotr lui caressa doucement le visage.
— Tu es Anna. Et c’est Anna que j’ai envie de connaître.
Il l’embrassa.
Anna se blottit contre lui.
Cette fois, elle ne pleurait pas de honte.
Elle pleurait parce que, pour la première fois, quelqu’un était resté.
Une semaine plus tard, Piotr la ramena chez lui.
Son appartement était spacieux, mais il avait semblé vide pendant des années.
Trois jours auparavant, il avait rangé les photographies d’Inna dans une boîte.
Anna parcourut lentement les pièces.
Elle toucha les rideaux.
Passa les doigts sur les livres des étagères.
Puis elle murmura :
— Ici, on peut respirer.
Piotr la regarda.
— Alors c’est chez toi maintenant. Avec moi. Si tu le veux.
Anna resta silencieuse un long moment.
— Et Tamara ?
Piotr esquissa un sourire.
— Tamara devra apprendre que ma vie ne lui appartient pas.
Anna s’assit à côté de lui.
— Elle ne te pardonnera jamais.
— Je n’ai pas besoin de son pardon.
Et elle ne lui pardonna pas.
Tamara téléphonait tous les jours.
Elle criait.
Elle disait que Piotr faisait honte à la famille.
Elle disait que les voisins parlaient de lui.
Elle disait qu’Anna avait détruit sa vie.
Piotr raccrochait simplement à chaque fois.
Un mois plus tard, Tamara arriva devant l’appartement avec deux voisines.
Elle cria dans l’escalier.
— Piotr ! Tu es devenu fou ! Cette femme t’a ensorcelé !
Piotr sortit sur le palier.
Pendant un long moment, il regarda simplement sa sœur.
— Tu as fini ?
— Non ! Je ne te laisserai pas…
— Si. Tu me laisseras.
Tamara se tut.
— C’est ma vie, Tamara. Pas la tienne.
— Petya…
— Si tu reviens encore ici pour hurler, je prendrai les mesures nécessaires. Maintenant, rentre chez toi.
Les deux voisines échangèrent un regard gêné.
Tamara resta bouche bée.
Elle ne s’attendait pas à cela.
Lentement, elle se retourna et partit.
Après cela, elle ne téléphona plus.
Piotr apprit finalement par des connaissances que Tamara se plaignait partout de son frère ingrat.
Il ne s’en réjouissait pas.
Mais il ne ressentait plus de culpabilité non plus.
À la fin du mois, Anna s’installa définitivement chez lui.
Elle apporta sa machine à coudre, deux valises et une photographie encadrée de tante Liza.
Elle était morte deux ans auparavant, mais Anna avait toujours considéré qu’elle était la seule personne à l’avoir aimée sans conditions.
— Elle t’aurait apprécié, dit Anna en posant la photographie sur la commode.
Piotr sourit.
— J’aurais aimé la rencontrer.
— Elle aurait dit que tu es têtu comme une mule.
— Et ?
— Et que c’est une bonne chose.
Piotr passa ses bras autour d’Anna par-derrière.
Cette fois, elle ne chercha pas à cacher son dos.
Elle ne se recroquevilla pas.
Elle n’avait plus honte d’elle-même.
Elle se contenta de se blottir contre lui.
— Toute ma vie, j’ai pensé que je mourrais seule, murmura-t-elle. Je pensais qu’un jour on me retrouverait dans ce petit appartement… peut-être seulement lorsque les voisins commenceraient à sentir une odeur.
— Ne parle pas comme ça.
Anna leva les yeux vers lui.
— Et maintenant, chaque matin, je me réveille sans parvenir à croire que tout cela m’arrive vraiment. Que tu es là.
Piotr la fit doucement pivoter vers lui.
— Alors crois-y.
Anna sourit.
Pour la première fois, elle souriait vraiment.
Pas parfaitement.
Pas comme dans les films.
Un peu de travers.
Un peu timidement.
Mais sincèrement.
Dehors, la pluie de novembre frappait doucement les vitres.
Piotr regarda longtemps la rue.
Inna était partie depuis cinq ans.
Et pendant cinq années, il avait vécu comme s’il avait enterré sa propre vie avec elle.
Mais maintenant, Anna était là.
Une femme que la vie avait humiliée trop souvent.
Une femme à qui l’on avait appris que toute forme d’amour était conditionnelle.
Une femme dont le corps portait une cicatrice visible.
Et pourtant, son cœur avait encore de la place pour aimer.
Piotr ignorait ce que demain leur réserverait.
Il ignorait quelles épreuves les attendaient encore.
Mais il savait une chose avec certitude :
Il n’avait pas retrouvé Inna.
Il avait trouvé Anna.
Et c’était peut-être pour cela que, pour la première fois en cinq ans, il avait enfin l’impression d’être rentré chez lui.
