« Marina a davantage besoin de cet argent, et vous avez déjà votre propre maison », déclara ma belle-mère. Elle donna à ma belle-sœur le million de roubles qu’elle nous avait promis, et nous nous retrouvâmes avec le crédit sur les bras.
— Vous avez déjà votre propre maison, Denis. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Marinotchka passe d’un appartement loué à un autre. Elle a besoin de son propre chez-soi.
Galina Petrovna remua soigneusement le sucre dans sa tasse, tapota le bord avec sa cuillère, puis prit une petite gorgée. Elle était assise à notre table de cuisine, qui à l’époque n’était rien de plus qu’une large plaque d’OSB posée sur deux tréteaux, et regardait son fils avec un reproche doux, presque condescendant.
Dans la maison flottait une odeur de plâtre frais et d’apprêt. Juste derrière ma belle-mère brillait notre toute nouvelle chaudière à gaz, blanche et émaillée. Celle-là même pour laquelle mon mari avait contracté, environ un mois auparavant, un crédit à la consommation de 750 000 roubles auprès de la banque.
Je me tenais près de la fenêtre, une tasse de café à la main, et j’attendais que Denis lui réponde lui-même. C’était sa mère. Son accord. Et son crédit.
La « maison à nous » dont Galina Petrovna parlait avec tant de légèreté n’était ni un héritage ni un cadeau. Deux ans plus tôt, nous avions vendu le petit appartement de banlieue que je possédais avant notre mariage, ajouté toutes nos économies, contracté un prêt immobilier de trois millions de roubles et acheté une maison à moitié construite, bien située. La structure en briques était couverte d’un toit, mais il n’y avait ni fenêtres, ni portes, ni raccordements aux réseaux.
Depuis, nous vivions au milieu d’un chantier sans fin. Je travaillais au service des achats d’une entreprise de construction, alors je cherchais moi-même les matériaux, les fournisseurs et les meilleurs prix. Nous économisions sur tout. Denis, qui travaillait comme ingénieur de maintenance des systèmes de réfrigération industrielle, acceptait des travaux supplémentaires, parcourait les supermarchés et les entrepôts des environs, réparait des compresseurs et des chambres froides, et passait tous ses week-ends avec une perceuse ou une spatule à la main.
Moi aussi, je faisais tout pour réduire les dépenses du ménage. Pour dépenser moins en nourriture, je m’étais mise à cuisiner et à faire de la pâtisserie à la maison : je préparais des viennoiseries au fromage blanc et au fromage que Denis emportait avec lui lors de ses déplacements, ainsi que du chou mariné rapide au lieu d’acheter des salades toutes faites. Chaque millier de roubles économisé était consacré à la maison : sacs de mortier, câbles, fixations.
À l’été, nous avions réussi à terminer les travaux intérieurs de gros œuvre du rez-de-chaussée, installer les fenêtres, faire arriver l’eau et emménager afin de ne plus avoir à payer de loyer. Il ne nous restait plus qu’un gros problème : le chauffage. L’hiver approchait et nous n’avions que deux convecteurs électriques.
En juillet, Galina Petrovna nous invita, Denis, sa sœur Marina et moi, à un dîner familial. L’occasion était importante : ma belle-mère avait trouvé un acheteur pour l’ancienne datcha familiale. Le terrain était grand, mais la maison nécessitait depuis longtemps une rénovation complète, et Galina Petrovna ne voulait pas s’en occuper. L’acheteur proposait 4,2 millions de roubles.
— Nous allons partager l’argent équitablement, déclara alors solennellement ma belle-mère en découpant le gâteau. Un million pour Marina, comme apport initial pour son prêt immobilier. Un million pour toi, Denis, pour votre maison. Et je placerai les 2,2 millions restants à la banque. Ce sera mon épargne pour mes vieux jours. Les dentistes coûtent cher maintenant, et les cures thermales aussi.
Denis avait été sincèrement ému. Ce million aurait représenté une aide énorme pour nous. Le budget de notre système de chauffage s’élevait à 890 000 roubles. Nous n’en avions mis que 140 000 de côté.
En août, Galina Petrovna vint nous rendre visite, frissonna dans la maison froide et commença à nous mettre la pression.
— Denis, qu’est-ce que vous attendez ? Septembre arrive ! Commencez le chauffage maintenant.
— Maman, nous n’avons pas encore assez d’argent, expliqua mon mari. Nous attendons que tu vendes la datcha.
— Mais la vente est déjà prévue pour le 10 septembre ! L’acheteur a même versé un acompte ! Contracte un crédit, engage une équipe. Dans trois semaines, je recevrai l’argent, je te transférerai le million et tu rembourseras immédiatement ton crédit. Au moins, vous passerez l’hiver au chaud. Ne fais pas l’idiot, mon fils.
À l’époque, j’étais encore sceptique. Je proposai d’attendre et, pour le moment, d’installer le chauffage au sol dans une seule pièce. Mais Denis lui fit confiance. C’était sa mère. Elle ne l’avait encore jamais trompé aussi ouvertement. Et puis l’acompte avait réellement été versé.
Denis contracta immédiatement le crédit via l’application bancaire : 750 000 roubles à un taux annuel de 22 %. Nous avions calculé que les intérêts mensuels représenteraient environ 15 000 roubles. Cela nous semblait être un prix acceptable pour installer le système complexe avant l’arrivée du froid.
Les ouvriers commencèrent les travaux. Nous achetâmes les matériaux. Des tuyaux coururent dans toute la maison et des radiateurs apparurent sur les murs.
Le 10 septembre, Galina Petrovna signa effectivement le contrat de vente.
Puis elle disparut pendant deux semaines.
Elle ne répondait plus au téléphone et envoyait seulement de courts messages : « Je suis au MFC », « Je suis épuisée », « J’aide Marina avec les papiers ».
Et le 25 septembre, seulement trois jours avant la première échéance de notre crédit, ma belle-mère vint nous voir. Elle avait un gâteau à la main.
— Galina Petrovna, dis-je calmement, bien que je bouillais intérieurement. Si nous avons une maison, c’est parce que nous payons 42 000 roubles par mois pour elle. Et Denis a maintenant un crédit de 750 000 roubles. Il l’a contracté parce que vous lui aviez fermement promis de le rembourser avec l’argent de la vente de la datcha.
Ma belle-mère posa sa tasse et me regarda comme si je venais de dire quelque chose d’absolument déplacé.
— Vera, vous êtes des adultes, soupira-t-elle. Qui contracte un crédit s’il ne peut pas le rembourser ? Il faut savoir calculer ce qu’on peut se permettre.
— Nous avons compté sur ta parole, maman, dit doucement Denis. Tu m’as dit de le prendre maintenant et que l’argent serait disponible en septembre. Je t’ai montré le budget. Si tu m’avais dit honnêtement à ce moment-là qu’il n’y aurait pas d’argent, je ne serais pas allé à la banque.
— Oh, ça va ! Qui se souvient de ce que j’ai dit en juillet ? s’emporta Galina Petrovna. Les circonstances ont changé. Marina a trouvé un appartement extraordinaire de deux pièces dans une résidence neuve. Magnifiquement rénové ! Elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion.
Le visage de Denis se crispa.
— Et combien lui as-tu donné ?
— 3,2 millions, répondit calmement sa mère. J’ai placé le million restant à la banque pour qu’il rapporte des intérêts. J’en ai besoin pour ma santé.
— Donc tu as acheté un appartement à ma sœur et tu m’as laissé avec un crédit à 22 % ?
— Ne déforme pas mes paroles ! Je ne t’ai laissé aucune dette. Le crédit est à ton nom. Vous dépensez des millions pour cette maison, vous avez déjà tout ce qu’il vous faut. Tu es un homme, tu as de l’or dans les mains. Vera gagne bien sa vie. Vous vous débrouillerez. Marina est seule, sans mari, c’est difficile pour elle.
Denis se tut.
Je vis sa mâchoire se contracter. Il ne s’agissait pas seulement d’argent. Il s’agissait de la facilité avec laquelle sa mère venait de le rabaisser.
— Donc nous sommes censés être heureux pour elle, dit lentement Denis. J’ai compris.
— Mon petit, ne te vexe pas. L’argent, c’est comme l’eau. Aujourd’hui il n’y en a pas, demain vous en gagnerez. L’essentiel, c’est que nous sommes une famille. Marina fait sa pendaison de crémaillère samedi, elle compte sur vous.
— Nous n’y serons pas, répondit mon mari. Je travaille samedi.
— Comment ça, tu travailles ? Mais tu es en congé !
— Eh bien voilà, maman. Pour rembourser ce crédit, je vais devoir accepter des travaux dans les environs tous les week-ends à partir de maintenant. Alors bois ton thé, emporte ton gâteau et bonne continuation.
Galina Petrovna partit, profondément offensée. Elle ne comprenait sincèrement pas pourquoi nous étions mécontents.
Lorsque le portail se referma derrière elle, Denis revint dans la cuisine. Il s’approcha du nouveau radiateur, toucha le métal blanc et chaud, puis sourit.
— Bon, madame l’acheteuse. Donne-moi ton ordinateur portable. Faisons les comptes.
Je pris mon ordinateur et ouvris un tableau vide. Nous nous assîmes côte à côte.
Le capital restant dû était de 750 000 roubles. Le taux d’intérêt était de 22 %. Les calculs montrèrent rapidement que si nous remboursions le crédit sur cinq ans, le montant total des intérêts serait considérable.
— Non. Je ne vais pas nourrir cette saleté pendant cinq ans, trancha Denis. Qu’est-ce qu’on a comme revenus ?
Nous avons commencé à établir un budget. Mon salaire et son salaire de base partaient dans le crédit immobilier, l’essence, la nourriture et les charges. Ses primes et mes travaux supplémentaires étaient ce qui nous restait.
— Si je prends deux chaînes de supermarchés supplémentaires à Tver et à Riazan, cela fera 40 000 de plus par mois en brut. Moins l’essence, moins les impôts. Il restera 30 000 net.
— Je peux prendre deux ou trois missions privées d’achat par mois. Cela fera encore 30 à 35 000.
— Si nous versons 60 000 par mois sur le crédit, combien de temps faudra-t-il pour le solder ?
J’entrai la formule.
— Environ quatorze mois.
Denis hocha la tête.
— D’accord. Un an et deux mois. On tiendra le coup.
Pendant les mois suivants, nous vécûmes comme des robots.
Le vendredi soir, Denis préparait son sac à outils, mettait les pièces détachées dans le coffre et partait dans les régions voisines. Il rentrait tard le dimanche soir, avec une odeur d’huile moteur, de station-service et de café bon marché.
Je rentrais de mon travail principal, dînais, ouvrais mon ordinateur portable et travaillais jusque tard dans la nuit.
Nous n’allions plus au cinéma. Nous ne commandions plus de repas. Nous n’achetions plus de nouveaux vêtements.
Chaque mois, le jour de la paie, Denis versait discrètement 60 000, parfois 70 000 roubles sur le compte du crédit.
Galina Petrovna tenta plusieurs fois de franchir nos défenses. Elle venait sans prévenir, apportait des conserves et faisait comme si rien ne s’était passé.
— Vera, où est Denis ?
— À Riazan, Galina Petrovna. Il remplace un capteur.
— Oh là là, pourquoi se tue-t-il au travail comme ça ? Dis-lui de ne rien accepter le week-end prochain. Il doit m’installer une armoire sur le balcon.
— Je lui dirai. Mais il est occupé jusqu’à la fin du mois.
Marina, elle, ne téléphonait pas du tout. Elle était profondément vexée par son « frère radin ».
Quatorze mois passèrent.
En novembre, un mardi froid et couvert de neige fondue, Denis rentra plus tôt que d’habitude. Il entra dans la maison, ôta son manteau, alla dans la cuisine où j’étais en train d’éplucher des pommes de terre et posa son téléphone sur la table.
Une notification bancaire brillait à l’écran :
**« Crédit intégralement remboursé. L’attestation de clôture vous a été envoyée par e-mail. »**
Je m’essuyai les mains sur un torchon, m’approchai de mon mari et le pris dans mes bras.
Denis posa son visage contre le sommet de ma tête et poussa un long soupir de soulagement.
— C’est fini. On l’a fait, murmura-t-il. À partir du mois prochain, nous commencerons à acheter les plaques de plâtre pour l’étage. Et pour les fêtes du Nouvel An, louons une petite maison en Carélie pendant quelques jours. Il faut juste qu’on dorme et qu’on récupère.
Je hochai la tête. Pour la première fois depuis plus d’un an, j’eus l’impression de pouvoir respirer librement.
Nous l’avions fait.
Seuls.
Une semaine plus tard, dimanche, le téléphone sonna. C’était Galina Petrovna.
Denis regarda l’écran, soupira, puis décrocha et mit le haut-parleur.
— Denyouchka, mon petit, bonjour, lança joyeusement la voix de sa mère.
— Salut, maman.
— Écoute, j’ai un petit problème. Le robinet de la salle de bains est cassé, il me goutte directement sur la tête. Et la machine à laver fait un drôle de bruit à l’essorage. Tu es libre aujourd’hui, non ? Tu viens regarder ? On déjeunera ensemble aussi, j’ai fait du bortsch.
Denis me regarda, puis regarda par la fenêtre les gros flocons de neige qui tombaient doucement sur notre maison encore inachevée, mais déjà chaude et entièrement à nous.
— Maman, je ne viendrai pas.
— Tu travailles encore ?
— J’ai remboursé le crédit mardi.
— Eh bien, c’est formidable ! Alors tu peux venir chez ta mère réparer le robinet.
— Non, maman. Trouve un plombier sur Internet. Et appelle un réparateur pour la machine à laver.
— Denis ! Pourquoi devrais-je payer des étrangers alors que mon fils est ingénieur ?
Denis sourit.
— Pendant l’année où j’ai remboursé cette dette qui est née à cause de tes promesses, une heure de mon travail est devenue très précieuse. Je ne travaille plus gratuitement, maman. Même pas pour ma famille. Appelle un professionnel.
— Tu es cruel, Denis ! Je suis ta mère ! C’est moi qui t’ai donné la vie !
— Je ne t’en veux pas, maman, répondit Denis d’une voix parfaitement calme. J’ai simplement tiré mes conclusions. Tu as décidé que mes problèmes étaient uniquement mes problèmes. Je suis d’accord avec toi. À partir de maintenant, tes robinets sont uniquement tes robinets.
Il raccrocha.
Puis il me regarda et sourit.
— Bon, allons à l’étage. Je crois qu’il nous reste encore un peu d’apprêt.
Je pris le rouleau et suivis mon mari à l’étage.
La maison était chaude.
Et nous avions payé chaque dernier rouble nous-mêmes.
C’est peut-être précisément pour cela qu’elle nous semblait si particulière.
Il n’y avait aucun cadeau maternel dedans. Aucun reproche. Pas un seul rouble pour lequel quelqu’un pourrait un jour exiger notre gratitude en retour.
Il n’y avait que notre travail. Notre fatigue. Nos sacrifices. Et, finalement, notre liberté.
Ce soir-là, alors que nous étions debout devant le mur fraîchement peint, Denis prit ma main.
— Tu sais, Vera, je crois que maman m’a quand même appris quelque chose.
— Quoi ?
— Que la famille, ce n’est pas celui qui promet quoi que ce soit. C’est celui qui reste à tes côtés quand tu n’as plus rien à lui donner.
Je ne répondis pas.
Je serrai simplement sa main.
Parce que je savais qu’il avait raison.
Le million de roubles avait disparu.
Mais nous avions remboursé le crédit.
Et, chemin faisant, nous avions appris quelque chose de bien plus important : désormais, nous ne laisserions plus jamais personne mettre une dette sur nos épaules au nom de l’amour.
La maison n’était toujours pas terminée. Les murs de l’étage attendaient encore leur couche de plâtre, des cartons étaient entassés dans les pièces et beaucoup de travail nous attendait.
Mais ce soir-là, rien de tout cela n’avait d’importance.
Parce que, pour la première fois, nous avions vraiment le sentiment que cette maison n’était pas simplement notre propriété.
C’était l’endroit que personne ne pouvait donner à quelqu’un d’autre.
Personne ne pouvait nous l’enlever.
Et surtout : plus personne ne pourrait jamais décider de la valeur que nous avions l’un pour l’autre.
