— Comprends-le, Vera, de toute façon, tu n’as personne dont tu pourrais t’occuper, à qui consacrer ton temps et ton énergie, — dit Larissa, sa belle-sœur, avec un calme déconcertant, comme si elle parlait simplement de la météo. — Tu n’as pas d’enfants et tu n’auras jamais de petits-enfants. Dans l’appartement que tu partages avec Kolia, il y a tellement de silence qu’on a envie de se mettre à crier. Maman, en revanche, a besoin de soins après son opération. Alors elle va rester chez vous. Définitivement. Et nous mettrons son deux-pièces au nom de mon fils Nikita. Il est temps qu’il ait enfin son propre logement au lieu de vivre en location.
Vera lui tournait le dos dans la cuisine. Elle frottait avec acharnement une assiette qui était déjà propre depuis longtemps, comme si elle essayait d’enlever non pas une tache tenace, mais toute l’amertume qu’elle avait au fond du cœur.
Elle avait cinquante-six ans. À cet âge, on apprend à encaisser les coups que la vie vous porte. Mais lorsqu’on parlait de son absence d’enfants, les paroles trouvaient toujours le même endroit.
En plein cœur.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? — demanda soudain une voix masculine profonde, tremblante de colère, depuis l’entrée.
Nikolai se tenait là. Il venait de rentrer du travail, son manteau ouvert, la poitrine se soulevant lourdement. Il était le mari de Vera depuis trente ans et, durant toutes ces années, il n’avait jamais permis à qui que ce soit d’humilier sa femme.
— Fais tes valises, Larissa, — dit-il d’une voix basse.
Si basse que les tasses dans le vaisselier semblèrent elles-mêmes tinter.
— S’il te plaît, Kolia… — commença Larissa.
— Fais tes valises.
— Kolia, attends ! — intervint quelqu’un derrière eux.
Nina Pavlovna se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle avait soixante-dix-neuf ans et, un mois auparavant, avait subi une lourde opération du genou. Elle s’agrippait fermement à son déambulateur.
Vera se figea.
Elle s’attendait à ce que sa belle-mère réprimande sa fille. À ce qu’elle dise enfin que ses paroles étaient cruelles et injustes.
Mais Nina Pavlovna regarda simplement son fils.
— Laisse Larissa finir son thé, — dit-elle finalement. — Ensuite, qu’elle parte. Et nous parlerons plus tard.
Vera eut l’impression qu’on venait de lui verser un seau d’eau glacée sur la tête.
Alors c’était vrai.
Sa belle-mère pensait elle aussi qu’elle n’était rien de plus qu’une infirmière pratique et gratuite. Une femme sans enfants qui avait « de toute façon du temps ».
Vera s’essuya les mains, passa en silence devant son mari et sa belle-mère, puis referma derrière elle la porte de la chambre.
Pour la première fois en trente ans, elle eut l’impression d’être une étrangère dans son propre appartement.
Et pourtant, un mois et demi plus tôt, tout avait commencé d’une manière complètement différente.
Nina Pavlovna était tombée lourdement, et son genou déjà malade avait été complètement détruit. Les médecins ne lui avaient laissé aucun choix : il fallait procéder à une prothèse totale du genou.
Larissa ne lui rendit visite à l’hôpital qu’une seule fois. Elle apporta un sac d’oranges que sa mère diabétique ne pouvait de toute façon pas manger, se plaignit de ses propres problèmes, puis repartit en disant qu’elle avait énormément de travail et, en plus, qu’elle devait organiser le mariage de son fils.
Pour tout le reste, Vera et Nikolai s’en chargèrent.
Nikolai continuait à travailler pour payer les médicaments et la rééducation.
Vera, elle, prit un congé sans solde et ramena sa belle-mère chez eux.
Les premières semaines furent terriblement difficiles.
Nina Pavlovna ne pouvait même pas se retourner seule dans son lit. Plusieurs fois par jour, Vera l’aidait à changer de position afin d’éviter les escarres. Elle l’accompagnait prudemment aux toilettes, la lavait, la séchait et l’aidait à se changer.
Et Nina Pavlovna, qui avait été toute sa vie une femme forte et indépendante, supportait très mal de devoir dépendre des autres.
— L’eau est trop chaude !
— Ce savon sent horriblement mauvais !
— Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire !
Mais Vera gardait le silence.
Non pas parce que ces paroles ne lui faisaient pas mal.
Mais parce que derrière cette belle-mère dure et grincheuse, elle voyait une vieille femme malade et vulnérable.
Elle avait même appris à lui mettre ses bas de contention.
— Nina Pavlovna, maintenant, on va mettre ça.
— Enlève-moi ça ! Ça me serre comme un étau !
— Il le faut. Le médecin l’a dit. Après l’opération, le risque de thrombose est élevé.
Vera avait appris à plier le bas en accordéon, à le faire remonter délicatement et à positionner correctement la jambe pour ne pas perturber la circulation sanguine.
Elle ne faisait rien de tout cela pour recevoir des compliments.
Elle ne savait tout simplement pas agir autrement.
Et c’était peut-être précisément ce que Larissa n’avait jamais compris.
Mais après la conversation dans la cuisine, quelque chose changea.
Vera continua à s’occuper de Nina Pavlovna, mais désormais uniquement par devoir. Elle ne discutait plus avec elle le soir. Elle ne lui préparait plus son thé préféré. Elle ne lui demandait plus comment elle allait, sauf si cela était absolument nécessaire.
Nikolai tenta plusieurs fois de parler à sa mère.
Mais Nina Pavlovna répondait toujours la même chose :
— Le moment viendra.
Et deux semaines plus tard, il arriva.
Larissa organisa un « déjeuner familial » pour le dimanche.
Vera passa toute la matinée dans la cuisine. Elle fit rôtir la viande, prépara des salades et cuisina une tarte aux pommes.
Son cœur était rempli d’amertume, mais elle ne voulait pas que quelqu’un puisse dire qu’elle n’était même pas capable de recevoir correctement des invités.
Larissa arriva évidemment élégamment vêtue.
Nikita, son fils de vingt-huit ans, l’accompagnait, ainsi que sa fiancée Dacha, une jeune femme discrète et enceinte.
Au lieu d’un véritable cadeau, ils apportèrent un gâteau bon marché acheté au supermarché.
À table, Nina Pavlovna était assise à la place d’honneur. Elle pouvait déjà se lever seule, et Vera lui avait même coiffé les cheveux.
Pendant une demi-heure, tout le monde fit semblant de participer à un déjeuner familial paisible.
Puis Larissa posa sa tasse de thé.
— Alors, maman. Tu cours presque maintenant. Ton genou se remet très bien, et ici, tu vis dans des conditions dignes d’un centre de rééducation.
Elle sortit une épaisse chemise cartonnée de son sac à main coûteux.
— Nikita et moi avons parlé à un avocat. Nous avons pensé que le plus simple serait de préparer maintenant l’acte de donation. Nous mettrons ton appartement au nom de Nikita. Le bébé va bientôt naître et ils ont besoin d’un départ assuré dans la vie. Quant à toi, tu resteras ici, chez Kolia et Vera. Vera est de toute façon à la maison, cela ne devrait pas lui poser de problème.
Nikolai repoussa sa chaise si brusquement qu’elle racla le sol.
— Ça recommence ?
— Kolia ! — La voix de Nina Pavlovna claqua si sèchement que tout le monde se tut.
La vieille femme regarda Larissa.
— Un acte de donation ?
— Oui.
— Et ton avocat t’a expliqué la différence entre une donation et un testament ?
Larissa hésita un instant.
— Bien sûr. Une donation, c’est plus simple. Après ça, personne ne peut la contester.
Nina Pavlovna sourit.
Mais il n’y avait rien de chaleureux dans ce sourire.
— Très bien. Alors laisse-moi te dire ce que ton avocat a, d’une manière ou d’une autre, oublié de préciser.
Tout le monde autour de la table se raidit.
— Un testament ne prend effet qu’après ma mort. Un acte de donation, lui, prend effet dès son enregistrement. Autrement dit, au moment où je le signe, je ne suis plus propriétaire de mon appartement.
Elle marqua une pause.
— C’est mon cher petit-fils qui le devient.
Nikita posa enfin son téléphone.
— Mais mamie, pourquoi voudrions-nous te mettre dehors ?
Nina Pavlovna le regarda froidement.
— Toi ? Celui qui, en un mois et demi, ne m’a même pas téléphoné une seule fois pour demander si j’étais encore en vie ?
Nikita rougit.
— Combien de personnes âgées ont cru à ce genre de promesses ? — poursuivit Nina Pavlovna. — Elles transfèrent leur appartement à leurs enfants ou petits-enfants, puis les jeunes le vendent, contractent des prêts dessus, montent une entreprise… et soudain, la personne âgée se retrouve à la rue.
Le visage de Larissa devint écarlate.
— Maman ! Tu nous accuses de fraude ?
— Non. Je me protège.
Larissa se tourna alors vers Vera.
— Mais toi, tu restes avec elle ! Ce n’est quand même pas difficile pour toi. Tu n’as pas d’enfants, tu n’as rien d’autre à faire !
Vera releva lentement la tête.
Pour la première fois, elle ne ravala pas sa douleur.
— Tu me l’as demandé, Larissa ?
Sa voix tremblait.
— Tu m’as demandé si je voulais passer le reste de ma vie à jouer les infirmières ? Tu m’as demandé ce que, moi, j’avais envie de faire ? Non. Vous avez simplement décidé à ma place.
Un silence glacial s’abattit sur la pièce.
— Parce que je suis la « femme sans enfants » qui a forcément tout son temps, c’est ça ?
Nikolai s’approcha d’elle et posa une main ferme sur son épaule.
Nina Pavlovna baissa la tête.
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait complètement changé.
— Personne ne décidera cela à ta place, Verochka.
Vera se figea.
C’était la première fois en trente ans que sa belle-mère l’appelait par un petit nom affectueux.
Nina Pavlovna releva la tête.
— Et tu ne seras pas mon infirmière.
Larissa la regarda, complètement déconcertée.
— Je rentrerai chez moi vendredi prochain, — annonça Nina Pavlovna.
— Quoi ?! Qui va s’occuper de toi ?
— Personne qui y serait obligée.
La vieille femme poursuivit calmement :
— J’ai engagé une aide professionnelle. Elle viendra tous les jours. J’ai une retraite et des économies. Je peux me le permettre.
Larissa poussa presque un cri.
— Tu veux dépenser tes économies pour une aide à domicile ?!
— Oui.
— Cet argent devrait revenir à Nikita !
Le regard de Nina Pavlovna se durcit.
— Nikita est jeune, en bonne santé et capable de travailler. Qu’il gagne son propre argent.
Puis, lentement, en détachant chaque mot, elle ajouta :
— Et mon appartement, je ne le donnerai à personne.
Larissa se leva brusquement.
— Alors, pour une femme étrangère, tu prives ta propre fille et ton petit-fils de leur héritage ?!
Nina Pavlovna ne répondit pas.
Larissa attrapa furieusement son sac.
— Viens, Nikita ! On s’en va !
La porte claqua derrière eux avec une telle violence qu’un vieux parapluie tomba du portemanteau.
Dans la cuisine, il ne resta plus que trois personnes.
Nikolai enfouit son visage dans ses mains.
Vera resta assise, immobile.
Nina Pavlovna se leva lentement, s’approcha d’elle et posa une main tremblante sur son épaule.
— Pardonne-moi, Vera.
Vera leva les yeux.
Les yeux de sa belle-mère étaient remplis de larmes.
— J’étais une vieille femme amère. Je pensais que seule la famille de sang comptait. Je croyais que puisque tu n’avais pas d’enfants, tu étais incapable d’aimer véritablement.
Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues de Vera.
— Tu sais ce que j’ai vu lorsque j’étais allongée dans la salle de bains ? — poursuivit Nina Pavlovna. — J’ai vu Larissa me regarder avec dégoût. Mais toi… toi, tu me lavais comme si j’étais ton propre enfant. Tu n’étais pas dégoûtée. Tu ne te plaignais jamais. Et pourtant, pendant trente ans, je ne t’ai pas offert un seul mot gentil.
Puis Nina Pavlovna serra la main de Vera.
— J’ai entendu ce que Larissa t’a dit ce jour-là dans la cuisine. C’est pour cela que j’ai empêché Kolia de la confronter immédiatement. Je voulais que tout le monde voie qui elle était vraiment.
Un long silence suivit.
Puis Nina Pavlovna prononça les mots que Vera n’aurait peut-être jamais espéré entendre de toute sa vie.
— J’ai deux filles.
Nikolai releva la tête.
— L’une, je lui ai donné naissance. L’autre, pendant trente ans, par stupidité, je me suis contentée de l’appeler ma belle-fille.
La voix de Nina Pavlovna se brisa.
— Pardonne-moi, ma fille. Si tu en es capable.
Vera ne put alors retenir ses larmes.
Elle se jeta dans les bras de sa belle-mère et pleura comme si trente années de souffrance venaient soudainement de se libérer.
Nina Pavlovna caressa ses cheveux grisonnants.
Nikolai les serra toutes les deux dans ses bras.
Trois mois plus tard, Nina Pavlovna marchait avec une seule canne.
Sa prothèse fonctionnait parfaitement. Sa rééducation s’était si bien déroulée que même le médecin était impressionné.
Dans le cabinet médical, Vera se tenait à ses côtés, tenant le manteau de sa belle-mère.
Le médecin examina la radiographie.
— Excellent résultat. Elle a très bien récupéré.
Puis il regarda Vera.
— Vous êtes professionnelle ? Qui s’est occupé de sa rééducation ?
Vera sourit.
— Nous l’avons fait nous-mêmes. Tous les jours, nous lui faisions faire ses exercices, nous la massions et nous veillions à la compression.
Le médecin hocha la tête avec approbation.
— Et quelle est votre relation ? Aide-soignante ? Assistante sociale ?
Nina Pavlovna se redressa.
Elle s’appuya des deux mains sur sa canne et regarda Vera avec une telle fierté qu’on aurait dit qu’elle avait attendu toute sa vie ce moment.
— C’est ma fille.
Les doigts de Vera se resserrèrent légèrement sur le col du manteau.
Et à cet instant, une chaleur envahit son cœur, une chaleur qu’elle n’avait jamais ressentie en trente ans.
Elle n’était plus une étrangère.
Enfin, quelqu’un avait prononcé à voix haute ce que Vera savait depuis longtemps :
La famille n’est pas toujours liée par le sang.
Parfois, l’amour est le plus précieux des héritages.
