— Artiom est mon fils en or ! Voilà à peine un an qu’il est marié, et il a déjà acheté un appartement pour sa famille !
Galina Timofeïevna leva fièrement son verre, puis promena son regard autour de la table joliment dressée. Les invités approuvèrent d’un murmure, et quelqu’un alla même jusqu’à applaudir.
— Ça, c’est un vrai homme ! — s’exclama Valentina en riant. — Il ne lui reste plus qu’à faire un fils et à planter un arbre !
Marina était assise au bout de la table, le dos tourné vers le mur qu’elle avait repeint de ses propres mains à peine trois semaines auparavant.
Elle ne disait rien.
Elle ne voulait pas gâcher la soirée.
Pas encore.
Pourtant, presque tout le monde autour de cette table connaissait la vérité.
Ce n’était pas Artiom qui avait acheté l’appartement.
C’était elle.
Marina.
Neuf années d’économies y étaient passées.
Neuf années de sacrifices.
Et maintenant, sa belle-mère en parlait comme si son fils avait, en une seule année, construit de ses propres forces le foyer familial.
Marina passa lentement les doigts sur son verre.
Elle ne voulait pas faire de scandale.
Mais à un moment donné, elle ne put plus se taire.
Marina avait commencé à mettre sérieusement de l’argent de côté à l’âge de vingt-deux ans.
Après ses études, elle avait trouvé un emploi de prothésiste dentaire dans une clinique privée près de Iaroslavl. Elle ne gagnait pas beaucoup, alors elle avait pris des heures supplémentaires le soir : elle fabriquait des modèles pour deux cabinets voisins et, le week-end, elle remplaçait les collègues en congé.
Elle vivait chez ses parents.
Elle n’avait pas de loyer à payer et ne devait pas faire les courses séparément, alors elle pouvait mettre de côté presque tout son salaire.
Ses amies la taquinaient parfois.
— Marina, tu seras encore célibataire à l’âge de la retraite quand tu auras enfin ton appartement !
Elle se contentait de sourire.
— Peut-être. Mais j’aurai quand même mon propre chez-moi.
Une fois tous les trois ans, elle s’accordait de modestes vacances. Elle n’achetait pas de voiture. Elle portait depuis six ans le même manteau d’hiver.
Avant chaque dépense inutile, elle se posait toujours la même question :
« Est-ce vraiment plus important que mon propre appartement ? »
Et si la réponse était non, l’argent allait directement sur son compte d’épargne.
Ses parents l’aidaient également.
Chaque année, le jour de son anniversaire, Nina Sergueïevna lui donnait une enveloppe.
— C’est pour ton rêve. Ne va surtout pas dépenser cet argent pour autre chose !
À trente ans, Marina avait déjà accumulé sur son compte une somme suffisante pour acheter un deux-pièces en périphérie.
Il ne lui restait plus qu’à trouver le bon.
Puis elle rencontra Artiom.
Ils firent connaissance à l’anniversaire d’une connaissance commune. L’homme réparait des équipements frigorifiques. Il était calme, parlait rarement pour ne rien dire et semblait avoir les pieds bien sur terre.
Dix mois plus tard, ils se marièrent.
La question du logement fut rapidement réglée.
La mère d’Artiom leur proposa son deuxième appartement.
— Il est vide — expliqua-t-elle. — Je le louais autrefois, mais j’en ai assez d’avoir des étrangers chez moi. Habitez-y !
Marina fut soulagée.
Elle n’avait toujours pas réussi à acheter son propre appartement et, au moins, ils n’auraient pas à payer un loyer à quelqu’un d’autre.
L’appartement était spacieux, avec de hauts plafonds et une magnifique vue sur les arbres du parc.
Mais il ne fallut pas longtemps pour qu’un problème apparaisse.
L’appartement appartenait certes à sa belle-mère, mais Galina Timofeïevna ne se contentait pas d’en conserver la propriété. Elle s’arrogeait également le droit de se mêler de tout.
Elle venait sans prévenir.
Elle ouvrait la porte avec sa propre clé.
Et dès qu’elle entrait dans le couloir, elle commençait son inspection.
— Marina, vous avez payé l’électricité ?
— Oui.
— Parce qu’hier, je me suis connectée à votre espace client et j’ai encore vu la facture. Faites davantage attention ! À la fin, c’est encore moi qui vais devoir tout gérer pour vous.
Marina se contentait alors de répondre :
— D’accord.
Elle savait que l’appartement ne lui appartenait pas.
Et c’était précisément le problème.
À la fin du mois de mai, Galina Timofeïevna arriva avec un mètre ruban.
Marina venait de sortir de la salle de bains lorsqu’elle aperçut sa belle-mère dans la chambre, à genoux, en train de mesurer le mur.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je vérifie si mon armoire peut entrer ici.
Marina crut avoir mal entendu.
— Quelle armoire ?
— Mon ancienne chambre à coucher. J’ai commandé un nouveau mobilier. Je trouve dommage de jeter l’ancien. C’est du mobilier tchèque, solide, fait pour durer toute une vie.
Marina la regarda pendant quelques secondes.
— Vous voulez donc l’installer ici ?
— Bien sûr.
— Dans notre chambre ?
Galina Timofeïevna soupira.
— Oh, Marinotchka, pourquoi fais-tu toujours une histoire pour rien ? C’est un très bon meuble. Il vous sera utile à vous aussi.
— Nous avons déjà des meubles.
— Une armoire peut encore rentrer.
— Non.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que nous vivons ici.
Le sourire disparut du visage de sa belle-mère.
— N’oublie pas que cet appartement est à moi.
Marina resta silencieuse un instant.
Elle avait entendu cette phrase tellement souvent qu’elle la connaissait presque par cœur.
Puis elle répondit calmement :
— Très bien. Alors soyons honnêtes. Si cet appartement est vraiment à vous, j’accepte également que vous décidiez de tout. Mais dans ce cas, nous n’y vivrons plus.
— Où allez-vous aller ?
— Nous louerons un appartement.
Galina Timofeïevna éclata de rire.
— Avec ton salaire ?
Marina la regarda.
— Avec mon salaire, je mets de l’argent de côté depuis neuf ans.
Pendant un instant, le visage de sa belle-mère se crispa.
— On verra bien.
Et elle partit.
Ce soir-là, Artiom rentra, dîna, parla de son travail, puis s’endormit devant la télévision.
Marina ne le réveilla pas.
Elle ouvrit son application bancaire.
Elle regarda la somme qu’elle avait accumulée pendant neuf ans.
Puis elle écrivit à Oksana, une ancienne connaissance qui travaillait dans l’immobilier.
« Tu peux me montrer des appartements demain ? »
Le lendemain, elle demanda à quitter son travail pendant deux heures.
Elle visita deux appartements.
Dans le deuxième, elle sut immédiatement.
C’est celui-là que je veux.
Le soir, elle en parla à Artiom pendant le dîner.
— Je vais acheter un appartement.
L’homme posa sa fourchette.
— Quoi ?
— Le mien. J’en ai visité deux aujourd’hui.
Artiom resta silencieux pendant un long moment.
Marina se préparait déjà à une dispute.
Mais son mari finit simplement par dire :
— C’est ton argent. C’est toi qui décides.
— Tu n’es pas contre ?
— Non. Ça fait neuf ans que tu économises. Je le sais.
Marina fut soulagée.
— Alors, d’accord.
Mais Artiom ajouta :
— Ne le dis pas encore à maman.
Marina leva les yeux.
— Pourquoi ?
— Elle va se vexer.
— Et si elle se vexe ?
Artiom resta silencieux.
Marina demanda lentement :
— Est-ce qu’on achète cet appartement parce qu’on fuit ta mère ?
Artiom ne répondit pas.
Il se contenta de débarrasser les assiettes.
Sa belle-mère l’apprit malgré tout dans la semaine.
La voisine du troisième étage avait vu Marina devant l’immeuble avec Oksana, un dossier de documents à la main.
Le soir même, Galina Timofeïevna savait tout.
À neuf heures, elle débarqua chez eux.
Elle s’assit dans la cuisine sans même retirer son manteau.
— Quel appartement regardes-tu ?
— Le mien.
— Et avec quel argent ?
— Mon argent.
— Pourquoi vous faut-il un autre appartement ? Je vous ai donné celui-ci !
Marina la regarda calmement.
— Verbalement.
— Quoi ?
— Vous nous l’avez donné verbalement. Sur le papier, en revanche, il est toujours à vous.
— Vous pouvez y vivre jusqu’à votre vieillesse !
— C’est justement le problème.
— Quel problème ?
— Que vous pouvez à tout moment nous rappeler que cet appartement est à vous.
Sa belle-mère pinça les lèvres.
Puis elle eut une autre idée.
— Alors achetez une voiture ! Artiom roule avec cette vieille voiture. Un homme digne de ce nom doit avoir une vraie voiture.
— S’il en a besoin, il en achètera une.
— Il n’a pas assez d’argent !
Marina la regarda.
— Moi non plus, je n’en avais pas. J’ai économisé.
Galina Timofeïevna ne trouva rien à répondre.
Quelques secondes plus tard, elle tenta encore :
— Alors achetez une maison de campagne.
— Je n’en veux pas.
— Un terrain à Nekrassovskoïé. Des arbres fruitiers, un jardin, l’air frais…
— Je veux un appartement.
— Pourquoi ?
Marina sourit.
— Un appartement dans lequel personne ne voudra installer une armoire de sa chambre dans la nôtre.
Le visage de sa belle-mère se durcit.
— Tu vis entre mes murs et pourtant tu comptes ton propre argent.
— L’argent est à moi. Les murs sont à vous.
Marina se leva.
— Au moins, maintenant, tout est clair.
Une semaine plus tard, jeudi, l’armoire arriva.
Marina rentra chez elle à sept heures du soir.
Un camion de livraison était garé devant l’immeuble.
Deux déménageurs attendaient à côté.
Et Galina Timofeïevna les dirigeait comme si elle était la maîtresse des lieux.
— Attention ! Il est plaqué !
Marina s’arrêta.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Sa belle-mère se tourna vers elle avec un sourire.
— J’ai apporté l’armoire.
— Ils ne vont pas la monter.
— Marina…
— Non.
— C’est mon appartement.
— Je sais.
— Alors je fais ce que je veux chez moi.
Marina la regarda droit dans les yeux.
— Oui. C’est pour ça que nous déménagerons samedi.
À cet instant, la voiture d’Artiom entra dans la cour.
L’homme sortit.
Sa mère se tourna immédiatement vers lui.
— Mon fils, explique-lui !
Artiom regarda le camion.
Puis sa mère.
Puis Marina.
De longues secondes s’écoulèrent.
Marina commençait déjà à craindre que son mari ne prenne pas sa défense.
Puis Artiom parla.
— Maman…
— Oui ?
— Emporte l’armoire.
Galina Timofeïevna le regarda, stupéfaite.
— Quoi ?
— Nous n’en avons pas besoin.
Ils déménagèrent samedi.
Dans un studio près de la gare.
Il était petit et bruyant, et la circulation s’entendait toute la nuit sous la fenêtre de la cuisine.
Mais personne d’autre qu’eux n’en avait la clé.
Deux semaines plus tard, Marina versa l’acompte pour le deux-pièces qu’elle avait choisi.
En juillet, elle reçut les clés.
Ils firent eux-mêmes les travaux.
Artiom installa la cuisine et Marina peignit les murs.
Ils se disputèrent sur la couleur du couloir.
Ils se réconcilièrent autour d’une pizza.
Ils dormirent sur un matelas au milieu du salon.
Et c’est à ce moment-là que Marina comprit quelque chose.
C’était la période la plus heureuse de leur mariage.
Parce que, pour la première fois, ils avaient vraiment l’impression de vivre leur propre vie.
Sa belle-mère les contacta à peine pendant tout l’été.
Puis, à partir du mois d’août, elle recommença à téléphoner.
Elle prenait de leurs nouvelles.
Elle envoyait des pots de confiture.
Puis elle commença peu à peu à raconter à tout le monde à quel point son fils était formidable.
Un cousin d’Artiom finit par vendre la mèche.
— Mais vous avez acheté un appartement ! Tante Galina le raconte à tout le monde.
Marina se contenta de sourire.
Elle ne voulait pas de dispute.
Pour la pendaison de crémaillère, toute la famille fut invitée.
Deux tables avaient été dressées.
Douze personnes étaient assises autour.
Galina Timofeïevna fut la troisième à lever son verre.
— Je veux porter un toast à mon fils ! Artiom est mon fils en or ! Voilà un an qu’il est marié et il a déjà acheté un appartement pour sa famille !
Quelqu’un rit.
— Ça, c’est un vrai homme !
Marina regarda ses parents.
Son père baissa la tête.
Sa mère resta assise, raide.
Et Artiom fixait son assiette.
Galina Timofeïevna continua :
— Maintenant, vous avez enfin un vrai chez-vous. Je t’ai toujours dit, Marinka, accroche-toi à un mari pareil ! Tout le monde n’a pas cette chance.
Marina posa son verre.
— Au fait, c’est moi qui ai acheté l’appartement.
Silence.
Un silence si profond qu’on pouvait entendre le robinet goutter dans la cuisine.
Galina Timofeïevna se tourna lentement vers elle.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai dit que c’était moi qui avais acheté l’appartement.
— C’est une plaisanterie ?
— Non.
La voix de Marina resta calme.
— J’ai économisé pendant neuf ans. Depuis mes vingt-deux ans. Mes parents m’ont également aidée. Ni vous ni Artiom n’avez versé d’argent pour cet appartement.
— Tu veux dire que mon fils n’a rien fait ?!
— Non. Artiom travaille. Nous avons rénové l’appartement ensemble. Mais le prix d’achat provenait de mes neuf années d’économies.
Le visage de Galina Timofeïevna devint rouge.
— Dans une famille, tout est commun !
Marina resta silencieuse un instant.
— Alors pourquoi l’appartement que vous avez hérité de votre mère est-il uniquement à votre nom ?
Sa belle-mère resta muette.
— Ce n’est pas pareil !
— Pourquoi ?
— Parce que ma mère me l’a laissé !
— Et mes parents m’ont aidée à acheter celui-ci.
Personne autour de la table ne bougea.
Puis Galina Timofeïevna eut un rire amer.
— Tu es ingrate.
— Peut-être.
— Égoïste.
— Peut-être.
— Et où ira mon fils si vous divorcez ?
Marina la regarda.
— Un homme adulte est capable de décider lui-même où il veut vivre.
Et c’est alors qu’Artiom prit enfin la parole.
— Maman. Ça suffit.
Galina Timofeïevna le regarda avec incrédulité.
— Toi aussi, tu es contre moi ?
Artiom secoua lentement la tête.
— Je ne suis pas contre toi. Je ne veux simplement plus qu’on attribue à mon nom un bien qui appartient à quelqu’un d’autre.
Sa mère se leva sans un mot.
Elle prit son sac.
Et partit.
Cette nuit-là, Marina et Artiom firent la vaisselle ensemble.
— Je suis désolé — dit l’homme.
— Pour quoi ?
— De ne pas l’avoir arrêtée plus tôt.
Marina ferma le robinet.
— Oui. Tu aurais dû.
Artiom s’assit.
— En août, maman m’a demandé de te parler.
Marina se retourna.
— De quoi ?
— Pour que tu mettes la moitié de l’appartement à mon nom.
Le visage de Marina se crispa.
— Et ?
Artiom baissa les yeux.
— Elle a dit que, normalement, un mari devait lui aussi avoir son propre logement.
Silence.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que j’y réfléchirais.
Marina eut l’impression que quelqu’un venait soudain de lui retirer le sol sous les pieds.
— Tu y as vraiment réfléchi ?
Artiom acquiesça.
— Oui.
Cette nuit-là, Marina ne dormit pas.
Elle resta simplement allongée dans le noir.
Neuf ans.
Neuf années d’économies.
Et pour la première fois, elle eut le sentiment que ce n’était peut-être pas l’appartement qu’elle devait protéger.
Mais sa propre sécurité.
Le lendemain, elle appela une avocate qu’elle connaissait.
Elle prit rendez-vous chez le notaire pour vendredi.
Mercredi, elle parla avec Artiom.
Elle posa un document devant lui.
— Un contrat de mariage concernant nos biens.
Artiom le lut.
— Donc tu ne me fais pas confiance ?
— Je veux protéger mon appartement.
— Comme si j’étais un étranger.
Marina le regarda dans les yeux.
— Je ne te protège pas, toi. Je protège neuf années de mon travail.
Artiom se leva.
— C’est moi qui ai posé le carrelage.
— Je sais.
— C’est moi qui ai monté la cuisine.
— Je sais.
— Alors pourquoi ce n’est pas suffisant ?
La voix de Marina se brisa.
— Parce que pendant que tu posais le carrelage, vous parliez derrière mon dos de la façon dont la moitié de l’appartement devrait te revenir.
Artiom ne répondit pas.
Il partit.
Pendant deux jours, il ne l’appela pas.
Puis il revint vendredi matin.
Il était mal rasé.
Il tenait un sac à la main.
Les viennoiseries préférées de Marina.
— Allons chez le notaire — dit-il.
Marina le regarda.
— Tu es sûr ?
— Oui.
Puis il ajouta :
— Promets-moi seulement que tu ne fais pas ça parce que tu veux me quitter.
— Je te le promets.
Ils signèrent le contrat à onze heures.
Artiom signa le premier.
Dehors, il pleuvait.
Devant l’étude du notaire, Artiom dit :
— C’est moi qui le dirai à maman.
Marina secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mon document.
Samedi, Marina rapporta les clés de l’ancien appartement.
Galina Timofeïevna ouvrit la porte, vêtue d’une robe de chambre.
Elle ne dit rien.
Marina posa les clés sur la table.
— Alors, tu as emmené mon fils chez le notaire.
— Oui.
— Quelle manipulatrice.
Marina ne répondit pas.
Sa belle-mère s’assit.
Sa voix était maintenant complètement différente.
— J’ai cinquante-neuf ans.
Marina leva les yeux.
— J’ai élevé Artiom seule depuis l’âge de sept ans. Son père est parti. J’ai travaillé en deux équipes pour qu’il ne manque de rien.
Elle se tut.
— Tu crois que je me protège, moi ?
Marina ne savait pas quoi répondre.
Galina Timofeïevna regarda par la fenêtre.
— J’ai peur qu’un jour tu le quittes. Et qu’il ne lui reste plus rien.
Marina parla lentement.
— Je ne vous ai demandé aucun mètre carré.
Elle se leva.
— Alors ne m’en demandez pas non plus.
Les clés restèrent sur la table.
Marina partit.
Un mois et demi passa.
Artiom devint plus silencieux.
Il ne se disputait plus.
Il ne parlait pas du contrat.
Il rendait visite seul à sa mère.
Et Marina ne posait pas de questions.
Pour l’anniversaire d’Artiom, Galina Timofeïevna vint malgré tout.
Elle apporta une tarte au chou.
Elle se leva et souhaita un joyeux anniversaire à son fils.
Cette fois, elle ne parla pas à Marina avec condescendance.
Ce n’était plus « Marinka ».
Elle dit simplement :
— Marina.
Plus tard, au moment de partir, elle s’arrêta dans l’entrée.
Elle regarda les murs.
— Vous avez un bel appartement.
Marina faillit la corriger.
Elle faillit dire :
« Mon appartement. »
Mais finalement, elle répondit simplement :
— Merci. La tarte était délicieuse.
Galina Timofeïevna hocha la tête.
Puis elle partit.
Marina referma la porte derrière elle.
Elle tourna la clé dans la serrure.
Et pendant quelques secondes, elle resta simplement là, dans le silence.
Ses propres murs.
Sa propre serrure.
Son propre nom sur les documents.
Et à ses côtés, un mari qui avait finalement signé le papier dont elle avait besoin pour se sentir à nouveau en sécurité.
Mais Marina le savait :
le prix de l’appartement n’avait pas été uniquement financier.
Il avait fallu neuf années d’économies.
Et quelque chose d’autre encore.
Sa foi dans le fait que son mari resterait à ses côtés, même lorsque sa mère ferait pression sur lui.
Et ce prix-là ne pourrait jamais être remboursé.
Il ne figurerait sur aucun relevé bancaire.
Qu’auriez-vous fait à la place de Marina ?
Auriez-vous emmené votre mari chez le notaire pour vous protéger ?
Ou auriez-vous fait confiance à Artiom et laissé les choses telles qu’elles étaient ?
