« Je vais chez ma mère. Il y a encore un problème avec la clôture », annonça mon mari, Andreï, en décrochant les clés de voiture du crochet.
C’était samedi, au tout début du mois de septembre. Je faisais cuire des crêpes lorsque ma main s’immobilisa au-dessus de la poêle.
La clôture.
La semaine précédente, c’était le portail. Avant cela, la gouttière. Et quelques week-ends plus tôt, Andreï avait passé deux samedis entiers à refaire le chemin entre le perron et le portail.
« Andreï, nous devions aller chez mes parents aujourd’hui », lui rappelai-je. « Je le promets à papa depuis un mois et demi. Sa tension est mauvaise et maman n’arrive pas à l’emmener seule chez le médecin. »
« Nous irons un autre samedi », répondit-il en enfilant déjà ses baskets. « Ma mère est seule avec toute cette maison. Tu ne voudrais quand même pas que tout tombe en ruine, n’est-ce pas ? »
Notre fils de huit ans, Micha, apparut dans l’encadrement de la porte.
« Papa, tu avais promis qu’on irait pêcher. »
« Le week-end prochain, mon grand. Promis. »
Polina, cinq ans, courut vers son père et s’accrocha à son pantalon, mais Andreï ouvrait déjà la porte.
Une minute plus tard, sa voiture disparut au bout de la rue.
« Maman, papa revient quand ? » demanda Polina.
« Ce soir », répondis-je.
Mais je savais que ce serait plutôt tard dans la nuit.
Je restai seule avec deux enfants, une montagne de crêpes qui refroidissaient et un nouveau samedi qui, une fois de plus, ne nous appartenait pas.
La mère d’Andreï, Galina, avait quitté la ville deux ans auparavant pour acheter une maison à Dubrovka, à environ quarante minutes de chez nous. Son mari était mort depuis longtemps et son autre fils, Oleg, vivait dans une autre ville et ne venait qu’une fois par an.
La maison était donc devenue, d’une certaine manière, la responsabilité d’Andreï.
Chaque week-end apportait son lot de catastrophes.
La pompe faisait du bruit. Le toit avait besoin d’être réparé. Des souris étaient entrées dans la cave. Il fallait couper du bois.
Et chaque week-end, Andreï partait.
Il rentrait le soir épuisé, couvert de terre, s’écroulait sur le lit et s’endormait presque immédiatement.
Je ne me plaignais jamais.
Pendant deux ans, je me répétai la même chose : c’est sa mère, une maison ne se répare pas toute seule, et elle est seule.
Puis, un samedi, j’appelai mes parents.
« Papa, nous ne pourrons pas venir aujourd’hui. Andreï est parti chez sa mère. »
« Ce n’est pas grave, ma chérie. Nous serons là. Viens quand tu pourras. »
Cette dernière phrase me fit plus mal qu’un reproche.
Viens quand tu pourras.
Comme s’il avait déjà cessé de m’attendre.
Le vendredi suivant, Andreï rentra avec une énorme boîte.
« Un générateur », annonça-t-il fièrement. « Pour maman. En hiver, l’électricité saute parfois à Dubrovka et elle reste seule dans le noir. Ça m’a coûté plus de trente mille, mais au moins toute la maison aura du courant. »
Plus de trente mille.
Au même moment, je cherchais comment payer une consultation chez un cardiologue privé pour mon père. Il attendait déjà depuis trois mois un rendez-vous dans le système public.
« Tu aurais pu m’en parler avant », dis-je. « C’est notre argent. »
« Qu’est-ce qu’il y avait à discuter ? Si ma mère reste sans électricité, tu crois que je vais pouvoir dormir tranquille ? »
« Et si mon père reste sans cardiologue ? »
Il me regarda comme si je venais de comparer deux choses incomparables.
« Tes parents vivent en ville. Ils ont les médecins et les hôpitaux à proximité. Ma mère vit seule dans une vieille maison. »
C’est à cet instant que je compris que nous n’avions pas la même définition de la famille.
Puis Andreï rompit une autre promesse.
Il devait emmener Micha pêcher.
La veille, ils avaient préparé les cannes, les appâts et le thermos.
Mais le matin venu, Andreï expliqua qu’il fallait installer le générateur.
Micha rangea silencieusement son matériel dans un coin.
Quelque chose se brisa définitivement en moi.
Le samedi suivant, je pris les deux enfants et nous allâmes chez mes parents en bus.
Deux correspondances. Plus d’une heure de trajet.
Maman ouvrit la porte comme si nous revenions de l’autre bout du monde.
Papa serra ses petits-enfants dans ses bras.
Micha s’installa aussitôt près de son grand-père pour réparer une vieille radio. Polina dévorait les gâteaux préparés par sa grand-mère.
Plus tard, maman me prit la main.
« Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? »
Je ne trouvai rien à répondre.
Je restai simplement assise près d’elle.
Pendant deux ans, j’avais privé mes enfants de ces moments.
Des histoires de leur grand-père.
Des gâteaux de leur grand-mère.
Des samedis en famille.
Tout cela parce qu’Andreï réparait la clôture de quelqu’un d’autre.
Quelques jours plus tard, Galina m’appela.
« Natasha, la pompe est tombée en panne. Il n’y a plus une goutte d’eau dans la maison. Andreï est absent. Qu’est-ce que je vais faire ? »
Je récupérai les enfants et pris un taxi pour Dubrovka.
Mais à notre arrivée, rien ne ressemblait à l’urgence décrite au téléphone.
Les pommes de terre étaient déjà récoltées et soigneusement rangées dans des sacs. Du linge propre séchait dehors.
Galina était assise dans sa cuisine impeccable avec sa voisine, Liouda, autour d’une théière.
« Et la pompe ? » demandai-je.
« Oh, je l’ai réparée moi-même. J’ai simplement tourné une vanne. »
Liouda éclata de rire.
« Galina sait très bien se débrouiller toute seule. Elle s’ennuie surtout de son fils. Elle aime simplement lui donner des raisons de venir. »
Puis elle ajouta que Viktor, deux maisons plus loin, réparait tout pour presque rien.
« Pourquoi faire venir Andreï de quarante kilomètres ? Je lui ai déjà dit cent fois d’appeler Viktor. »
Galina fronça les sourcils.
« Andreï aime s’occuper de ce genre de choses. »
Puis elle annonça tranquillement la prochaine mission : la porte du petit bain devait être réparée dimanche.
C’est alors que je compris.
La maison ne s’écroulait pas.
Galina regrettait simplement son fils.
La pompe, la clôture, le bois, le bain étaient des prétextes.
Lorsque Andreï rentra, je lui racontai tout.
Pourtant, le samedi suivant, il reprit les clés.
« Maman veut que je descende les pommes de terre à la cave. »
« Elles sont déjà dans des sacs. Je les ai vues. »
Il se figea.
« Tu es allée chez elle ? »
« Oui. Mercredi. Parce qu’elle disait ne plus avoir d’eau. Quand je suis arrivée, elle prenait tranquillement le thé. »
Son téléphone sonna.
C’était sa mère.
« Oui, maman. J’arrive. »
Il raccrocha.
Je pris une profonde inspiration.
« À partir de maintenant, le samedi est à moi. »
« Tu es devenue folle ? »
« Non. Le samedi, j’irai chez mes parents avec les enfants. Toi, tu resteras à la maison avec eux. Micha, Polina, le déjeuner, les devoirs, tout. »
« Et ma mère ? »
« Le dimanche est à toi. Va l’aider. Mais le samedi est à moi. »
« Tu me partages comme si j’étais un objet ! »
« Pendant deux ans, tu as partagé ma vie entre être ta femme, la mère des enfants et celle qui devait toujours attendre. Maintenant, je veux simplement une journée qui m’appartienne. »
Un mois et demi passa.
La nouvelle organisation tint bon.
Chaque samedi, j’allais chez mes parents.
J’emmenai papa chez le cardiologue. Nous avions réagi à temps et, après l’adaptation de son traitement, il retrouva son énergie. Il recommença même à réparer la vieille radio avec Micha.
Maman ne me demandait plus si je viendrais.
Elle préparait simplement une tarte.
Elle savait que je viendrais.
Andreï allait chez sa mère le dimanche.
La porte du bain fut finalement réparée par Viktor.
Le générateur coûteux ne servit jamais.
Pas une seule fois.
La maison de Dubrovka fonctionnait peut-être parfaitement.
Mais il y avait désormais moins de chaleur dans la nôtre.
Andreï devint poli et distant.
Galina cessa complètement de m’appeler.
Pourtant, je ne regrettais rien.
Parce que j’avais récupéré une journée.
Pas une maison.
Pas une dispute.
Mon père.
Samedi dernier, papa m’a battue trois fois aux échecs.
Il riait si fort que maman est accourue de la cuisine pour voir ce qui se passait.
J’ai ri avec lui.
Et j’ai compris quelque chose.
Il y a des choses qu’on ne peut pas remettre éternellement à plus tard.
Parfois, « quand tu pourras » finit discrètement par devenir « quand il sera trop tard ».
Mon samedi n’était pas simplement un jour de repos.
C’était une nouvelle chance d’être présente auprès de ceux qui avaient passé toute leur vie à m’attendre.
