— Je pars avec une jeune femme ! — annonça Vitali Petrovitch, soixante-cinq ans, en essayant désespérément de faire entrer une couverture à carreaux dans une valise qui semblait, elle aussi, refuser catégoriquement ce départ.
Un coin de la couverture dépassait obstinément. La fermeture éclair gémissait à chaque centimètre.
Mais Vitali refusait d’abandonner.
Il n’avait pas simplement prononcé ces mots.
Il les avait lancés comme s’il annonçait son départ pour Mars, la découverte d’un nouveau continent ou le début d’une nouvelle ère pour l’humanité.
Fort.
Solennel.
Avec juste ce qu’il fallait de tragédie pour provoquer l’effet d’une bombe.
Sauf que la bombe n’explosa pas.
Elle ne fit même pas « pschitt ».
Sa femme, Galina Sergueïevna, se tenait près de la table à repasser, devant la fenêtre, et passait tranquillement le fer brûlant sur la plus belle chemise de Vitali.
La vapeur sifflait sous la semelle du fer et montait en petits nuages blancs.
Galina ne leva même pas les yeux.
— Je t’entends, Vitali, répondit-elle calmement. Tu as mis tes caleçons chauds ? On est en novembre. Ta jeune femme ne viendra pas soigner tes reins si tu attrapes froid.
Vitali se figea.
La chaussette en laine qu’il tenait resta suspendue dans les airs.
Ce n’était absolument pas la réaction qu’il avait imaginée.
Il s’était préparé à tout.
Des assiettes cassées.
Des larmes.
Une crise de nerfs.
Un malaise.
Des supplications pour qu’il reste.
Peut-être même un coup de téléphone aux enfants.
Mais certainement pas à une question concernant ses sous-vêtements.
— Quel rapport avec mes caleçons, Galina ?! s’écria-t-il, le visage devenant rouge. Je te parle d’amour ! D’une nouvelle vie ! De renaissance ! De… renouveau !
Enfin, il réussit à enfoncer la couverture dans la valise.
Il appuya de tout son poids sur le couvercle, attrapa la fermeture éclair à deux mains et tira de toutes ses forces.
La valise émit un gémissement pitoyable.
Pendant une seconde, Vitali eut l’impression que ses propres articulations venaient de pousser le même cri.
Mais la fermeture finit par céder.
— Je te parle de liberté et toi, tu ne penses qu’à mes caleçons ! souffla-t-il. Voilà ton problème ! Tu es trop terre à terre. Trop ordinaire. Trop ennuyeuse ! Moi, je veux voler ! Je veux sentir l’énergie de la vie !
Galina accrocha soigneusement sa chemise fraîchement repassée à un cintre.
— Au moins, cette énergie a un prénom ?
— Bien sûr !
— Et lequel ?
— Éléonore !
Vitali se redressa fièrement.
— Elle s’appelle Éléonore.
— Joli prénom.
Galina le regarda.
— Et ta muse a quel âge ?
— Vingt-huit ans !
La réponse sortit de sa bouche avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir.
Galina posa lentement le fer.
Puis elle fixa son mari pendant plusieurs longues secondes.
C’était le regard qu’on pose sur un vieux meuble auquel on tient énormément lorsqu’une de ses portes vient soudain de tomber.
— Vitali…
Sa voix était douce, mais une pointe d’acier vibrait derrière ses paroles.
— Tu as soixante-cinq ans. Tu as une sciatique dès que tu restes assis trop longtemps, ton foie t’impose un régime spécial et parfois, c’est moi qui dois te rappeler de prendre tes médicaments pour la tension.
Elle soupira.
— Qu’est-ce que tu vas faire avec une femme de vingt-huit ans ? Lui réciter des poèmes ?
— Ça ne te regarde pas ! répliqua Vitali en saisissant la poignée de la valise.
— Nous allons voyager ! Marcher sous la lune ! Profiter de la vie ! Je ne suis pas encore fini !
Il tira brusquement sur la valise.
Elle était beaucoup plus lourde qu’il ne l’avait imaginé.
Une douleur aiguë lui traversa les reins.
Vitali serra les dents.
Il ne fallait surtout pas montrer sa faiblesse.
Pas devant sa future ex-femme.
— N’oublie pas tes médicaments pour la tension, Casanova, lança Galina en retournant à son repassage. Ils sont dans le tiroir du haut. Et prends aussi la pommade pour les articulations.
— Je n’ai pas besoin de médicaments !
C’était un mensonge.
Son cœur battait déjà jusque dans sa gorge.
— À ses côtés, je me sens comme si j’avais trente ans ! C’est fini, Galya. Adieu. Je te laisse l’appartement. Je suis un homme généreux.
— Merci, mon cher bienfaiteur, répondit Galina avec un petit signe de tête. Pose les clés sur le meuble. Et puisque tu pars, descends aussi les poubelles.
Ce fut le coup de grâce.
Pas de larmes.
Pas de supplications.
Pas de scène dramatique.
Juste :
« Descends les poubelles. »
Vitali attrapa le sac-poubelle posé près de la porte, releva fièrement le menton et sortit.
La porte derrière lui ne claqua même pas.
Elle se referma simplement avec un petit clic.
Vitali Petrovitch se retrouva seul dans la cage d’escalier.
Une odeur de litière de chat et de résignation féline flottait dans l’air, mélangée à celle des pommes de terre frites provenant de l’appartement d’un voisin.
La valise tirait lourdement sur son bras.
Son dos pulsait douloureusement.
Le sac-poubelle se balançait maladroitement dans sa main.
Puis son téléphone vibra dans sa poche.
Le cœur de Vitali fit un petit bond.
Éléonore.
Elle devait sûrement l’attendre.
Peut-être lui avait-elle écrit qu’il lui manquait.
Il sortit son téléphone.
C’était bien un message d’Éléonore.
« Mon chéri, tu arrives quand ? J’ai déjà réservé une table pour nous. Au fait, il y a un petit problème… »
Les yeux de Vitali s’illuminèrent.
Puis il lut la suite.
« Je dois envoyer d’urgence 5 000 roubles à maman. Elle doit acheter des médicaments, mais j’ai atteint la limite de ma carte. Tu peux me les envoyer ? Je te les rendrai quand on se verra ! »
Vitali fronça les sourcils.
Cinq mille.
Étrange.
La veille, elle avait eu besoin de trois mille pour un taxi.
L’avant-veille, de deux mille pour Internet.
Et la semaine précédente, de dix mille pour un « cours d’inspiration ».
L’ascenseur arriva.
Vitali y fit entrer la valise et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.
Dans le miroir de la cabine, il vit le reflet d’un homme de soixante-cinq ans au visage rouge, à la casquette légèrement de travers et au regard soudain beaucoup moins assuré.
« Je pars avec une jeune femme », se répéta-t-il mentalement.
Mais la phrase n’avait plus rien d’héroïque.
Dehors, le temps était épouvantable.
Une pluie fine tombait du ciel gris de novembre et le vent arrachait les dernières feuilles jaunes aux arbres.
Vitali traîna sa valise jusqu’à l’arrêt de bus.
Éléonore habitait à l’autre bout de la ville, dans une résidence flambant neuve.
Finalement, il s’assit sur un banc humide, sous l’abri.
Ses doigts étaient engourdis par le froid lorsqu’il sortit son téléphone.
Il ouvrit son application bancaire.
Solde :
4 800 roubles.
Sa pension n’arriverait que dans une semaine.
— Bon sang… murmura-t-il.
Il fixa le chiffre pendant plusieurs secondes.
Puis il écrivit :
« Ma chérie, je n’ai pas beaucoup d’argent sur ma carte en ce moment. Je viendrai et je t’apporterai des espèces. J’ai un peu d’argent de côté. »
La réponse arriva presque immédiatement.
Un emoji levant les yeux au ciel.
Puis :
« Vitalik, pourquoi tu te comportes comme un enfant ? Emprunte à quelqu’un ! Maman est malade ! Si tu m’aimes vraiment, tu trouveras une solution ! »
Vitali fixa l’écran.
« Vitalik. »
Pas « mon amour ».
Pas « chéri ».
Même pas « Vitali ».
Simplement « Vitalik ».
Comme on appellerait le chat du voisin.
Quelque chose de désagréable remua dans sa poitrine.
Ce n’était pas de l’amour.
C’était du soupçon.
Pour la première fois, Vitali se souvint d’une chose qui aurait dû l’inquiéter depuis longtemps.
Il n’avait jamais parlé à Éléonore en visioconférence.
Jamais.
Il y avait toujours une excuse.
« Ma caméra est cassée. »
« Internet fonctionne mal. »
« Je ne peux pas faire de vidéo maintenant. »
En revanche, les photos de son profil étaient magnifiques.
Maquillage impeccable.
Vêtements élégants.
Restaurants luxueux.
Sourire digne d’une publicité.
Soudain, Vitali se demanda si la femme sur ces photos était vraiment celle qu’il croyait.
Il l’appela.
Le téléphone sonna longtemps.
Puis l’appel fut rejeté.
Quelques secondes plus tard, un nouveau message apparut :
« Je ne peux pas parler. Je pleure. »
Vitali resta immobile sur le banc, une main serrée autour de la poignée de sa valise.
Les voitures défilaient devant lui.
Leurs roues projetaient de l’eau sale sur le trottoir.
Le froid pénétrait lentement son manteau.
Son dos lui faisait de plus en plus mal.
— Éléonore… murmura-t-il.
Le prénom lui semblait soudain étrange.
Presque artificiel.
En plastique.
Puis son téléphone vibra encore.
« Alors ? Tu as transféré l’argent ? Sinon, ne viens même pas. Je n’ai pas besoin d’un homme incapable de résoudre un problème aussi simple. »
Vitali regarda l’écran.
Les lettres se brouillèrent devant ses yeux.
Et soudain, il pensa à Galina.
À la façon dont elle lui avait massé le dos la veille, sans dire un mot, lorsqu’une nouvelle crise de douleur l’avait immobilisé.
À la façon dont elle préparait chaque jour des boulettes de viande cuites à la vapeur, qu’il détestait mais mangeait tout de même parce que son foie, comme elle le répétait toujours, « n’était pas remplaçable ».
Il pensa à toutes ces petites choses.
Galina savait toujours où étaient ses chaussettes.
Elle connaissait ses médicaments.
Elle savait reconnaître sa douleur avant même qu’il ne l’admette.
Et puis il relut le message d’Éléonore.
« Je n’ai pas besoin d’un homme… »
Il s’imagina dans l’appartement d’Éléonore.
Un canapé inconnu.
Une odeur inconnue.
Les règles de quelqu’un d’autre.
Et lui, obligé de prouver constamment qu’il était encore jeune.
Encore séduisant.
Encore fort.
Encore « un vrai homme ».
Et surtout, il devrait payer.
Payer les dîners.
Payer les taxis.
Payer les médicaments.
Payer les cours.
Payer simplement pour avoir le droit de rester près de la jeunesse.
Puis une autre pensée lui traversa l’esprit.
Et si son dos se bloquait là-bas ?
Et s’il s’effondrait dans l’appartement d’Éléonore ?
Est-ce qu’elle lui mettrait de la pommade sur le dos ?
Ou est-ce qu’elle ferait une grimace et partirait dans une autre pièce ?
Vitali se leva lentement.
Ses genoux craquèrent comme des branches sèches.
Justement à cet instant, le bus arriva.
Celui qui allait vers le quartier d’Éléonore.
Vitali le regarda.
Puis regarda les portes.
Puis sa valise.
Il ne bougea pas.
Les portes se refermèrent.
Le bus repartit.
Un nuage de gaz d’échappement l’enveloppa.
Vitali resta là quelques secondes, à fixer la route vide.
Puis il se retourna.
Et prit le chemin de la maison.
Le trajet du retour lui parut interminable.
Lorsqu’il arriva à son immeuble, l’ascenseur, naturellement, était en panne.
Bien sûr.
Il dut traîner la valise jusqu’au troisième étage.
À chaque palier, il s’arrêtait pour reprendre son souffle.
Il essuyait la sueur qui perlait sur son front.
Son cœur battait maintenant très vite, non pas à cause de l’amour, mais de l’épuisement et de la peur.
Enfin, il arriva devant la porte de son propre appartement.
Il posa la valise.
Il sonna.
Rien.
Il sonna encore.
Silence.
Une panique glaciale lui serra l’estomac.
Et si Galina était partie ?
Et si elle était vraiment furieuse ?
Et si elle avait changé la serrure ?
Après tout, il avait laissé les clés sur le meuble.
Il sonna une nouvelle fois.
Longuement.
— Galya ! appela-t-il d’une voix rauque. Galya, ouvre-moi !
Un déclic se fit entendre.
La porte s’ouvrit.
Galina Sergueïevna se tenait sur le seuil.
Elle portait toujours le même vêtement d’intérieur que le matin.
Elle avait toujours cette expression calme.
Vitali se tenait devant elle, trempé par la pluie, les chaussures couvertes de boue et la casquette serrée entre ses mains.
Des larmes coulaient sur ses joues.
De vraies larmes.
Pas pour Éléonore.
Pour lui-même.
Pour sa stupidité.
Pour son orgueil.
Pour avoir été à deux doigts de perdre la femme qui avait passé des décennies à ses côtés.
— Je…
Sa voix se brisa.
— Je, Galya… Le bus… la pluie… et j’ai pensé que…
Il n’arrivait pas à terminer.
Il ne pouvait pas avouer qu’Éléonore n’avait probablement jamais voulu de lui.
Seulement de son argent.
C’était trop humiliant.
Galina le regarda.
Puis regarda la valise.
Et soupira.
— Tu as au moins sorti les poubelles ?
Vitali baissa les yeux vers sa main vide.
Le sac-poubelle avait disparu.
Il l’avait oublié sur le banc de l’arrêt de bus.
— J’ai oublié…
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
Galina secoua la tête et s’écarta.
— Entre, Roméo. Le thé va refroidir. Et lave-toi les mains. Tu es couvert de boue.
Vitali entra.
Il traîna la maudite valise dans le couloir.
Et là, il sentit l’odeur de la maison.
Le linge propre.
Le thé.
Une légère odeur de médicaments.
Quelque chose de banal.
Quelque chose de familier.
Et pourtant, c’était le plus merveilleux parfum du monde.
Il enleva ses chaussures et alla dans la salle de bains.
Il se passa de l’eau froide sur le visage.
Dans le miroir, un homme fatigué et vieillissant lui rendit son regard.
Pas un Roméo.
Pas un aventurier.
Pas un homme commençant une nouvelle vie pleine de glamour.
Simplement Vitali.
Soixante-cinq ans.
Et à deux doigts de perdre la femme qui avait partagé presque toute sa vie.
Lorsqu’il retourna dans la cuisine, Galina lui versait déjà du thé dans sa grande tasse préférée.
Sur la table, une assiette de boulettes de viande à la vapeur attendait.
— Galya…
— Mange.
— Mais vraiment…
— Ça va refroidir.
— Pardonne-moi.
Galina ne répondit pas.
Elle posa simplement la cuillère devant lui.
Vitali s’assit.
Il prit une bouchée.
La viande était fade.
Presque sans sel.
Et pourtant, elle lui sembla meilleure que le plat le plus cher du meilleur restaurant.
— Quelle Éléonore ? Quelle muse ? murmura-t-il. Sans toi, je ne sais même pas où sont mes papiers d’assurance.
— Dans le dossier des documents. Dans le tiroir du haut, répondit automatiquement Galina.
Puis elle le regarda.
— Vitali, s’il te plaît. Ne recommence pas ton spectacle. Tu es revenu. C’est tout.
Vitali baissa les yeux.
— Mais elle… Éléonore…
Il hésita.
Puis décida de sauver ce qui restait de sa dignité.
— Elle n’était pas comme je le pensais. Elle fume, tu te rends compte ? Et elle dit des gros mots.
Galina le regarda par-dessus ses lunettes.
Une petite lueur amusée dansait au fond de ses yeux.
— Quelle horreur.
Elle prononça ces mots avec le plus grand sérieux.
— Et toi, naturellement, en homme raffiné que tu es, tu n’as pas pu supporter ça.
— Exactement !
Vitali reprit immédiatement confiance.
— Je lui ai dit : « Madame, votre vocabulaire ne correspond absolument pas à votre apparence. »
Galina baissa les yeux pour cacher son sourire.
— Et j’ai compris qu’elle était vide à l’intérieur, poursuivit Vitali. Un véritable néant émotionnel.
— Je vois.
Galina hocha la tête.
— Heureusement que tu as compris ça à l’arrêt de bus et pas devant l’officier d’état civil.
Vitali eut un petit rire.
Galina se leva, alla vers le placard, prit un tube de pommade et le posa sur la table.
— J’imagine que ton dos s’est encore bloqué en transportant cette valise ?
Vitali devint rouge jusqu’aux oreilles.
— Un peu.
— Enlève ta chemise. Je vais te mettre de la pommade.
Il retira sa chemise en grimaçant et se pencha prudemment en avant.
Galina prit une noisette de pommade dans sa paume et commença à lui masser le dos avec des gestes fermes et habituels.
Ça brûlait.
Mais cette brûlure était rassurante.
Familière.
Réconfortante.
Comme tout ce qui appartenait à la maison.
— Galya…
— Oui ?
— Tu savais que je reviendrais ?
— Bien sûr.
— Comment ?
Galina lui donna une petite tape sur l’épaule pour lui signaler qu’elle avait terminé.
— Parce qu’il n’y avait pas une seule paire de caleçons, pas une seule chaussette et aucun médicament dans ta valise.
Vitali tourna lentement la tête.
— Quoi ?
— Tu n’as pris que la couverture.
Elle marqua une pause.
— Et mon vieux manteau de fourrure. Celui que je te demande depuis des mois d’emmener au pressing.
Vitali se figea.
— Ton… manteau ?
— Mon manteau.
Un silence tomba dans la cuisine.
Vitali essaya lentement de comprendre.
Il était parti pour une nouvelle vie.
Une femme de vingt-huit ans.
La romance.
La lune.
L’aventure.
La liberté.
Et qu’avait-il emporté ?
Une couverture.
Et le vieux manteau de fourrure de sa femme.
Soudain, il éclata de rire.
D’abord doucement.
Puis de plus en plus fort.
Son rire se transforma en toux, ce qui le fit rire encore davantage.
Même Galina finit par sourire.
— Tu es vraiment un vieux fou, dit-elle affectueusement.
Vitali essuya ses yeux.
— Peut-être.
— Mange.
— Oui, chef.
— Demain, on va à la maison de campagne. Il faut descendre quelques bocaux à la cave.
— On ira.
— Et la clôture doit être réparée.
— Je la réparerai.
— Et il faut aussi ranger le bois.
Vitali réfléchit quelques secondes.
— Galya…
— Quoi ?
— On pourrait plutôt faire un barbecue ?
Galina leva un sourcil.
— Un barbecue ?
— Oui.
— Et ton foie ?
Vitali agita la main.
— Au diable le foie. On ne vit qu’une fois.
Galina le regarda avec étonnement.
C’était probablement la première fois depuis dix ans qu’il proposait spontanément de s’occuper du barbecue.
Vitali prit sa main.
Elle était rugueuse, marquée par des années de travail.
La cuisine.
La lessive.
Le ménage.
Les soins donnés aux autres.
Elle n’avait rien de glamour.
Rien de jeune.
Rien de brillant.
Mais c’était cette main qui avait toujours été là lorsqu’il en avait besoin.
Vitali la souleva et l’embrassa maladroitement, mais avec une sincérité bouleversante.
— Merci de m’avoir ouvert la porte, Galya.
Galina retira lentement sa main.
Pas brusquement.
Presque avec timidité.
— Mange, Don Juan. Ça va refroidir.
Dehors, la pluie de novembre redoubla d’intensité.
Le vent secouait les arbres et les branches frappaient doucement contre la vitre.
À l’intérieur, pourtant, il faisait chaud.
La lumière jaune de la cuisine baignait la table d’une douce clarté.
Sa chemise fraîchement repassée était posée sur une chaise.
L’air sentait le thé, la pommade et les boulettes de viande à la vapeur.
Et cette odeur était meilleure que n’importe quel parfum coûteux.
Vitali regarda sa femme.
Vingt-huit ans…
Oui, une femme de vingt-huit ans pouvait être magnifique.
Jeune.
Fraîche.
Excitante.
Mais qui d’autre savait que sans ses lunettes, il pouvait confondre ses propres pantoufles ?
Qui d’autre savait quel médicament il devait prendre ?
Qui d’autre reconnaissait la douleur dans son regard avant même qu’il ne l’admette ?
Et qui d’autre aurait ouvert la porte lorsqu’il serait revenu trempé, honteux et vaincu d’un arrêt de bus sous la pluie ?
— Galya…
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— J’emmènerai vraiment ton manteau au pressing demain.
— Très bien.
— Et je viderai la valise.
— Très bien.
— Et je sortirai la couverture.
— Absolument. J’ai toujours froid aux pieds.
Vitali sourit.
— Je la sortirai.
Son téléphone vibra encore.
Il le sortit de sa poche.
Éléonore.
« Tu es où ??? Maman est en train de mourir !! Envoie-moi au moins mille ! »
Vitali regarda le message pendant quelques secondes.
Puis il appuya calmement sur « Bloquer ».
Ensuite, il supprima la conversation.
Il posa le téléphone sur la table, écran retourné.
Pour la première fois de la journée, il ressentit seulement du soulagement.
— Galya.
— Oui ?
— Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Demain, c’est moi qui fais mariner la viande.
Galina le regarda, surprise.
— Toi ?
— Moi.
— Tu n’as pas touché au barbecue depuis dix ans.
— Alors il est temps de recommencer.
Galina sourit.
— D’accord. Mais ne la brûle pas.
— Je ne la brûlerai pas.
— Et ne mets pas trop de sel.
— Je n’en mettrai pas trop.
— Et surtout, ne me dis pas : « J’ai toujours fait comme ça. »
Vitali éclata de rire.
— Promis.
Puis il devint silencieux.
— Galya ?
— Oui ?
— Je t’aime.
Galina ne répondit pas tout de suite.
Elle le regarda simplement.
Puis elle sourit.
— Mange.
Vitali sourit à son tour.
Et continua à manger sa boulette de viande désormais tiède et sans sel.
Dehors, novembre se déchaînait.
Le vent soufflait dans les arbres.
La pluie martelait les fenêtres.
À l’intérieur, deux personnes âgées étaient assises face à face autour d’une vieille table de cuisine.
Ils n’étaient plus jeunes.
Ils n’étaient pas parfaits.
Ils avaient des douleurs au dos, des médicaments, des régimes, des regrets, des disputes et des années de choses restées inexprimées.
Mais ils avaient quelque chose qu’aucune Éléonore de vingt-huit ans n’aurait jamais pu lui offrir.
Une vie partagée.
Des décennies de souvenirs.
Et cette certitude silencieuse que lorsque l’un des deux se perdrait, l’autre lui ouvrirait encore la porte.
Ce soir-là, Vitali Petrovitch comprit enfin quelque chose.
On ne peut pas racheter sa jeunesse.
Mais on peut jeter l’amour par-dessus bord si l’on devient assez fou pour courir après.
Et si quelqu’un lui avait demandé le lendemain pourquoi il n’était pas parti rejoindre Éléonore, il aurait probablement haussé les épaules et répondu :
— Parce que j’ai compris que j’avais déjà ce que je cherchais.
Puis, après un silence, il aurait probablement ajouté :
— Et parce que ma femme sait où sont mes médicaments pour la tension.
Galina aurait secoué la tête.
— Vieux fou.
Et elle aurait souri.
Parce que la vie continuait.
Et Vitali avait enfin compris que cette vie — avec son dos douloureux, ses boulettes de viande à la vapeur, ses novembre pluvieux, ses vieilles couvertures, ses médicaments et sa femme légèrement grincheuse — n’était finalement pas si mauvaise.
En fait…
C’était peut-être exactement ce qu’il avait toujours cherché.
