Quand l’aéroport m’a appelé, il était presque neuf heures du soir.
Au début, je n’avais pas envie de répondre. Depuis deux ans, les appels provenant de numéros inconnus n’annonçaient presque jamais de bonnes nouvelles.
Mais quelque chose m’a poussé à décrocher.
— Est-ce que je parle bien à M. Harrison ?
— Oui.
— Je suis désolé de vous déranger. Une femme nommée Sarah Bennett se trouve ici. Elle affirme être votre belle-fille. Elle est accompagnée d’un jeune enfant. Elle refuse de quitter le terminal et nous a demandé de vous contacter.
Je suis resté silencieux quelques secondes.
— Pouvez-vous répéter son nom ?
— Sarah Bennett.
Je me suis adossé à mon fauteuil.
Sarah.
La dernière fois que je l’avais vue, c’était le matin même, avant de quitter la maison. Elle était dans la cuisine et préparait du café. Avant mon départ, elle m’avait demandé si j’avais bien pris mes médicaments pour la tension.
Comme toujours.
— A-t-elle dit ce qui s’était passé ?
— Non, monsieur. Elle nous a simplement demandé de vous appeler.
J’ai regardé l’horloge.
Puis la photo de Michael, posée sur la cheminée.
Sur cette photo, il souriait en tenant Sarah dans ses bras. Elle lui souriait également, et tous les deux avaient l’air heureux.
La photo avait été prise quelques mois avant sa mort.
— Je serai là dans quarante minutes, ai-je répondu.
—
Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, je sentais que quelque chose de grave s’était produit.
Mon fils, Michael, était mort depuis presque deux ans.
Mais sa disparition me semblait toujours aussi récente.
Quand on perd un enfant, il reste en soi un vide que rien ne peut combler. On continue à vivre, à travailler, à parler aux autres, à accomplir les tâches ordinaires de la vie.
Mais, au fond de soi, il y a toujours une place vide.
Depuis la mort de Michael, Sarah vivait avec nous.
Elle n’avait jamais demandé grand-chose.
Chaque matin, elle préparait le petit-déjeuner d’Oliver, s’occupait du jardin et, le soir, veillait à ce que je prenne mes médicaments.
Tous les jeudis, elle me préparait une tarte aux pommes selon la recette de ma défunte épouse.
Parfois, j’avais même l’impression qu’elle prenait davantage soin de moi que de ses propres besoins.
C’est pourquoi je ne comprenais pas ce qu’elle faisait à l’aéroport, avec un enfant et deux valises.
—
Quand je suis arrivé au terminal, je les ai vus immédiatement.
Sarah était assise sur un banc métallique et serrait Oliver dans ses bras. Il dormait profondément.
À côté d’eux se trouvaient deux valises, un sac pour enfant avec un dinosaure dessus et un autre petit sac.
Sarah avait l’air épuisée.
Ses yeux étaient rouges et ses cheveux étaient en désordre.
— Sarah ?
Elle a levé la tête.
— Arthur…
Elle avait à peine la force de parler.
— Je suis désolée. Je ne savais pas qui appeler d’autre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle a regardé autour d’elle avant de répondre.
— Je te raconterai tout à la maison.
Sur le chemin du retour, elle n’a presque pas parlé.
Oliver s’était endormi sur la banquette arrière.
Une vingtaine de minutes plus tard, Sarah a enfin commencé à parler.
— Ta sœur est venue ce matin.
J’ai immédiatement compris.
Evelyn.
Ma sœur avait toujours pensé qu’elle savait ce qui était le mieux pour tout le monde.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Sarah a regardé par la fenêtre.
— Elle n’est pas venue seule. Elle avait amené le responsable du domaine et deux agents de sécurité.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Pourquoi ?
— Elle m’a dit que je devais commencer une nouvelle vie.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Elle m’a dit que j’étais encore jeune. Que je n’avais que trente-deux ans et qu’un jour, je me remarierais sûrement.
Elle s’est arrêtée un instant.
— Puis elle a dit qu’Oliver devait rester ici.
J’ai serré le volant plus fort.
— Rester ici ?
Sarah a hoché la tête.
— Elle a dit qu’Oliver aurait une meilleure vie dans cette maison. Qu’il avait ici un nom de famille respectable, de l’argent et un avenir assuré.
Elle a pris une profonde inspiration.
— Puis elle a dit que moi… je n’étais que sa mère.
Je suis resté sans voix.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé immédiatement ?
Sarah a baissé les yeux.
— J’avais peur.
— De moi ?
— Non. De tout le monde.
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
— Quand on vous répète que vous n’avez plus votre place dans la maison qui était autrefois tout votre univers, vous finissez par le croire.
—
Je me suis souvenu du jour où Michael avait ramené Sarah à la maison pour la première fois.
Il avait vingt-huit ans à l’époque.
Après le dîner, nous étions restés seuls dans la cuisine.
— Alors ? m’avait-il demandé.
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?
J’avais haussé les épaules.
— Elle sourit trop.
Michael avait éclaté de rire.
— Parce qu’elle est heureuse.
— Et combien de temps cela va-t-il durer ?
Il m’avait regardé avec un sourire.
— J’espère toute notre vie.
À l’époque, j’ignorais encore que le destin ne leur accorderait que neuf années ensemble.
—
Quand nous sommes arrivés à la maison, la lumière du salon était allumée.
Sarah m’a regardé.
— Elle est toujours là.
Je suis entré dans le salon.
Evelyn était assise dans mon fauteuil et buvait tranquillement son thé.
— Ah, tu es rentré, a-t-elle dit.
— Comme tu peux le voir.
Elle a posé sa tasse sur la table.
— J’expliquais justement à Sarah qu’on ne peut pas prendre de décisions sous le coup de l’émotion.
— Quelles décisions ?
Evelyn s’est adossée au fauteuil.
— Arthur, soyons raisonnables. Michael n’est plus là. Sarah est jeune. Un jour, elle se remariera.
— Et alors ?
— Alors Oliver grandira avec un homme qui lui sera étranger.
Je l’ai regardée, stupéfait.
— Tu crois vraiment pouvoir lui enlever son enfant ?
— Je ne lui enlève rien. Je pense à son avenir.
— C’est son fils.
— Et il fait aussi partie de la famille Harrison.
Sarah l’a regardée droit dans les yeux.
— C’est mon fils.
Evelyn a soupiré.
— C’est précisément pour cela que tu es incapable de réfléchir rationnellement.
Puis une petite voix s’est élevée derrière nous.
— Papi ?
Nous nous sommes tous retournés.
Oliver se tenait dans l’encadrement de la porte.
Il tenait son ours en peluche entre ses deux mains.
— Oui, mon chéri ?
Il m’a regardé avec des yeux remplis d’inquiétude.
— Pourquoi tata a dit que je devrais vivre sans maman ?
Personne n’a répondu.
Sarah s’est couvert le visage avec ses mains.
J’ai regardé ma sœur.
— Tu lui as dit ça ?
— Je voulais seulement le préparer.
— Le préparer à quoi ?
Ma voix s’est élevée.
— La réalité, c’est qu’il a déjà perdu son père !
J’ai regardé Oliver.
— Il n’a pas besoin de perdre sa mère aussi.
Oliver s’est mis à pleurer.
— Papi, je ne veux pas vivre sans maman.
Je me suis agenouillé devant lui.
— Ça n’arrivera pas.
Il m’a regardé.
— Tu me le promets ?
J’ai plongé mes yeux dans les siens.
— Je te le promets.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi.
Les paroles d’Oliver résonnaient sans cesse dans ma tête.
Vers deux heures du matin, je me suis levé et je suis descendu à la cuisine.
En passant devant la chambre de Michael, j’ai remarqué que la lumière était allumée.
J’ai ouvert la porte.
Sarah était assise par terre, au milieu de vieilles boîtes.
Des photos, de vieux vêtements et les affaires de Michael étaient éparpillés autour d’elle.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
Elle a essuyé ses larmes.
— Non.
Elle tenait une photo dans ses mains.
— J’ai trouvé ça.
Je la lui ai prise.
Sur la photo, Michael tenait Oliver lorsqu’il était bébé.
Il affichait un immense sourire.
J’ai retourné la photo.
Au dos, dans l’écriture de Michael, quelques mots étaient inscrits :
« Si un jour je ne suis plus là, prenez soin les uns des autres. Vous êtes tous les deux trop têtus pour demander de l’aide. »
J’ai souri malgré mes larmes.
— Il nous connaissait mieux que nous-mêmes.
Sarah s’est mise à pleurer.
— Parfois, j’ai peur de commencer à oublier sa voix.
Je ne savais pas quoi lui répondre.
Parce que j’avais peur de la même chose.
Depuis plusieurs mois, j’essayais de me rappeler exactement à quoi ressemblait le rire de mon fils.
J’ai posé doucement la photo sur le sol.
— Nous ne l’oublierons pas.
Sarah m’a regardé.
— Comment peux-tu le savoir ?
J’ai regardé la photo.
— Parce qu’il fait toujours partie de nous.
Trois ans ont passé depuis cette nuit-là.
La vie a continué.
Ce n’était pas toujours facile, mais nous avons continué ensemble.
Sarah prépare toujours sa tarte aux pommes tous les dimanches.
Oliver a grandi. Récemment, il a perdu sa première dent de lait et il était tellement fier qu’il l’a montrée à tous ceux qu’il rencontrait.
Et la photo de Michael est toujours posée sur la cheminée.
Parfois, je passe devant et je m’arrête.
Je le regarde et je me demande ce qu’il dirait s’il pouvait nous voir aujourd’hui.
J’aime penser qu’il sourirait.
Peut-être même qu’il se moquerait de moi en disant que je suis toujours aussi têtu.
Je ne sais pas si les morts peuvent nous voir.
Je ne sais pas si Michael sait ce qui s’est passé après son départ.
Mais j’ai envie de le croire.
J’ai envie de croire que, quelque part, d’une manière ou d’une autre, il nous regarde et sait une chose :
Sa famille est toujours unie.
Sarah est toujours là.
Oliver grandit toujours auprès de sa mère.
Et nous continuons à prendre soin les uns des autres.
Exactement comme il nous l’avait demandé.
