Pour la première fois en quatre mois, un jeudi, je ne suis pas allée chez Anna Petrovna après le travail.
Ce n’était pas parce que j’étais en colère contre elle.
J’en étais tout simplement incapable.
Ce jour-là, c’était le chaos total au service des ressources humaines. Nous devions clôturer d’urgence les feuilles de présence et les transmettre à la comptabilité au plus tard à six heures. Seulement, les heures de travail de deux employés ne correspondaient absolument pas dans le système.
Assise à mon bureau, calculatrice à la main, je recalculais les jours d’arrêt maladie, les congés et les heures supplémentaires. Lorsque j’eus enfin terminé, il faisait déjà complètement nuit dehors.
Quand je suis sortie des portes de l’usine, il était sept heures quarante-cinq.
Il était trop tard pour aller chez ma belle-mère.
Je suis donc montée dans le bus et je suis rentrée chez moi.
Micha m’attendait. Il dînait dans la cuisine et, dès qu’il m’a vue, il m’a dit :
— Maman a appelé. Elle a demandé pourquoi tu n’étais pas venue.
J’ai posé mon sac et je me suis assise, épuisée.
— Ils m’ont retenue au travail. Nous n’arrivions pas à clôturer les feuilles de présence.
— Elle t’attendait pour que tu changes ses draps. Elle dit qu’elle a de plus en plus de mal à se pencher.
Je me suis servi une tasse de thé, puis j’ai regardé Micha.
— Micha, elle a une fille. Ludmila peut être chez elle en voiture en vingt minutes. Pourquoi est-ce que c’est toujours à moi d’y aller tous les jours après le travail, alors qu’elle, elle passe une fois toutes les deux semaines avec quelques boîtes de conserve ?
Micha a repoussé son assiette.
— Natasha, tu sais bien que Ludmila a une famille et des enfants. Elle n’a pas le temps. Et nous, nous habitons plus près.
— Nous n’habitons pas près. Depuis mon travail, il me faut une demi-heure en bus. Et moi aussi, je suis fatiguée.
— Bon, ne recommence pas. Demain, j’appellerai maman et je lui expliquerai que tu as dû faire des heures supplémentaires.
Je n’ai pas continué à discuter.
Micha s’est levé et est allé dans la chambre.
Il travaillait dans la même usine que moi, mais dans un autre atelier. Ses horaires changeaient constamment : parfois il commençait le matin, parfois le soir. Lorsqu’il rentrait, il n’avait souvent même plus l’énergie de s’asseoir tranquillement pour dîner.
Je comprenais qu’il était lui aussi fatigué.
Mais cela ne diminuait pas ma propre fatigue.
Le lendemain, après le travail, je suis quand même allée chez Anna Petrovna.
Elle m’attendait déjà dans le couloir.
Je n’avais même pas eu le temps d’enlever mon manteau qu’elle m’a regardée.
— Je t’ai attendue toute la journée hier. Les draps ne sont toujours pas changés, le sol n’est pas lavé et il n’y a plus de soupe. Tu comprends seulement à quel point il m’est difficile de tout faire seule ?
— Anna Petrovna, on m’a retenue au travail. Je ne pouvais pas partir.
— Le travail ! a-t-elle fait en agitant la main. Le travail est toujours plus important.
Je n’ai rien répondu.
J’ai retiré mes bottes, accroché mon manteau au porte-manteau et suis entrée dans la cuisine.
Dans l’évier, une casserole était remplie de restes de bouillie séchée. Une bouilloire électrique se trouvait sur la cuisinière.
Je l’ai remplie d’eau et l’ai mise en marche. Pendant que l’eau chauffait, j’ai lavé la casserole, essuyé la table et ramassé les déchets.
Puis j’ai sorti le poulet que j’avais apporté et j’ai préparé une soupe.
Pendant ce temps, Anna Petrovna était assise dans le salon devant la télévision.
Une heure plus tard, je lui ai dit que le dîner était prêt.
Elle s’est assise, a goûté la soupe, puis a froncé les sourcils.
— Elle est trop liquide. La dernière fois, elle était beaucoup plus épaisse.
Je n’ai rien répondu.
J’ai ravalé ma contrariété et j’ai débarrassé la table en silence.
C’est alors qu’Anna Petrovna a soudain dit :
— Tu sais que j’ai fait mon testament ?
Je me suis figée.
— Non.
— Je laisse tout à Ludmila. L’appartement, le garage, la maison de campagne. Elle a une famille, des enfants. Elle en a davantage besoin.
Pendant quelques secondes, je n’ai fait que la regarder.
— Je ne demande rien.
— Ne le prends pas mal. C’est naturel. Ma fille héritera. Toi, tu es ma belle-fille. Tu as ta propre vie.
Je me suis essuyé les mains avec un torchon.
J’avais envie de lui demander :
« Si je ne suis que ta belle-fille, pourquoi est-ce à moi de venir ici tous les jours ? »
Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai simplement continué à travailler.
— Aujourd’hui, lave aussi le sol, dit-elle. Le couloir est très sale.
J’ai lavé le sol.
Puis j’ai changé les draps.
Ensuite, je me suis assise dans la cuisine et j’ai bu du thé. Je regardais l’heure.
Il me fallait quarante minutes pour rentrer chez moi, et je devais en plus changer de bus.
Anna Petrovna est entrée, a vu que j’étais encore assise et m’a simplement dit :
— Dépêche-toi un peu. Micha a peut-être déjà faim.
Je me suis levée.
Je suis rentrée chez moi.
Dans le bus, une seule pensée tournait dans ma tête :
Cela faisait déjà quatre mois que je faisais ça.
Tous les jours après le travail.
Même le week-end.
Je nettoyais, je faisais la lessive, je cuisinais, je faisais les courses, je changeais ses draps et je lui récupérais ses médicaments.
Ludmila, elle, passait une fois toutes les deux semaines avec quelques boîtes de conserve, puis repartait une demi-heure plus tard.
Elle avait toujours une raison.
Son plus jeune enfant était malade.
Il y avait une activité à la maternelle.
Elle devait emmener son enfant à une activité.
Son mari rentrait tard.
Et moi, d’une manière ou d’une autre, j’étais toujours disponible.
Lorsque j’ai raconté à Micha l’histoire du testament, il a simplement haussé les épaules.
— Et alors ? C’est l’appartement de maman. Elle a le droit de décider à qui elle le laisse.
— Ce n’est pas une question d’appartement.
— Alors de quoi tu parles ?
— Je parle du fait qu’elle me l’a annoncé comme si le fait de tout laisser à Ludmila rendait encore plus naturel que ce soit moi qui m’occupe d’elle.
Micha a soupiré.
— Ne le prends pas à cœur. Maman a toujours été comme ça.
— Mais moi, je commence à être épuisée.
Il n’a rien répondu.
Une semaine plus tard, Anna Petrovna m’a appelée pendant ma pause déjeuner au travail.
— Natasha, viens plus tôt aujourd’hui. Quelqu’un des services sociaux vient chez moi et je veux que tu sois là.
— Je ne peux pas partir plus tôt. J’ai des rendez-vous. Les gens ont réservé leurs créneaux à l’avance.
— Il faut que tu sois ici à quatre heures !
— Je travaille jusqu’à cinq heures.
— Alors à cause de toi, ils vont refuser de recalculer ma pension ?
— Quel rapport avec moi ? Demandez un autre rendez-vous.
Il y eut quelques secondes de silence au bout du fil.
Puis la voix d’Anna Petrovna devint sèche :
— Tout ce qui t’importe, c’est de ne pas avoir à venir ici !
Elle raccrocha.
Ma responsable, Irina Dmitrievna, avait entendu toute la conversation.
— Il y a un problème avec quelqu’un de ta famille ?
J’ai hoché la tête.
— Ma belle-mère veut que j’aille chez elle pendant mes heures de travail.
Irina m’a regardée.
— Natasha, ne laisse pas les gens profiter de toi. Une fois que tu commences, tu passeras toute ta vie à courir d’un appel à l’autre.
Ses paroles se sont gravées dans ma mémoire.
Et pourtant, après le travail, je suis allée chez ma belle-mère.
Le travailleur social était déjà parti.
Anna Petrovna était assise dans une pièce sombre devant la télévision.
— Alors, tu as obtenu ce que tu voulais ? m’a-t-elle demandé au lieu de me saluer.
— Je travaillais. Je ne pouvais pas partir plus tôt.
— Tu aurais pu trouver une solution. Ludmila travaille aussi, et pourtant elle m’appelle au moins tous les jours.
Encore une fois, j’ai fait la vaisselle.
Encore une fois, j’ai cuisiné.
Encore une fois, j’ai repassé ses vêtements.
Encore une fois, j’ai rangé.
Et elle, elle est restée devant la télévision tout le temps.
Lorsque j’ai finalement enfilé mon manteau, elle m’a appelée :
— Tu viendras demain après le travail ? Nous devons aller quelque part pour des documents. Tu peux m’emmener ?
— Pas demain. Micha est en congé. Il peut vous emmener.
— Micha ne saura pas s’y retrouver dans mes documents.
— C’est votre fils.
— Mais c’est un homme. Il ne comprend rien à ces choses-là.
Je me suis arrêtée devant la porte.
— Moi aussi, je suis fatiguée, Anna Petrovna.
— Ludmila a des enfants.
À cet instant, quelque chose en moi s’est définitivement brisé.
— J’ai une vie moi aussi, ai-je dit doucement. Je ne peux pas venir ici tous les jours. Surtout en sachant que tout ce que vous possédez reviendra à Ludmila.
Anna Petrovna a plissé les yeux.
— Alors maintenant, tu vas commencer à tout compter ?
— Je ne compte rien.
— Si. Je savais bien que tu finirais par montrer ton vrai visage.
— Je ne vous demande rien. Je ne veux simplement pas vivre comme si j’étais obligée de tout faire pour vous, alors que dès que je ne peux pas venir, je deviens soudain une femme cruelle.
Anna Petrovna s’est détournée.
— Est-ce que je t’ai demandé de m’aider ?
Cette phrase m’a fait mal.
Parce qu’elle était vraie.
Quatre mois plus tôt, c’était moi qui avais dit à Micha :
« Allons la voir. C’est difficile pour elle d’être seule. Je vais l’aider. »
Je pensais que cela durerait quelques semaines.
Puis les quelques semaines sont devenues des mois.
L’aide est devenue une obligation.
Et l’obligation est devenue une attente dont personne ne parlait, mais que tout le monde considérait comme normale.
Je suis sortie dans la cage d’escalier.
À la maison, Micha m’attendait avec le dîner.
— Vous vous êtes disputées avec maman ?
— Je lui ai dit que je ne pouvais pas l’emmener faire ses démarches demain.
— Natasha, je ne sais vraiment pas comment m’y retrouver dans ses papiers. Je travaille jusqu’à huit heures demain soir.
— Moi aussi, je travaille.
— Alors demande une autorisation et pars deux heures plus tôt.
Je l’ai regardé.
— Tu penses vraiment que c’est aussi simple ?
Micha s’est tu.
— Tout ce que je veux, ai-je dit, c’est ne plus être la seule à devoir tout régler.
— Ludmila a deux enfants.
— Et moi, j’ai un mari.
Micha n’a rien répondu.
Et ce soir-là, pour la première fois, je me suis dit :
Je n’en peux plus.
Le jour de travail suivant, à cinq heures et demie, j’ai quitté les portes de l’usine.
Mes jambes se sont dirigées automatiquement vers l’arrêt de bus qui menait chez ma belle-mère.
Je me suis arrêtée.
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai appelé Micha.
— Je ne vais pas chez ta mère aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en ai pas envie.
— Natasha, mais elle t’attend.
— Qu’elle attende. Ou que Ludmila y aille.
J’ai raccroché.
Et je suis rentrée chez moi.
Pour la première fois depuis longtemps, je suis arrivée chez moi en sachant que personne n’attendait rien de moi.
Je me suis préparé une tasse de thé.
Je me suis assise dans la cuisine.
Et j’ai simplement regardé le mur.
Une heure plus tard, Micha m’a appelée.
— Maman a appelé. Elle dit qu’elle a faim, que le sol n’est pas lavé et que tu es cruelle.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que tu avais quelque chose à faire.
— Est-ce que tu aurais pu aller chez elle ?
— Je travaille jusqu’à huit heures. Où veux-tu que j’aille ?
— Exactement.
Micha est resté silencieux pendant un long moment.
— Natasha, moi non plus, je ne sais pas quoi faire avec elle. Elle est comme ça depuis mon enfance. D’abord, elle me fait culpabiliser, puis j’ai pitié d’elle. J’y suis habitué.
— Mais moi, je ne veux pas m’y habituer.
— Je vais lui parler.
— Et ?
— Mais s’il te plaît, ne la laisse pas complètement seule.
J’ai raccroché.
Deux jours plus tard, je suis quand même allée chez Anna Petrovna.
Elle m’a ouvert la porte.
— Tu es venue. Je pensais que tu m’avais complètement oubliée.
Je n’ai rien répondu.
Je suis entrée dans la cuisine et j’ai lavé le sol.
Anna Petrovna s’est assise et m’a regardée travailler.
— Micha m’a dit que tu étais vexée à cause du testament.
— Je ne suis pas vexée.
— Alors pourquoi te comportes-tu comme ça ?
— Parce que je ne comprends pas pourquoi je dois venir ici tous les jours alors que Ludmila ne vient pas parce qu’elle a une famille.
— Ludmila est ma fille.
— Et moi ?
— Toi, tu es ma belle-fille.
— Donc je suis de la famille quand vous avez besoin d’aide, mais je ne suis plus de la famille lorsqu’il est question d’héritage ?
Anna Petrovna a serré les lèvres.
— C’est ma décision.
— Je sais.
— Alors ?
— Alors, moi aussi, je prends ma propre décision.
J’ai posé la serpillière dans un coin.
— Je vous aiderai. Mais pas tous les jours. Et je n’accepterai plus que vous me traitiez de cruelle simplement parce qu’un jour je ne peux pas venir.
— Et qu’est-ce que tu veux ?
— Je viendrai deux jours par semaine. Micha viendra un jour. Et Ludmila viendra un jour. Si l’un de nous ne peut pas venir, nous en parlerons.
Anna Petrovna a souri.
— Ludmila ne pourra pas.
— Alors qu’elle aide autrement.
J’ai pris mon sac.
— Je ne veux pas vous laisser seule. Mais je ne veux pas non plus qu’on profite de moi.
Ma belle-mère m’a regardée pendant un long moment.
— Tu viendras samedi ?
— Oui. Je suis libre samedi.
— Alors viens.
Et je suis partie.
Samedi, je suis effectivement revenue.
Cette fois, Anna Petrovna m’a accueillie très différemment.
Elle ne s’est pas plainte.
Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais en retard.
Nous avons cuisiné ensemble, puis j’ai nettoyé l’appartement.
Lorsque je me suis préparée à partir, elle a simplement dit à voix basse :
— Ne m’abandonne pas complètement.
Je me suis retournée.
— Je ne vous abandonnerai pas.
— Je me suis habituée à ta présence.
J’ai hoché la tête.
À la maison, Micha m’attendait.
— Alors, comment va maman ?
— Rien de spécial.
— Vous ne vous êtes pas disputées ?
— Non.
Micha est resté silencieux un instant.
— Tu sais à quoi je pensais ?
— À quoi ?
— Peut-être qu’on devrait engager quelqu’un pour l’aider une fois par semaine. Pour le ménage, les courses, ce genre de choses. Comme ça, tout ne reposera pas sur toi.
J’ai été surprise.
— Et qui paiera ?
— Ludmila peut participer aussi.
C’était la première fois que j’avais l’impression que Micha était vraiment de mon côté.
Quelques jours plus tard, Ludmila m’a également appelée.
Pour la première fois depuis des mois, c’était elle qui prenait de mes nouvelles.
— Natasha, j’ai entendu dire que vous aviez changé l’organisation.
— Oui. Je ne peux plus venir tous les jours.
— Je comprends. Je vais essayer d’aider aussi. Ma fille cadette est à la maternelle jusqu’à six heures, mais après, je peux passer chez maman.
— Je travaille très tard le mardi. Ça m’aiderait beaucoup.
Ludmila est restée silencieuse quelques secondes.
— Je suis désolée, Natasha.
— Pourquoi ?
— D’avoir laissé autant de choses sur tes épaules pendant tout ce temps. Je n’avais pas réfléchi à la difficulté que cela devait représenter pour toi.
J’ai souri.
— Je n’avais pas besoin d’excuses.
— De quoi avais-tu besoin ?
— Que quelqu’un le remarque enfin.
Ludmila est restée silencieuse.
— Maintenant, je l’ai compris, a-t-elle finalement répondu.
Après cette conversation, quelque chose a changé.
Pas du jour au lendemain.
Mais ça a changé.
Le mardi et le samedi, j’allais chez Anna Petrovna.
Le jeudi, Ludmila passait la voir.
Et Micha, après ses équipes du soir, lui rendait visite lorsqu’il le pouvait.
Au début, Anna Petrovna se plaignait.
Puis elle s’est habituée.
Un jour, alors que nous buvions du thé, elle a soudain dit :
— Tu sais, Ludmila a fait une soupe délicieuse la dernière fois.
— Vraiment ?
— Avec ta recette.
J’ai souri.
— Je suis contente.
— Et Micha a lavé le sol.
— Et ?
Anna Petrovna a souri.
— Ce n’était pas aussi propre que lorsque c’est toi qui le fais.
Nous avons toutes les deux éclaté de rire.
Puis Anna Petrovna a sorti un dossier de la commode.
— Je veux te montrer quelque chose.
Elle l’a ouvert.
— Il y a quelques jours, je suis allée chez le notaire. J’ai changé mon testament.
Je me suis figée.
— Anna Petrovna, je n’ai jamais fait tout ça pour…
— Je sais.
L’appartement resterait à Ludmila.
— Elle a deux enfants. Ils ont besoin de cet espace.
Puis elle m’a regardée.
— Mais je laisse la maison de campagne et le garage à Micha. Vous pourrez décider ensemble de ce que vous voulez en faire.
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
Mais ce n’était pas à cause de l’héritage.
C’était parce que, pour la première fois, j’avais le sentiment qu’Anna Petrovna ne me voyait plus comme quelqu’un dont le devoir était de la servir.
Elle me voyait comme une personne.
— Merci, ai-je dit.
— Ne me remercie pas. Et je n’ai pas changé mon testament parce que tu avais fait davantage pour moi.
— Je ne veux rien.
— Je sais.
Elle s’est tue, puis a ajouté doucement :
— Viens simplement quand tu peux. Et si quelque chose est difficile pour toi, dis-le-moi. Je suis vieille, Natasha, mais je suis peut-être encore capable de comprendre.
J’ai hoché la tête.
Ce soir-là, en rentrant chez moi, pour la première fois, je n’ai pas regardé l’heure.
Je n’ai pas compté combien de minutes il restait avant l’arrivée du bus.
Je n’ai pas pensé à toutes les tâches ménagères qui m’attendaient encore à la maison.
Je me suis simplement assise près de la fenêtre et j’ai regardé les lumières de la ville.
Pendant quatre mois, je pensais que prendre soin de quelqu’un signifiait tout supporter.
Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas vrai.
Aider quelqu’un ne signifie pas devoir renoncer à soi-même.
L’amour ne naît pas de l’obligation.
Et lorsqu’une personne nous aime vraiment, nous ne devrions pas avoir à prouver chaque jour que nous méritons notre place dans la famille.
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?
Continueriez-vous à vous occuper d’un proche âgé si vous saviez qu’il laisse tous ses biens à quelqu’un d’autre ?
Et combien de temps accepteriez-vous d’être traité(e) d’égoïste ou d’insensible simplement parce que vous avez dit non une seule fois ?
