« Crève, petite chochotte de la ville ! » hurla Stepan Ilitch en se penchant de toute sa masse au-dessus d’Oksana. L’odeur de cigarettes bon marché imprégnait ses vêtements et son haleine. Son visage était devenu rouge écarlate et une veine saillait sur son cou.
« Mon fils t’a ramassée et t’a amenée dans cette maison, et maintenant tu viens nous dicter ta loi ! Tu as même de l’argent pour acheter des médicaments hors de prix ! Comme si tu étais une grande dame ! Et demain, vous mettrez la voiture à mon nom. Tu as compris ? J’ai dit : à mon nom ! »
L’instant suivant, les mains d’Oksana étaient vides.
Stepan Ilitch venait de lui arracher des mains le sac contenant les ampoules et les vitamines qu’elle venait d’acheter. Les flacons tombèrent sur le sol et plusieurs se brisèrent.
Pendant quelques secondes, Oksana ne fit que regarder les éclats de verre.
Trois mille roubles.
Trois mille roubles qu’elle avait payés après une seule garde épuisante, les jambes tremblantes de fatigue.
Depuis trois semaines déjà, plusieurs doigts de sa main droite étaient engourdis. En tant qu’infirmière, elle savait parfaitement qu’il ne fallait pas ignorer ce symptôme. Si l’état de sa main continuait à se dégrader, tôt ou tard, elle ne pourrait plus travailler.
Mais Stepan Ilitch n’en avait absolument rien à faire.
Il ne se souciait que de deux choses : que tout le monde fasse ce qu’il disait et qu’il mette la main sur la voiture.
Roman se tenait près du réfrigérateur.
Il avait trente-quatre ans, était le mari d’Oksana et affichait le visage d’un homme qui espère que, s’il reste silencieux assez longtemps, quelqu’un d’autre finira par régler le problème à sa place.
« Oksan… » finit-il par dire. « Ne discute pas avec mon père. »
Oksana le regarda lentement.
« Donne-lui les clés de la Logan. Demain soir, il va à la pêche. Ses amis l’attendent. De toute façon, tu travailles de jour, tu peux prendre le bus. »
Voilà.
C’était toute la contribution de Roman au fait que son père venait de casser les médicaments de sa femme.
Oksana ne répondit pas.
Elle s’accroupit simplement.
Elle prit la pelle et ramassa un à un les morceaux de verre.
« Tu m’écoutes ? » demanda Stepan Ilitch avec satisfaction. « Voilà. Comme ça, on peut enfin te parler. »
Il s’affala sur le petit tabouret.
« Mets les clés sur la table de nuit. Et les papiers aussi. Demain, je passerai au garage. Il y a quelque chose qui fait un bruit bizarre au niveau de l’huile. Romka n’y connaît rien en mécanique. C’est toi qui paieras ça aussi. »
Oksana se releva.
Elle jeta les débris à la poubelle, puis essuya le sol avec un chiffon humide.
Chacun de ses gestes était calme.
Trop calme.
« Je vais me coucher », dit-elle.
Roman poussa un soupir de soulagement.
Il pensait que la scène était terminée.
Il ne savait pas qu’en réalité, elle ne faisait que commencer.
Dans la chambre, Oksana s’assit sur le bord du lit.
L’air était étouffant, mais elle n’ouvrit pas la fenêtre. Stepan Ilitch détestait les courants d’air et, dès que quelqu’un ouvrait la fenêtre, même de quelques centimètres, il se mettait à hurler qu’on essayait de le tuer.
Oksana baissa les yeux vers sa main.
Sur son index, la marque de la bande de compression était encore visible.
Une zone de peau durcie.
Une petite cicatrice.
Exactement comme celle qui s’était formée dans son âme au fil des années.
Deux ans plus tôt, ils avaient acheté une Renault Logan.
Plus exactement : Oksana l’avait achetée.
C’était elle qui avait contracté le crédit.
C’était elle qui travaillait de nuit.
C’était elle qui acceptait des remplacements le week-end.
C’était elle qui faisait même des perfusions à domicile pour gagner un peu d’argent supplémentaire.
Elle ne désirait qu’une chose : ne plus aller travailler dans un bus bondé et glacial.
Elle voulait un peu de chaleur.
Un peu de confort.
Et peut-être le sentiment qu’au moins quelque chose lui appartenait vraiment.
Mais la voiture ne resta à elle que quelques semaines.
D’abord, Roman demanda à l’emprunter.
Puis son père.
Ensuite, Stepan Ilitch déclara simplement :
« Une voiture pareille ne devrait pas rester inutilisée pendant que toi, tu travailles de nuit. »
Ils se firent ajouter à l’assurance.
À partir de ce moment-là, Oksana ne vit plus sa propre voiture que depuis la fenêtre.
Peu à peu, l’intérieur de la Logan se remplit d’odeur de cigarettes, d’appâts de pêche et de boue.
Puis les amendes commencèrent à arriver.
Excès de vitesse.
Stationnement interdit.
Voie réservée aux bus.
Franchissement de ligne d’arrêt.
Toutes à son nom.
Et l’argent était simplement prélevé sur son salaire.
Au cours des huit derniers mois, elle avait payé 42 500 roubles pour les infractions commises par les autres.
Quarante-deux mille cinq cents roubles.
Payés avec sa tension artérielle.
Ses nuits sans sommeil.
Sa propre vie.
Et maintenant, son beau-père voulait en plus mettre la voiture à son propre nom.
C’est alors qu’Oksana comprit :
Il ne s’agissait pas de la voiture.
Il s’agissait de savoir combien de temps encore elle accepterait de se laisser utiliser.
À une heure et demie du matin, Oksana se redressa dans son lit.
Roman dormait profondément à côté d’elle.
Il avait toujours eu le sommeil facile.
Il n’avait pas mal à la main.
Il n’avait pas à s’inquiéter des factures.
Il n’avait pas à se lever à six heures pour prendre le bus.
Oksana s’habilla.
Elle sortit silencieusement dans le couloir.
Elle ouvrit le tiroir inférieur du meuble à chaussures.
Elle plongea la main dans une vieille botte d’hiver.
Ses doigts touchèrent du métal froid.
Les clés de secours.
Les papiers de la voiture étaient également là.
Elle les avait cachés un mois plus tôt.
À l’époque où Stepan Ilitch avait dit pour la première fois :
« Une voiture digne de ce nom doit être au nom d’un homme. »
Oksana sourit.
Il n’y avait rien de drôle dans cette situation.
C’était simplement une décision.
Elle sortit dans la rue.
La Logan blanche était garée devant la maison voisine.
L’une des roues était sur l’herbe.
Évidemment.
C’était Stepan Ilitch qui l’avait garée ainsi.
Oksana appuya sur la télécommande.
Les clignotants s’allumèrent.
Elle monta dans la voiture.
Le siège était complètement reculé.
Le volant était collant.
Un paquet de cigarettes vide traînait sur le tapis en caoutchouc.
Oksana remit tout en ordre.
Elle démarra le moteur.
Et partit.
Quinze minutes plus tard, elle entra dans un parking gardé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
« Vous la laissez combien de temps ? » demanda le gardien.
« Jusqu’à la fin du mois. »
« C’est long. »
Oksana lui tendit un billet de cinq cents roubles.
« Et si quelqu’un essaie de la prendre, appelez la police. »
« D’accord. »
Elle gara la voiture sous une caméra de surveillance.
Elle la verrouilla.
Puis elle sortit son téléphone.
Elle ouvrit l’application des services publics.
Véhicules.
Assurance.
Résiliation du contrat.
Elle saisit les informations nécessaires.
Appuya sur confirmer.
C’était fait.
À partir de cet instant, ni Roman ni Stepan Ilitch ne pouvaient légalement prendre le volant.
Oksana prit ensuite le bus de nuit.
Et, pour la première fois depuis des mois, elle n’avait plus mal à la tête.
À cinq heures et demie du matin, elle fut réveillée par un énorme fracas.
Stepan Ilitch se préparait à aller pêcher.
Les leurres métalliques s’entrechoquaient.
La tarière à glace tomba par terre.
Le vieil homme jura.
Puis la porte d’entrée claqua.
Le silence dura quatre minutes.
Puis l’interphone sonna.
Roman bondit hors du lit.
« Papa a encore oublié ses clés ? »
Il décrocha.
« Oui ? »
Le cri de Stepan Ilitch explosa dans le haut-parleur, si fort qu’Oksana l’entendit parfaitement.
« ON A VOLÉ LA VOITURE ! »
Roman devint livide.
« Quoi ? »
« LA LOGAN ! ELLE N’EST PLUS LÀ ! APPELLE LA POLICE ! »
Roman raccrocha.
« Oksan ! Réveille-toi ! On a volé la voiture ! »
Oksana se redressa lentement.
Elle enfila son peignoir.
Alla dans la cuisine.
Alluma la bouilloire.
Une minute plus tard, Stepan Ilitch fit irruption.
« Où sont les clés ?! »
Oksana prépara son thé.
« Quelles clés ? »
« Les clés de la voiture ! »
« Ah, celles-là ? »
L’homme se figea.
« Tu sais où est la voiture ? »
« Bien sûr. »
Silence.
« Où est-elle ? »
« Dans un parking gardé. »
Roman la regardait, bouche bée.
« C’est toi qui l’as emmenée ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Oksana posa sa tasse.
« Parce que c’est ma voiture. »
Le visage de Stepan Ilitch devint rouge.
« Espèce de salope ! Tu me l’as cachée ?! »
« Je ne l’ai pas cachée. Je l’ai mise en sécurité. »
« Donne-moi les clés ! »
« Non. »
« Tout de suite ! »
« Non. »
Roman s’interposa.
« Oksan, ne fais pas ça. Papa va à la pêche. Ses amis l’attendent. »
Oksana le regarda.
« Alors qu’il prenne le bus. »
L’assurance de Roman disparut de son visage.
Oksana sortit une feuille.
« Voici mon relevé bancaire. »
Elle le posa sur la table.
« 42 500 roubles. »
Puis elle posa une autre feuille à côté.
« Et voici le relevé des amendes. »
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? » grommela Stepan Ilitch.
« C’est moi qui les ai payées. »
« Nous sommes une famille ! »
« Justement. C’est pour ça que j’ai continué à payer jusqu’à présent. »
Oksana regarda Roman droit dans les yeux.
« Mais c’est terminé. »
« Quoi ? »
« La voiture restera au parking jusqu’à ce que je récupère tout mon argent. »
« Oksan… »
« Jusqu’au dernier rouble. »
Stepan Ilitch serra les poings.
« C’est moi qui ai payé l’essence de cette voiture ! »
« J’ai payé le crédit. »
« C’est moi qui l’ai fait réparer ! »
« C’est moi qui l’ai achetée. »
« C’est moi qui l’utilise ! »
« C’était justement le problème. »
Le vieil homme leva la main.
Mais Oksana avait déjà sorti son téléphone.
« Police ? Oui. Ils me menacent. Ils essaient de m’intimider en me menaçant de violence physique. Je suis dans l’appartement. »
La main de Stepan Ilitch s’immobilisa dans les airs.
Roman pâlit.
« Tu as vraiment appelé la police ? »
« Oui. »
« Oksan, c’est mon père ! »
« Et moi, je suis ta femme. »
Roman ne trouva rien à répondre.
Oksana continua :
« Maintenant, vous allez faire vos valises. »
« Quoi ?! »
« Toi et ton père. »
« Où sommes-nous censés aller ? »
« Ce n’est pas mon problème. »
Stepan Ilitch se mit à hurler de colère.
« Je suis enregistré ici ! »
« Vous n’êtes pas enregistré à cette adresse. »
« Je connais la loi ! »
« Alors vous savez aussi que l’appartement m’appartient. »
Le vieil homme se tut.
Oksana but tranquillement une gorgée de thé.
« La police sera là dans dix minutes. D’ici là, vous pouvez décider si vous préférez partir volontairement ou sortir avec eux. »
Quinze minutes plus tard, deux policiers se tenaient dans l’entrée.
Roman portait un sac de sport.
Stepan Ilitch tenait ses cannes à pêche.
Sur le seuil, l’homme se retourna une dernière fois.
« Oksan… On parlera ce soir, d’accord ? »
La femme le regarda simplement.
« Tu vas te calmer. »
Oksana hocha la tête.
« Pose les clés de l’appartement sur la table de nuit. »
Roman s’arrêta.
« Oksan… »
« Mardi, je demande le divorce. »
Le visage de l’homme changea.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Et je vais commencer les démarches pour régler définitivement le crédit de la voiture. »
Elle ferma la porte.
Tourna la clé dans la serrure.
Et, pour la première fois depuis longtemps, elle n’éprouva aucune peur.
Douze heures plus tard, Stepan Ilitch téléphona.
Oksana vit son nom apparaître sur l’écran.
Elle ne répondit pas.
Elle savait exactement ce qu’il voulait.
Les clés.
La voiture.
Leur ancienne vie.
Il voulait que tout redevienne comme avant.
Mais quelque chose avait changé pour toujours.
Oksana n’était plus prête à retourner là d’où elle avait enfin réussi à s’échapper.
Trois semaines plus tard, elle vendit la Renault Logan blanche.
L’acheteur inspecta soigneusement la voiture, puis la paya sans un mot.
Avec cet argent, Oksana remboursa intégralement le crédit.
Elle régla les amendes.
Et lorsqu’elle sortit de la banque, pour la première fois, elle ne pensa pas à ce que les autres allaient dire.
Elle pensa à ce qu’elle allait enfin faire de sa propre vie.
Les doigts de sa main droite n’étaient plus engourdis.
Ses maux de tête avaient disparu.
Sa tension artérielle s’était également stabilisée.
Mais la prise de conscience la plus difficile restait encore en elle.
Ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas ce que Stepan Ilitch lui avait fait.
C’était le fait qu’elle l’avait laissé faire pendant des années.
Pendant des années, elle avait payé les factures des autres.
Les amendes des autres.
Le confort des autres.
La vie des autres.
Et pendant ce temps, elle avait lentement abandonné la sienne.
Oksana sortit son téléphone.
Ouvrit son application bancaire.
À côté du compte du crédit, il était écrit :
0 rouble.
Elle sourit.
Elle n’avait plus de voiture.
Plus de mari.
Plus de « confort familial ».
Mais, pour la première fois, elle possédait quelque chose que personne ne pouvait lui enlever.
Ses propres décisions.
Ses propres limites.
Sa propre vie.
Le bus arriva.
Oksana monta à bord.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Une nouvelle garde l’attendait le lendemain matin.
Et maintenant, pour la première fois de sa vie, elle se rendait au travail en paix.
Non pas parce que tout allait bien.
Mais parce que, enfin, c’était elle qui décidait de ce qui allait se passer ensuite.
