« Alors, c’est décidé », déclara mon beau-père, Makar Ilitch, en levant sa main au-dessus de la table. « Et cette fois, on fait les choses honnêtement, devant tout le monde. »
Une trentaine de personnes se turent sous la grande tonnelle.
Je connaissais cette famille depuis neuf ans. Je savais donc parfaitement ce que signifiait le ton solennel de Makar : lorsqu’il parlait ainsi, il ne demandait l’avis de personne. Il annonçait simplement une décision qu’il considérait déjà comme définitive.
« Ma maison vaut environ six millions », poursuivit-il. « Elle reviendra à Vadim. Et l’appartement de Karina, quatre millions, ira à Ilia. »
J’ai d’abord cru avoir mal entendu.
Puis il ajouta calmement :
« Ilia a deux enfants. Cela fait huit ans qu’il loue. Vadim, lui, a déjà une solution pour plus tard. C’est donc plus juste ainsi. Pour équilibrer les comptes, on vendra le garage. »
Quelques personnes hochèrent la tête.
Personne ne riait.
Sauf mon mari, Vadim.
Lui, il souriait.
Mon appartement n’était pourtant pas un bien familial. Je l’avais acheté en mai 2013, bien avant de connaître Vadim.
Ma mère avait vendu sa petite maison au village et m’avait donné 900 000 roubles. J’avais économisé 950 000 autres pendant onze années de travail à l’usine. Au total, 1,85 million.
Je n’avais demandé ni crédit, ni aide, ni faveur à personne.
C’était mon argent.
Mon appartement.
Ma vie.
« Je ne suis pas d’accord », ai-je simplement répondu.
Quelqu’un éclata de rire.
Makar me regarda comme si j’étais une enfant capricieuse.
« Karina, ne sois pas égoïste. On parle de famille. »
« Justement. C’est mon appartement. »
Vadim eut un petit rire gêné.
Je me souviens encore de ce son.
C’est à ce moment-là que quelque chose s’est fissuré en moi.
Quelques jours plus tard, Ilia et sa femme Aliona sont venus chez moi.
Ils n’ont même pas pris la peine de demander s’ils pouvaient entrer.
« On va juste déposer quelques cartons », expliqua Aliona. « Les affaires d’hiver des enfants. Notre propriétaire nous laisse les garder jusqu’en août seulement. »
« Non. »
Elle cligna des yeux.
« Mais ce ne sont que sept cartons. »
« Ce n’est pas une question de cartons. »
J’appelai Makar.
Il décrocha presque immédiatement, comme s’il attendait mon appel.
« Karina, laisse-les les déposer. C’est temporaire. »
« Non. »
« Ilia a besoin d’espace. Tu as une petite pièce inutilisée. »
« Mon appartement n’est pas une réserve pour votre famille. »
Makar soupira.
Puis il commença à énumérer tout ce que la famille aurait prétendument fait pour moi.
Ilia avait aidé à vitrer le balcon. Vadim avait remplacé le sol. Et, surtout, Vadim avait participé au remboursement du crédit automobile d’Ilia.
Je lui rappelai alors les chiffres.
Le vitrage du balcon avait coûté 140 000 roubles. Je les avais remboursés à Vadim la même année.
Quant à la voiture d’Ilia, les mensualités étaient de 11 400 roubles pendant trente-six mois. Environ 410 000 roubles avaient donc été payés avec notre argent commun.
Mais cet argent avait servi à aider Ilia.
Il n’avait pas augmenté la valeur de mon appartement.
Makar ne voulut rien entendre.
« Ilia, apporte les cartons. »
Je ne discutai plus.
Je pris les sept cartons dans la voiture d’Ilia, les chargeai dans la mienne et les conduisis directement chez Makar.
Je les déposai devant son portail.
Quelques jours plus tard, Vadim rentra à la maison avec un bouquet de chrysanthèmes blancs.
« J’ai parlé à papa », dit-il. « Il a compris. Ilia attendra jusqu’en août. Peut-être qu’il pourra obtenir un crédit. »
Je le crus.
C’est probablement ce qui me fait le plus mal aujourd’hui.
Une semaine plus tard, je l’entendis parler discrètement au téléphone.
Avec son père.
« D’ici septembre, ça devrait être réglé… »
Je me figeai.
« Laisse Ilia la convaincre jusqu’en août. Elle commence déjà à céder. »
Puis il ajouta :
« Et oui. Je t’ai fait faire une clé. »
Je restai immobile dans le couloir.
Une clé.
Mon mari avait donné une clé de mon appartement à son père.
Le samedi 11 juillet, je rentrai plus tôt que prévu.
Makar était dans mon appartement.
Ilia était avec lui, un rouleau de ruban de chantier jaune à la main. Aliona tenait un carnet et prenait des mesures.
Ils mesuraient la petite pièce.
La chambre des enfants d’Ilia.
« Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »
Tous les trois se retournèrent.
Makar resta parfaitement calme.
« Nous regardons simplement comment aménager la pièce. »
Quelques minutes plus tard, Vadim arriva avec des sacs de courses.
Il me regarda.
« Karina, ce n’est pas ce que tu crois. On fait seulement des mesures. »
Je le fixai.
« Vous n’aurez pas besoin de cette pièce. »
Makar fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai vendu l’appartement. »
Le silence fut immédiat.
« Quoi ? »
« Je l’ai mis en vente le dimanche 28 juin. Huit visites. J’ai reçu un acompte vendredi. La vente sera finalisée dans deux semaines. Les nouveaux propriétaires emménageront en août. »
Ils me regardaient comme si je venais de commettre un crime.
Je poursuivis calmement :
« Je l’ai vendu 4,15 millions. Un peu moins que les 4,3 millions que certains estimaient, mais la vente est rapide et définitive. »
Makar devint rouge.
« Tu vas retirer l’appartement de la vente. »
« Non. »
« Tu vas rendre l’argent. »
« Non. »
Il me rappela alors que Vadim avait le droit de vivre dans sa maison familiale.
Je souris.
« Très bien. Dans ce cas, Vadim peut vivre chez vous. Vous aviez vous-même décidé que cette maison serait sa part. »
Deux mois plus tard, la vente était terminée.
Les nouveaux propriétaires avaient emménagé en août.
Pendant trois semaines, je dormis sur un lit pliant chez une collègue de l’usine.
Puis j’achetai un petit deux-pièces de 32 mètres carrés à Zarechny, au quatrième étage, avec vue sur une école.
À mon nom.
Le reste de l’argent est resté à la banque.
Pour la première fois de ma vie, je ne savais pas encore ce que j’allais en faire.
Et, curieusement, cela me faisait du bien.
Vadim vit maintenant dans la maison de son père, dans son ancienne chambre d’enfant.
Il m’appelle le dimanche.
Il répète qu’il ne savait rien pour la clé, que son père lui avait simplement demandé et qu’il avait accepté.
Je ne discute plus.
Ilia et Aliona louent toujours leur appartement.
Makar raconte à toute la famille que j’ai vendu « le foyer familial » uniquement pour l’argent.
Je n’ai jamais donné ma nouvelle adresse à Vadim.
Une fois, ma belle-mère, Raïssa, m’a appelée discrètement depuis un magasin.
« Makar ne voulait pas te faire de mal », m’a-t-elle dit.
Je n’ai pas discuté.
Dans mon nouvel appartement, j’ai remonté l’ancienne armoire.
À l’intérieur de la porte, il y avait encore une petite date écrite au crayon :
14 mai 2013.
La date à laquelle j’avais acheté mon premier appartement.
Sous cette date, j’en ai ajouté une autre :
Août 2026.
La date à laquelle j’ai enfin compris une chose simple.
Ce pour quoi j’ai travaillé pendant des années m’appartient.
Et c’est moi qui décide de ce que j’en fais.
