Une semaine avant les cinquante ans de Sergueï, j’ai entendu par hasard une conversation téléphonique entre mon mari et sa sœur.
Je ne cherchais pas à écouter. La porte de la cuisine était ouverte. Sergueï était assis à table et moi, dans le couloir, je cherchais un ticket du pressing.
Puis j’ai entendu :
— Sveta, mais de quel argent tu parles ? Natasha et moi, nous vous invitons. Venez, c’est tout. Et prenez maman en passant.
Je me suis arrêtée net.
« Natasha et moi. »
Depuis quatre mois, Sergueï me répétait que nous étions des adultes et que chacun devait désormais assumer ses propres dépenses.
Et voilà qu’il venait d’inviter douze personnes au restaurant… en parlant de « nous ».
Tout avait commencé avec une paire de bottes.
Fin avril, je m’étais acheté une nouvelle paire à 12 900 roubles. Les anciennes avaient trois ans. Le talon avait déjà été réparé deux fois et le cuir près de la fermeture éclair commençait à se déchirer.
Sergueï avait vu le ticket.
— Douze mille neuf cents ?
— Oui.
— Pour des bottes ?
— À ton avis, pour quoi d’autre ?
Il avait repris le ticket entre ses doigts.
— Natasha, là, c’est quand même exagéré.
Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’avait immédiatement énervée.
— Et tes nouvelles jantes, le mois dernier ? Elles ont coûté combien ?
— Ce n’est pas pareil.
— Bien sûr. Parce que c’est pour ta voiture.
— On utilise tous les deux la voiture.
— Surtout toi. Pour aller travailler.
Dix minutes plus tard, nous ne parlions plus du tout de bottes.
Il me reprochait les livraisons de repas. Je lui rappelais les pièces de voiture. Il disait que je ne savais pas économiser. Je lui rappelais que j’avais payé le nouveau réfrigérateur pendant qu’il attendait sa prime.
Finalement, Sergueï sortit son téléphone et ouvrit la calculatrice.
— On va simplifier les choses. Les dépenses communes, moitié-moitié. Tout le reste, chacun le paie de son côté.
Il me regarda.
— Tu veux des chaussures chères ? Très bien. Coiffeur, vêtements, cafés avec tes copines ? Très bien aussi. Mais tu les paies toi-même. À partir de maintenant, tu paies pour toi.
Cette dernière phrase m’avait particulièrement agacée.
Pourtant, je répondis simplement :
— D’accord.
C’est ainsi que nous avons commencé à gérer notre argent séparément.
Et, curieusement, les premières semaines se passèrent plutôt bien.
Sergueï ne me demandait plus combien avait coûté mon coiffeur. De mon côté, je ne faisais plus attention aux nouvelles boîtes de gadgets automobiles qui apparaissaient sur le balcon.
Puis arriva l’anniversaire de son neveu, Dima.
Un vendredi soir, Sergueï me demanda :
— Tu as acheté le cadeau ?
— Quel cadeau ?
— Celui de Dima. On y va demain.
— Je n’ai rien acheté.
— Mais on avait dit qu’on pouvait lui prendre des écouteurs.
— Tu avais dit ça. Alors achète-les.
Il me regarda comme si je plaisantais.
— Tu es sérieuse ?
— Très. C’est ton neveu.
Le lendemain, Sergueï acheta lui-même les écouteurs.
Sur le chemin du retour, il passa une bonne demi-heure à expliquer qu’il aurait pu les trouver moins chers sur Internet.
À l’été, nous avions plus ou moins trouvé notre rythme.
Puis Sergueï commença à préparer son cinquantième anniversaire.
Au départ, il devait inviter seulement sa mère, les enfants et nous deux.
Puis il ajouta sa sœur Sveta et son mari.
Ensuite, un cousin qu’il n’avait pas vu depuis des années.
Puis la femme du cousin.
Et enfin une tante.
— Vous serez combien ? demandai-je un soir.
— Douze.
Il réserva un restaurant et versa dix mille roubles d’acompte.
— Ça coûtera combien environ ?
— Quarante mille, je pense.
Je regardai le menu sur Internet.
Je savais déjà que son estimation était beaucoup trop optimiste.
— Et comment allons-nous payer ?
— On verra.
Je n’insistai pas.
Puis, une semaine avant son anniversaire, j’entendis sa conversation avec Sveta.
Quand il raccrocha, j’entrai dans la cuisine.
— Pourquoi lui as-tu dit que nous les invitions ?
— Parce que nous les invitons.
— Tu les invites. C’est ton anniversaire.
— Natasha, ne recommence pas avec tes calculs.
— Je te demande sérieusement. Combien dois-je payer ?
— Je ne sais pas encore.
— Alors je paierai uniquement pour moi.
Il éclata de rire.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Il pensait que je bluffais.
Je ne le détrompai pas.
Peut-être que c’était là mon erreur.
Mais je voulais qu’une fois, il découvre lui-même ce que cela faisait de devoir appliquer sa propre règle.
Le soir de son anniversaire, tout se passa merveilleusement bien.
Tout le monde riait. Sa mère racontait des anecdotes sur son enfance. Sveta lui avait apporté un énorme cadeau. Les enfants plaisantaient avec leurs cousins.
Sergueï était heureux.
Jusqu’au moment de payer.
Je demandai discrètement au serveur :
— Je voudrais régler séparément mes plats et mes boissons.
— Bien sûr.
Sergueï tourna immédiatement la tête.
— Quelle facture ?
— La mienne.
Le serveur annonça :
— 3 480 roubles.
Je payai.
Quelques minutes plus tard, l’addition principale arriva.
Sergueï l’ouvrit.
— Combien ?
— 58 760 roubles. L’acompte est déjà déduit.
Il me regarda.
— Et sa facture ?
— Elle est déjà réglée séparément.
Le silence tomba autour de la table.
Sveta comprit la première.
— Sergueï… Je croyais que tu nous invitais.
— Sveta, laisse tomber.
— Si j’avais su, j’aurais payé notre part.
— Non.
Sa mère fronça les sourcils.
— Le jour de son anniversaire, vous allez vraiment commencer à compter l’argent ?
Sergueï paya toute l’addition avec sa carte.
Sur le chemin du retour, il ne prononça pas un mot.
À la maison, il finit par me demander :
— Tu es contente maintenant ?
— Non.
Et c’était vrai.
J’avais imaginé ce moment autrement.
Je pensais qu’en voyant sa propre règle se retourner contre lui, il comprendrait enfin ce que j’avais ressenti pendant quatre mois.
Mais je ne ressentais aucune satisfaction.
Je pensais seulement à Sveta, gênée à table, et à sa mère qui n’avait rien demandé.
Deux jours plus tard, Sergueï m’envoya un message :
« 29 380. »
La moitié de l’addition.
Je répondis :
« Non. »
Il m’appela immédiatement.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais dit que je paierais uniquement pour moi.
— C’était une fête familiale !
— Ta fête. C’est toi qui as invité douze personnes.
— Nos enfants étaient là !
— Et ta mère, ta sœur, ton cousin, ta tante…
Silence.
Puis il dit :
— Les couples mariés normalement ne comptent pas chaque centime.
J’ai presque ri.
— C’est toi qui me dis ça ?
Il ne répondit pas.
Le soir, nous nous sommes finalement assis pour parler.
Pas pour décider qui avait raison.
Mais pour décider comment nous allions vivre désormais.
Les charges du foyer et les courses de base resteraient communes.
Nos vêtements, nos voitures, nos loisirs et les cadeaux destinés à nos propres familles seraient payés séparément.
Les grandes fêtes, les voyages et les dépenses importantes devraient être discutés avant toute décision.
Sergueï posa une seule condition :
— Ne me refais plus jamais un spectacle financier devant ma famille.
— D’accord, répondis-je. Mais toi non plus, ne dis plus jamais « nous » invitons quelqu’un sans me demander.
Il hocha la tête.
Quelques semaines plus tard, l’anniversaire de sa mère arriva.
Sergueï ouvrit le groupe familial.
— Je vais demander à maman comment elle veut faire pour le restaurant.
Il envoya le message.
Puis il sortit une baguette de pain du sac de courses.
— C’est commun, ça ?
Je souris.
— Le pain, oui.
Sergueï poussa un soupir de soulagement.
— Dieu merci.
Et il posa le pain dans la boîte.
Peut-être qu’au fond, notre problème n’avait jamais vraiment été une question d’argent.
C’était une question de décisions.
On peut séparer les comptes dans un couple.
Mais on ne devrait jamais prendre seul les décisions qui engagent les deux.
