Il ne restait exactement qu’une semaine avant que je doive payer mon traitement lorsque la notification bancaire est arrivée.
J’ai regardé l’écran de mon téléphone et, pendant quelques secondes, je n’ai tout simplement pas compris ce que je voyais.
13 660 roubles.
C’était tout ce qu’il restait sur le compte où, pendant des mois, j’avais mis de côté chaque rouble dont je pouvais me passer.
J’avais besoin de réunir 90 000 roubles pour mon traitement.
J’avais mis de côté mes primes. J’avais accepté du travail supplémentaire. Deux fois, j’avais annulé des voyages prévus avec mes amies. Chaque fois, je me répétais la même chose : ma santé d’abord, tout le reste pouvait attendre.
Je gardais la carte bancaire dans une enveloppe à la maison, avec les documents de la clinique.
Sur l’enveloppe, j’avais écrit en grosses lettres :
« TRAITEMENT. »
Et maintenant, il ne restait plus que 13 660 roubles.
J’ai actualisé l’application.
Le montant n’avait pas changé.
Puis j’ai remarqué une transaction datant de deux jours.
76 340 roubles.
Magasin de linge de maison.
Pendant quelques secondes, je suis restée immobile.
Puis je me suis levée, j’ai pris mon téléphone et je suis allée dans la cuisine.
Alexeï était assis à table, les yeux rivés sur son téléphone. Il semblait parfaitement calme, comme si rien au monde ne s’était passé.
— Alexeï, regarde-moi, s’il te plaît.
Il a levé la tête.
J’ai posé mon téléphone devant lui.
— Qu’est-ce que c’est que cet achat de 76 340 roubles ?
Son regard s’est posé une fraction de seconde sur l’écran.
Puis il a détourné les yeux.
Cela m’a suffi.
— Ne fais pas comme si tu voyais ça pour la première fois, ai-je dit doucement. Tu sais de quoi je parle.
Alexeï a poussé un profond soupir.
— Ira, ne commence pas à crier. J’allais te le dire.
— Quand ?
— Quand le moment serait venu.
— Le moment est venu.
Il est resté silencieux quelques secondes.
— Maman a acheté quelques affaires pour son appartement.
— Avec mon argent ?
— Surtout des rideaux. Et deux couvre-lits.
Je l’ai simplement regardé.
— Répète, s’il te plaît.
— Quoi ?
— Que tu as utilisé l’argent que j’avais mis de côté pour mon traitement pour acheter des rideaux et des couvre-lits à ta mère.
— Ne présente pas ça comme si j’avais commis un crime ! s’est-il emporté. Nous sommes mari et femme. Nous sommes une famille.
— Oui. Une famille. C’est justement pour cela que j’aimerais comprendre à quel moment tu es devenu mon médecin.
— Quoi ?
— À quel moment as-tu décidé à ma place si j’avais besoin de ce traitement ou non ?
Alexeï s’est adossé à sa chaise.
— Ce n’est pas un traitement urgent.
— Qui t’a dit ça ?
— Toi.
— Non. Le médecin a dit que c’était un traitement programmé. Ce n’est pas la même chose que dire qu’il était inutile.
— Tu peux attendre un mois.
— Un mois ?
— D’ici là, je remettrai l’argent.
— Quand ?
— Dans un mois ou deux.
J’ai ri.
Pas parce que c’était drôle.
Mais parce que toute cette situation me paraissait soudain tellement absurde que je ne savais pas comment réagir autrement.
— Mon traitement est dans une semaine.
— Alors reporte-le.
— C’est vraiment ce que tu me demandes ?
— Ira, ne dramatise pas. Ce n’est pas une opération qui va te sauver la vie.
— Alors maintenant, c’est toi qui décides à quel point ma santé est importante ?
Alexeï a posé son téléphone sur la table avec irritation.
— Je savais que tu dirais non.
Je me suis arrêtée.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je savais que tu dirais non.
— Et c’est pour ça que tu ne m’as pas demandé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Alexeï m’a regardée.
— Parce que maman avait besoin des rideaux maintenant.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris.
Le plus gros problème n’était pas qu’il ait dépensé l’argent.
C’était qu’il savait parfaitement que je ne le lui aurais pas donné.
Et qu’il avait donc simplement contourné ma décision.
— D’accord, ai-je dit.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « d’accord » ?
— Maintenant, je comprends tout.
J’ai pris mon téléphone et ouvert les détails de la transaction.
Le reçu électronique était là.
Le numéro de commande.
Le nom du magasin.
Le numéro de téléphone.
Et la liste des produits.
Deux ensembles de rideaux.
Deux couvre-lits.
La livraison.
J’ai souri.
Le visage d’Alexeï s’est tendu.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien de particulier.
— Ira…
— Seulement un numéro de commande.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Tu le sauras demain.
— Ne commence pas à jouer à des petits jeux !
— Je ne joue pas. Pour la première fois, je prends simplement moi-même les décisions concernant mon propre argent.
Le lendemain matin, vingt minutes après l’ouverture, je me trouvais dans le magasin de linge de maison.
Une employée prénommée Marina m’a accueillie.
Je lui ai montré le reçu électronique.
— Je voudrais retourner cette commande.
Elle a saisi le numéro de commande sur son ordinateur.
— Deux ensembles de rideaux, deux couvre-lits et la livraison, a-t-elle lu. Au nom de Tamara Pavlovna.
— Oui. C’est ma belle-mère.
Marina m’a regardée.
— Que s’est-il passé ?
— Ils ont payé avec ma carte.
Elle n’a posé aucune autre question.
— Les produits peuvent être retournés s’ils n’ont pas été modifiés et s’ils sont toujours dans leur état d’origine. Comme il s’agit de produits finis, nous pouvons les reprendre après vérification.
— Les rideaux ont déjà été installés.
— Cela ne constitue pas nécessairement un obstacle au retour.
— Et qui viendra les récupérer ?
— Nous enverrons un employé. Il vérifiera les produits, puis les emportera.
— Quand ?
Marina a consulté le calendrier.
— Demain, après quinze heures.
— D’accord.
On m’a fait signer la demande de retour.
Pendant ce temps, mon téléphone s’est mis à vibrer.
Alexeï.
J’ai refusé l’appel.
Il a rappelé.
Puis une troisième fois.
Finalement, je l’ai rappelé.
— Où es-tu ? a-t-il demandé immédiatement.
— Au magasin.
— Quel magasin ?
— Celui où tu as acheté les rideaux.
Silence.
— Pourquoi ?
— Je les retourne.
— Tu es devenue folle ?
— Non.
— Maman ne va pas les rendre.
— Alors il y a une autre possibilité.
— Laquelle ?
— Tu me reverses aujourd’hui les 76 340 roubles. J’annulerai la demande de retour.
— Je n’ai pas cette somme.
— Alors demain, ils viendront chercher les rideaux.
— Ira, tu ne peux pas faire ça !
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont dans l’appartement de ma mère !
— Tu as acheté les rideaux avec mon argent.
— Je vais te rembourser !
— Quand ?
— Dans un mois ou deux.
— J’ai besoin de cet argent dans une semaine.
— Reporte ton traitement !
Cette fois, je n’ai pas répondu.
J’ai simplement raccroché.
Le soir, nous sommes allés ensemble chez Tamara Pavlovna.
Ma belle-mère nous attendait déjà.
Les nouveaux rideaux étaient vraiment magnifiques.
Un tissu gris-vert, lourd et élégant, aux plis impeccables. Un couvre-lit clair était posé sur le canapé, tandis que l’autre, encore emballé, se trouvait près de l’armoire.
Tamara Pavlovna nous a montré la pièce avec fierté.
— Alors ? Ils ne sont pas magnifiques ?
— Si.
Elle a paru surprise.
— Alors je ne comprends pas pourquoi tu fais toute cette histoire.
— Ce n’est pas parce qu’ils sont beaux qu’ils ont été payés avec votre argent.
— C’est mon fils qui les a achetés.
— Avec ma carte.
Son sourire a disparu.
— Aliocha m’a dit que vous aviez des économies.
— Nous en avions.
Alexeï est intervenu :
— Ira, parlons-en calmement.
— Je parle calmement. Je veux simplement savoir pourquoi l’argent que j’avais mis de côté pour mon traitement a été dépensé pour le salon de ta mère.
Tamara Pavlovna a relevé le menton.
— Mon fils voulait m’offrir un cadeau.
— Avec son propre argent ?
Silence.
— Alors pourquoi a-t-il payé avec ma carte ?
Ma belle-mère a regardé Alexeï.
— Tu m’as dit que tu remettrais l’argent plus tard.
— Oui.
— Et tu as aussi dit qu’Irina pouvait reporter son traitement.
Le visage d’Alexeï s’est durci.
— Maman, tu n’aurais pas dû lui dire ça.
— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ?
Pendant ce temps, je les regardais simplement.
Tout est soudain devenu clair.
Ils savaient tous les deux pourquoi j’économisais cet argent.
Ils savaient tous les deux que mon traitement était prévu dans une semaine.
Et ils pensaient tous les deux que ce serait à moi de m’adapter.
— L’employé du magasin viendra demain après quinze heures, ai-je dit.
Tamara Pavlovna s’est indignée.
— Personne ne viendra dans mon appartement !
— D’accord.
— Je ne donnerai pas les rideaux.
— Très bien.
— Alors qu’est-ce que tu veux ?
— Les 76 340 roubles.
Alexeï m’a regardée.
— Je ne les ai pas.
— Alors demain, le magasin essaiera de récupérer les marchandises.
— Et si maman ne les leur donne pas ?
— Alors elle ne les donnera pas.
— Et après ?
— Après, tu devras trouver l’argent toi-même.
Alexeï a poussé un soupir agacé.
— Où veux-tu que je trouve ça ?
— Je ne sais pas.
— C’est aussi ton problème !
— Non. Mon traitement est mon problème. Ton achat est ton problème.
Le lendemain, à 15 h 20, l’interphone a sonné.
Tamara Pavlovna a sursauté.
— Je n’ouvre pas.
Alexeï a fermé les yeux.
— Maman…
— Personne ne va enlever mes rideaux !
— Alors j’ouvre la porte, a-t-il dit.
Quelques minutes plus tard, l’employé du magasin est arrivé.
Il s’est présenté calmement, puis a sorti sa tablette.
— Je viens pour le retour. Je dois d’abord vérifier l’état des produits.
Tamara Pavlovna a croisé les bras.
— Je ne rends rien.
L’homme a hoché la tête.
— Bien sûr, c’est votre décision. Dans ce cas, je noterai que le retour n’a pas pu être effectué parce que les marchandises n’ont pas été remises.
J’ai regardé Alexeï.
— Alors tu me verses l’argent ce soir.
— Ira…
— 76 340 roubles.
— Je n’ai pas cette somme.
Tamara Pavlovna s’est soudain tournée vers son fils.
— Aliocha, dis-lui de partir.
Alexeï n’a pas répondu.
Il est simplement resté là, la tête baissée.
Puis il a dit doucement :
— Maman… Enlevons-les.
Sa mère l’a regardé comme s’il venait de la gifler.
— Quoi ?
— Rendons-les.
— Mais tu me les as achetés !
— Non. Je les ai achetés avec son argent.
— Tu m’avais dit que tu la rembourserais !
— Je sais.
— Alors pourquoi les rends-tu maintenant ?
Alexeï m’a regardée.
— Parce qu’elle a raison.
C’était la première fois qu’il le disait.
Sans explication.
Sans un seul « mais ».
Simplement :
Elle a raison.
Alexeï a installé l’escabeau.
Il est monté et a commencé à décrocher les rideaux, un par un.
Le lourd tissu gris-vert a lentement quitté les fenêtres.
Les nouveaux couvre-lits ont également été remballés.
Quelques minutes plus tard, le salon ressemblait exactement à ce qu’il était avant l’achat.
Comme si les derniers jours n’avaient jamais existé.
Sauf que moi, je n’étais plus la même personne.
L’employé du magasin a tout vérifié.
— Les produits sont en bon état, a-t-il déclaré. Nous allons les emporter et, après le contrôle dans notre entrepôt, nous lancerons le remboursement.
— Quand vais-je récupérer mon argent ?
— Si tout est conforme, nous lancerons le remboursement sans délai de notre côté. En revanche, nous ne pouvons pas garantir le délai de traitement de la banque.
J’ai signé le document de remise.
L’homme est parti.
Alexeï est resté debout au milieu du salon.
— Maintenant, tu es contente ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai toujours pas récupéré mon argent.
Il m’a adressé un sourire amer.
— Bien sûr.
— Les 76 340 roubles ne sont pas une promesse. C’est une somme précise.
Il n’a pas répondu.
Deux jours plus tard, la notification est arrivée au matin.
76 340 roubles.
Remboursés.
Je suis restée longtemps à regarder l’écran.
Puis j’ai ouvert l’application de la clinique.
Et j’ai immédiatement payé la totalité de mon traitement.
La confirmation est arrivée.
Mon rendez-vous n’avait pas changé.
Le traitement a été effectué à la date prévue.
Quand je suis rentrée chez moi, Alexeï a évité le sujet pendant plusieurs jours. Il ne parlait que des choses du quotidien.
Avions-nous besoin de pain ?
Avions-nous payé Internet ?
Fallait-il acheter de la lessive ?
Puis, dimanche soir, il s’est finalement assis en face de moi.
— Ira, nous ne pouvons pas vivre comme si nous étions des étrangers.
— Je ne le veux pas non plus.
— Alors pourquoi m’as-tu exclu de tout ?
— Parce que j’en avais besoin.
— Tu as une nouvelle carte bancaire. Tu as changé ton code. Tu as déplacé tes économies ailleurs.
— Oui.
— Tu ne me fais pas confiance ?
J’ai réfléchi un instant.
— Maintenant, je comprends que faire confiance à quelqu’un ne signifie pas lui donner accès à tout ce que je possède.
Alexeï a baissé les yeux.
— Je ne ferai plus jamais ça.
— Je l’espère.
— Alors quand est-ce que tout redeviendra comme avant ?
— Peut-être jamais.
Il a relevé la tête.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Pour une seule erreur ?
— Ce n’est pas à cause d’une seule erreur.
— Alors pourquoi ?
— Parce que lorsque tu savais que je dirais non, tu ne m’as pas demandé. Tu as pris l’argent. Et ensuite, tu as essayé de me convaincre que mon propre traitement pouvait attendre.
Un silence s’est installé.
— Qu’est-ce que tu veux maintenant ?
— Nous continuerons à gérer ensemble les dépenses communes. Nous discuterons des gros achats. Ton argent personnel, tu décides toi-même comment tu l’utilises.
— Et toi ?
— Moi aussi.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Il a souri amèrement.
— Alors maman devra attendre pour ses nouveaux rideaux.
— Oui.
— Je pense qu’elle est déjà en colère contre toi.
— Je survivrai.
Alexeï s’est levé.
Mais il s’est arrêté dans l’embrasure de la porte.
— Au fait… les nouveaux rideaux étaient vraiment très beaux.
J’ai souri.
— Alors achète-lui-en d’autres.
— Avec mon propre argent ?
— Exactement.
Cette fois, il a souri lui aussi.
— D’accord.
Ma nouvelle carte bancaire ne se trouvait plus dans le placard commun.
J’étais la seule à connaître son code.
Et dans l’enveloppe portant la mention « TRAITEMENT », je gardais les documents de la clinique ainsi que le reçu du paiement.
Tout était revenu à sa place.
Mais la chose la plus importante n’était pas quelque chose que l’application bancaire pouvait me montrer.
C’était le moment où j’ai compris :
je n’ai plus besoin de me justifier simplement parce que je dis non.
« Non » n’est pas le début d’une dispute.
Ce n’est pas une négociation.
Ce n’est pas une invitation à une nouvelle discussion.
« Non » signifie simplement :
non.
