# Pendant des années, son mari l’a humiliée et battue, sans que personne ne lui vienne en aide. Une nuit de novembre, elle a fini par s’enfuir avec sa petite fille d’un an : elles ont passé la nuit dans une meule de foin.
Katerina s’était mariée par amour. Lorsqu’elle avait rencontré Sergueï, il était encore un tout autre homme : joyeux, travailleur, doté d’un bon sens de l’humour et surtout de mains en or. Il était capable de remettre à neuf un vieux tracteur rouillé, de réparer le toit d’une maison ou de réparer une clôture. Il lui arrivait aussi de prendre Katerina dans ses bras comme si porter sa bien-aimée était la chose la plus naturelle au monde.
La première fois qu’il avait aperçu la jeune femme lors d’un bal organisé à la maison de la culture du village, il avait passé toute la soirée appuyé contre un mur. Il la regardait encore et encore, sans jamais trouver le courage de s’approcher d’elle.
Finalement, ce fut Katerina qui fit le premier pas.
Elle avait été charmée par ce jeune homme grand et large d’épaules, aux yeux aussi bleus et limpides que le ciel d’été. À partir de cet instant, Sergueï l’avait regardée comme si aucune autre femme n’existait dans la salle.
Trois mois plus tard, ils se marièrent. Un an après, leur petite fille, Anetchka, vint au monde.
Au début, leur vie semblait véritablement heureuse. Sergueï travaillait comme mécanicien dans une exploitation agricole d’État, tandis que Katerina restait à la maison pour s’occuper de leur enfant. Ils ne vivaient pas dans le luxe, mais ils avaient tout ce dont ils avaient besoin. Le soir, ils se promenaient souvent tous les trois dans les rues du village. Sergueï poussait fièrement la poussette et, lorsqu’une grande flaque se trouvait sur leur chemin, il la soulevait avec précaution pour la faire passer par-dessus. Katerina riait, et son mari lui adressait un sourire satisfait.
Les voisines les observaient avec envie.
— Cette femme a vraiment de la chance ! Un mari travailleur, une petite fille en bonne santé, une famille comme il faut. Que demander de plus pour être heureuse ?
À cette époque, Katerina croyait elle aussi que sa vie serait exactement comme elle l’avait imaginée lorsqu’elle était une jeune fille.
Puis l’exploitation agricole ferma ses portes.
Du jour au lendemain, Sergueï se retrouva sans travail.
Le premier mois, il essaya encore de garder courage. Il répétait qu’il trouverait bientôt un autre emploi, car un mécanicien aussi habile que lui serait toujours utile quelque part. Le deuxième mois, il se plaignit de plus en plus souvent que personne ne reconnaissait sa valeur et qu’après avoir travaillé toute sa vie, il se retrouvait malgré tout à la rue.
Le troisième mois, il commença à boire.
Au début, il se contentait de quelques bouteilles de bière le soir. Katerina ne s’inquiétait pas particulièrement. Elle pensait que son mari traversait une période difficile et qu’il avait besoin de quelque chose pour oublier ses problèmes.
Mais les quelques bouteilles de bière furent bientôt remplacées par une bouteille entière de vodka. Puis peu importait ce qu’on lui servait, du moment que la boisson contenait de l’alcool.
Leurs économies fondirent rapidement. Katerina essaya de lui parler, mais Sergueï la faisait taire. Lorsqu’elle cachait de l’argent, il finissait par le retrouver. Lorsqu’elle le suppliait en pleurant d’arrêter de boire, il entrait dans une colère noire.
Il devenait de plus en plus irritable. Sa voix se faisait plus dure, son regard plus menaçant, et Katerina apprit peu à peu qu’une simple question posée au mauvais moment pouvait suffire à lui faire perdre le contrôle.
Puis, un jour, Sergueï la frappa.
Anetchka n’avait que six mois.
Plus tard, Katerina ne se souvint même plus exactement de ce qui avait déclenché la dispute. Peut-être avait-elle mis trop de sel dans la soupe. Peut-être lui avait-elle parlé au mauvais moment. Ou peut-être avait-il simplement trouvé un prétexte, car il cherchait désormais une raison de se mettre en colère dans le moindre détail.
Le coup la prit par surprise. Le revers de la main de Sergueï lui heurta le visage et elle recula, stupéfaite.
Sa bouche ne saignait pas et aucune ecchymose spectaculaire ne marquait son visage. Pourtant, elle avait l’impression que quelque chose d’irréparable venait de se briser en elle.
Elle resta longtemps assise dans la cuisine, une main plaquée contre sa joue.
Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer.
Qu’était-il arrivé à elle ? À Katerina ? À cette femme que Sergueï, quelques années plus tôt, serrait contre lui comme s’il craignait que quelqu’un ne la lui enlève ?
Le lendemain matin, son mari la supplia de lui pardonner. Il s’agenouilla devant elle, pleura, lui embrassa les mains et jura que cela ne se reproduirait jamais.
— Katia, je t’en prie, pardonne-moi ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est à cause de l’alcool. Je ne lèverai plus jamais la main sur toi, je te le jure !
Katerina le crut.
Ou du moins, elle voulut le croire. Elle aimait encore son mari et s’accrochait au souvenir de l’homme qu’il avait été autrefois.
Un mois plus tard, il la frappa de nouveau.
Puis encore une fois, une semaine après.
Par la suite, elle cessa de compter.
Elle était une jeune femme d’une vingtaine d’années, petite et fragile, avec des poignets fins et des yeux fatigués. Sergueï pesait presque deux fois plus qu’elle. Lorsqu’il la frappait, Katerina ne poussait souvent même pas un cri. Elle avait peur de réveiller sa petite fille.
Elle serrait les dents, se mordait les lèvres et essayait de supporter la douleur.
Mais Sergueï s’enfonçait de plus en plus dans la violence. Il semblait même prendre un certain plaisir à la voir avoir peur de lui, se taire et ne pas oser lui répondre.
Peu à peu, il ne se contenta plus de décharger sa colère sur elle. Il voulait lui faire comprendre qu’il était le maître de la maison et que, sans lui, Katerina n’était personne.
Un jour, une voisine n’en put plus et appela la police.
Le policier de secteur qui arriva était un jeune homme inexpérimenté. À ce moment-là, Sergueï avait déjà dessaoulé et se tenait tranquillement devant la maison.
— C’est une affaire de famille, dit-il en haussant les épaules. Nous réglerons ça entre nous.
Le policier resta un moment sans savoir quoi faire. Il posa quelques questions, hésita, puis finit par repartir.
Ce soir-là, Sergueï battit Katerina avec une telle brutalité qu’elle n’osa pas sortir de chez elle pendant une semaine entière. Son visage enfla, sa lèvre se fendit et son corps se couvrit de bleus violacés.
L’homme se pencha au-dessus d’elle et la regarda froidement dans les yeux.
— Tu comprends maintenant ? Personne ne viendra t’aider. Tu es ma femme. Je fais de toi ce que je veux.
C’est à cet instant que Katerina comprit qu’elle ne pouvait plus attendre que quelqu’un intervienne.
Si elle voulait rester en vie et sauver sa fille, elle devait faire le premier pas elle-même.
L’idée de fuir ne lui vint pas du jour au lendemain. Pendant de longues semaines, elle prépara son départ en secret, tout en faisant semblant, aux yeux des autres, que rien n’avait changé.
Elle mit de petites sommes d’argent de côté et les cacha dans une vieille botte en feutre, derrière le poêle. Elle prépara quelques vêtements pour Anetchka et rassembla les affaires indispensables dans un petit paquet. Elle organisa ses papiers — son passeport, l’acte de naissance de sa fille et les documents médicaux — de manière à pouvoir les emporter en quelques secondes si nécessaire.
Chaque jour, elle observait l’humeur de Sergueï et attendait le moment où elle pourrait enfin partir.
L’occasion se présenta en novembre.
Sergueï buvait depuis trois jours. Ce soir-là, il rentra tard, le regard trouble, titubant et de mauvaise humeur. Katerina était assise dans la cuisine et donnait à manger à Anetchka.
L’homme s’assit à table et la fixa.
Katerina reconnut immédiatement ce regard.
Elle savait que les ennuis n’allaient pas tarder.
— Donne-moi à manger !
— Tout de suite, Sérioja. Je termine juste de nourrir la petite et…
D’un geste brusque, Sergueï balaya la tasse posée sur la table. La porcelaine se fracassa bruyamment sur le sol. Anetchka sursauta avant d’éclater en sanglots.
Instinctivement, Katerina serra sa fille contre elle.
— Tu es sourde ?! hurla l’homme. Je t’ai dit de me donner à manger !
Katerina déposa sa fille dans son petit lit et se dirigea vers la cuisinière. Elle essaya de faire comme si rien de particulier ne s’était passé, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle parvenait à peine à saisir une assiette.
Elle sentait le regard de Sergueï dans son dos. C’était comme si le canon d’une arme était pointé sur elle.
— Tu ne me respectes même plus, lança soudain l’homme d’une voix plus basse. Pour toi, je ne suis personne. C’est moi qui travaillais, moi qui me tuais à la tâche, et maintenant, voilà comment tu me traites…
— Sérioja, ce n’est pas vrai ! Je te respecte. Le repas sera prêt dans un instant.
Katerina posa l’assiette devant lui.
L’instant suivant, le poing de Sergueï s’abattit sur son visage.
Elle fut projetée contre le mur et l’arrière de sa tête heurta violemment le plâtre. Pendant un instant, tout devint noir autour d’elle. Mais les pleurs déchirants de sa petite fille la ramenèrent à la réalité.
— Fais-la taire ! hurla Sergueï.
Katerina se redressa péniblement. Sa tête bourdonnait, son visage la brûlait et ses jambes menaçaient de céder. Elle se précipita vers le petit lit, prit Anetchka dans ses bras et la serra contre elle.
Et, à cet instant précis, quelque chose changea en elle.
Elle ne devint pas soudainement courageuse. Elle n’arrêta pas d’avoir peur. Elle comprit simplement, avec une clarté absolue, que si elle ne partait pas maintenant, elle n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion.
C’était maintenant ou jamais.
— Tout de suite, Sérioja, murmura-t-elle.
Puis elle quitta la cuisine.
Dans la chambre, elle enfila son manteau par-dessus ses vêtements d’intérieur. Elle attrapa le paquet qu’elle avait préparé et glissa ses pieds nus dans ses bottes.
Pendant ce temps, Sergueï continuait de crier depuis la cuisine, mais le sang battait si fort dans ses oreilles qu’elle ne distinguait même plus ses paroles.
Elle ouvrit la porte et sortit dans la nuit.
Dehors, la neige de novembre tourbillonnait furieusement, mêlée à de grosses gouttes de pluie. Le vent s’engouffrait dans son manteau et semblait vouloir la repousser vers la maison. Anetchka pleurait, tandis que Katerina essayait de la protéger du froid avec les pans de son manteau et la couverture qu’elle avait emportée.
Elle s’engagea dans la rue, puis bifurqua entre les jardins. Elle ne voulait pas que quelqu’un la voie. Elle longea les clôtures avant de rejoindre les champs.
Ses bottes s’enfonçaient sans cesse dans la terre gelée et boueuse. Ses mains s’engourdissaient, son visage se raidissait sous l’effet du froid. Chaque pas lui paraissait plus difficile que le précédent.
Mais elle continuait d’avancer.
Derrière elle se trouvait la maison, avec Sergueï, ses poings et ses menaces.
C’était l’endroit où elle avait autrefois été heureuse, mais où, désormais, elle craignait pour sa vie chaque jour.
Peut-être ne serait-elle pas morte cette nuit-là. Peut-être pas le lendemain non plus. Peut-être un an plus tard, ou deux ans après. Mais elle sentait avec une certitude grandissante que si elle restait, son mari finirait un jour par la frapper si violemment qu’elle ne pourrait plus se relever.
Devant elle, il n’y avait que l’obscurité.
Elle n’avait aucun plan. Elle ne savait pas où elle dormirait, comment elle gagnerait sa vie ni comment elle élèverait sa fille. Elle ignorait où aller et qui accepterait de les accueillir.
Elle savait seulement qu’elle ne pouvait pas faire demi-tour.
Elle ne sentait presque plus ses jambes lorsqu’elle aperçut une immense meule de foin à la lisière du champ.
Elle s’en approcha péniblement et écarta les brins secs de ses mains tremblantes. Elle creusa une petite cavité dans le foin, puis y installa délicatement Anetchka.
Le foin dégageait un parfum d’été. Il était étonnamment chaud, et les brins les enveloppaient comme si une couverture invisible tentait de protéger leurs corps du froid glacial de la nuit.
Katerina ramena son manteau autour d’elle et serra sa petite fille contre sa poitrine.
Et alors, pour la première fois depuis de longs mois, elle se mit à pleurer.
Sans bruit. Elle n’osait pas faire de bruit. Ses larmes coulaient silencieusement sur ses joues, se mêlant aux gouttes de pluie qui collaient à son visage.
— Pardonne-moi, mon bébé, murmura-t-elle dans les cheveux de sa fille. Pardonne-moi de te faire vivre tout ça. Je veux seulement te sauver. Je te promets que nous allons survivre. Tu m’entends ? Nous allons nous en sortir toutes les deux.
Anetchka finit par se calmer. Ses pleurs s’apaisèrent, ses petits doigts se détendirent et elle s’endormit dans les bras de sa mère.
Mais Katerina resta éveillée toute la nuit.
À travers les interstices de la meule, elle voyait le vent pousser de minuscules flocons de neige à l’intérieur. Elle frissonnait parfois et serrait encore plus fort son enfant contre elle. Chaque fois que la petite bougeait, elle se penchait aussitôt pour vérifier qu’elle respirait normalement.
Le champ sombre autour d’elles semblait infini. Personne n’était là pour leur venir en aide. Personne ne pouvait leur promettre que le lendemain serait meilleur.
Pourtant, dans cette petite cavité tapissée de foin, au milieu du froid et de la peur, Katerina ressentit pour la première fois depuis longtemps qu’au moins, cette nuit-là, personne ne pouvait leur faire de mal.
Elle ne ferma pas l’œil jusqu’au matin.
Lorsque la lumière grise de l’aube commença à filtrer entre les brins de foin, elle comprit qu’elle devait retourner à la maison.
Son passeport était resté dans un tiroir.
Sans lui, elle ne pourrait pas voyager loin, trouver un emploi ni accomplir les démarches administratives nécessaires. Elle avait également besoin des papiers de sa fille. Malgré sa peur, elle ne pouvait pas partir sans eux.
Elle attendit qu’il fasse complètement jour, puis reprit le chemin du village.
Lorsqu’elle arriva devant leur maison, son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’elle allait s’effondrer. Elle ouvrit doucement la porte et entra comme une voleuse dans sa propre maison.
Sergueï n’était nulle part.
Peut-être était-il parti à leur recherche. Peut-être s’était-il endormi ivre chez un voisin. Katerina ne voulait pas perdre de temps à faire des suppositions.
Elle prit son passeport, récupéra l’acte de naissance d’Anetchka et jeta un dernier regard autour d’elle.
Quatre années de sa vie restaient derrière elle.
Il y avait les murs entre lesquels elle avait autrefois ri. La table autour de laquelle elle avait dîné avec son mari. Le lit dans lequel ils s’étaient autrefois endormis enlacés.
C’était toujours la même maison, mais elle avait l’impression de se trouver au milieu des ruines d’une vie étrangère.
Elle ne pleura plus.
Elle prit son paquet, serra sa fille dans ses bras et se dirigea vers la gare routière.
L’argent qu’elle possédait suffisait tout juste à acheter un billet pour la capitale de la république.
Dans le bus, Anetchka s’endormit rapidement sur ses genoux. Katerina regardait par la fenêtre les champs qui défilaient, les bosquets dénudés et les villages qui disparaissaient au loin.
Une seule pensée occupait son esprit :
À partir de maintenant, je recommence ma vie. Tout depuis le début. À partir de rien.
Bien sûr, elle avait peur.
Mais c’était une autre forme de peur. Ce n’était plus cette terreur paralysante qui l’obligeait à se taire chaque fois que Sergueï levait la main sur elle.
C’était la peur de l’inconnu. La peur de ne pas savoir ce qui l’attendait ni si elle serait capable de s’en sortir seule.
Et pourtant, cette peur contenait quelque chose de vivifiant.
Elle ne la paralysait pas. Elle la poussait à avancer.
À la périphérie de la capitale, elle loua une petite chambre chez une vieille dame. La pièce était étroite, les murs usés et les meubles anciens, mais la propriétaire acceptait qu’elle y vive avec son enfant. Le loyer était modeste, et Katerina ne pouvait pas se permettre davantage.
Peu de temps après, elle trouva du travail dans un petit restaurant au bord de la route.
Le travail était épuisant. Elle restait debout douze heures par jour, transportait des plateaux, lavait des piles de vaisselle graisseuse et souriait patiemment aux camionneurs fatigués, même lorsqu’ils lui parlaient grossièrement.
Le soir, chaque partie de son corps lui faisait mal.
Mais elle était payée.
Et, plus important encore, personne ne la frappait.
Pendant la journée, la propriétaire gardait Anetchka. Au début, la vieille femme se plaignait souvent que l’enfant était bruyante, pleurait beaucoup et bouleversait ses habitudes. Avec le temps, pourtant, elle s’attacha à la petite fille. Elle apprit à la calmer, à la nourrir et à faire naître un sourire sur son visage.
Lorsque Katerina rentrait vers minuit, Anetchka dormait généralement déjà.
Sa mère s’asseyait alors près du petit lit et la regardait longuement.
Elle observait le léger mouvement de sa poitrine, qui se soulevait et s’abaissait. Elle écoutait sa respiration paisible.
Elle est vivante.
Elle est en bonne santé.
Elle est en sécurité.
Et moi aussi, je suis vivante, pensait Katerina.
Six mois plus tard, elle put se permettre un logement un peu meilleur. Elle loua une pièce indépendante dans une vieille maison en bois, avec une petite cuisine à elle. Ce n’était ni beau ni spacieux, mais au moins, elles n’avaient plus à partager leur chambre avec quelqu’un d’autre.
Entre-temps, Anetchka avait appris à marcher.
Au début, elle s’accrochait aux barreaux de son petit lit. Puis elle se mit à avancer à petits pas le long du mur. Lorsqu’elle réussit à faire quelques pas toute seule, elle rit si joyeusement qu’on aurait dit qu’elle venait de remporter une victoire immense.
C’est alors que Katerina lui acheta sa première véritable paire de chaussures.
Elles étaient rouges, ornées de petites boucles, et la fillette les portait avec une fierté immense, comme s’il s’agissait du plus précieux des trésors.
Katerina la regardait traverser la pièce de ses petits pas hésitants en souriant.
Pour la première fois depuis longtemps, elle était elle aussi sincèrement heureuse.
Pourtant, la nuit, elle rêvait encore souvent de Sergueï.
Elle se réveillait avec sa chemise trempée de sueur, le cœur battant à tout rompre, cherchant désespérément la porte dans l’obscurité.
Parfois, elle rêvait que Sergueï se tenait près de son lit. D’autres fois, elle imaginait qu’il les avait retrouvées et voulait lui enlever Anetchka.
Dans ces moments-là, elle s’asseyait sur son lit, ramenait ses genoux contre elle et se répétait doucement :
Ce n’est qu’un rêve. Il n’est pas ici. Il ne peut pas entrer. Nous sommes en sécurité. Anetchka est en sécurité.
Mais, au fond d’elle-même, elle savait que Sergueï ne la laisserait pas partir aussi facilement.
Et, effectivement, il finit par la retrouver.
Un an s’était écoulé depuis sa fuite.
C’était le mois de mars. La neige commençait à fondre, de petits ruisseaux coulaient le long des routes et le soleil emplissait les fenêtres du restaurant d’une lumière chaleureuse.
Katerina était en train d’apporter les commandes aux clients lorsqu’elle aperçut un homme à l’autre bout de la salle.
Sergueï était assis à une table près de la fenêtre.
Il la regardait droit dans les yeux.
Calmement, presque avec indifférence, comme s’il était parfaitement naturel qu’il se trouve là, à attendre que sa femme vienne le servir.
Le plateau trembla dans les mains de Katerina. Pendant un instant, elle eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
Une année entière s’était écoulée.
Trois cent soixante-cinq jours pendant lesquels elle avait essayé de reconstruire sa vie. Elle avait travaillé, économisé, pris soin de sa fille et appris peu à peu à s’endormir sans sursauter au moindre bruit.
Mais son corps, lui, n’avait rien oublié.
Il se souvenait de chaque coup, de chaque menace et de chaque fois où Katerina s’était recroquevillée dans un coin de la cuisine en attendant que son mari cesse enfin de la frapper.
Son corps lui criait de fuir !
Mais cette fois, elle ne s’enfuit pas.
Elle s’approcha lentement de la table et posa son plateau sur la chaise voisine.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Sergueï sourit.
C’était le même sourire que celui dont Katerina était autrefois tombée amoureuse. Ce sourire charmant et désinvolte grâce auquel il avait jadis réussi à séduire tout le monde.
— Salut, Katia. Je t’ai cherchée pendant toute une année. Ne m’en veux pas pour ce qui s’est passé. J’ai été stupide. L’alcool m’a détruit. Mais maintenant, c’est terminé. J’ai arrêté de boire, je te le jure.
— Tu as arrêté de boire, répéta doucement Katerina.
Puis elle le regarda droit dans les yeux.
— Tant mieux pour toi. Maintenant, pars.
Le sourire de Sergueï disparut lentement.
— Katia, ne fais pas ça ! Je suis venu avec de bonnes intentions. J’ai trouvé du travail dans un garage automobile. Je vais gagner correctement ma vie. Je vais même louer un appartement. Et je veux voir Anetchka. Comment va ma fille ?
— Elle est en bonne santé. Elle grandit. Elle marche déjà.
Katerina se tut un instant.
— Mais tu ne t’approcheras pas d’elle.
Le visage de Sergueï changea. Son regard s’assombrit, sa mâchoire se crispa et Katerina reconnut immédiatement cette expression qu’elle connaissait si bien.
— Tu es ma femme, dit-il à voix basse. Et Anetchka est ma fille. Je peux porter plainte contre toi pour avoir enlevé mon enfant. Qui es-tu, toi ? Une simple serveuse. Moi, en revanche, j’ai des droits en tant que père. Le tribunal me confiera ma fille. Tu as compris ?
Katerina ne répondit pas.
Sergueï se pencha vers elle.
— Tu vas faire tes valises et rentrer avec moi. Ça suffit, ces bêtises. Je te pardonne d’être partie en cachette.
Katerina le regarda pendant quelques secondes.
Puis elle sentit soudain que quelque chose venait définitivement de se mettre en place en elle.
Ce n’était pas la peur qui avait disparu. C’était quelque chose de beaucoup plus profond. Après des mois de souffrance, elle comprenait enfin qu’elle ne devait plus obéir à l’homme qui avait détruit sa vie.
— C’est toi qui me pardonnes ? demanda-t-elle lentement.
Elle sortit son téléphone.
Sergueï plissa les yeux.
— Qui veux-tu appeler ?
— La police.
— N’ose pas faire une bêtise !
L’homme tenta de lui saisir le poignet, mais Katerina recula et composa déjà le numéro.
— Allô ? La police ? J’ai besoin d’aide. Un homme est venu sur mon lieu de travail et me menace. Il m’a régulièrement battue par le passé. J’ai peur qu’il s’en prenne à moi ou à mon enfant. Je suis au restaurant près de la gare, au 12, rue Privokzalnaïa.
Sergueï la regardait, incrédule.
Il ne pouvait pas croire ce qu’il entendait.
Sa Katia, qui autrefois retenait même ses sanglots pour ne pas le mettre en colère, venait d’appeler la police contre lui.
Contre lui, son propre mari !
— Tu es folle, espèce d’idiote ! cracha-t-il. Je suis ton mari !
— Plus maintenant, répondit Katerina. Tu es mon ex-mari. Tu comprends ? Mon ex. Tout ce qui nous liait appartient au passé.
Sergueï se précipita soudain vers elle, mais au même moment, le responsable du restaurant, Sacha, s’interposa entre eux. Le jeune homme avait entendu les cris et était immédiatement sorti de l’arrière-salle. Deux clients s’étaient également levés.
— Hé, mon ami ! dit fermement Sacha. Tu ferais mieux de partir.
— C’est ma femme ! hurla Sergueï. J’ai le droit !
— Tu as peut-être des droits, mais tu ne menaceras personne ici. Va-t’en !
Quelques minutes plus tard, la sirène d’une voiture de police retentit.
Deux policiers entrèrent. L’un était jeune, l’autre plus âgé et semblait plus expérimenté.
Katerina leur expliqua ce qui s’était passé. Elle leur montra une ancienne ecchymose encore légèrement visible sur son poignet, souvenir de cette dernière soirée. Une fine cicatrice au-dessus de son sourcil lui rappelait également la nuit où elle avait définitivement pris la fuite.
Elle parla des coups, des menaces, de la visite précédente de la police et de cette nuit de novembre où elle avait erré dans un champ glacé avec son enfant d’un an dans les bras.
Elle raconta comment elle s’était réfugiée dans une meule de foin, comment elle avait eu peur que sa fille ne meure de froid et comment, le lendemain matin, elle avait pris la route alors qu’elle n’avait presque plus rien.
Pendant ce temps, Sergueï ne cessait de l’interrompre.
— Elle ment ! C’est une affaire de famille ! Nous réglerons ça entre nous ! Vous n’avez rien à faire là-dedans !
Le policier le plus âgé leva la main.
— Ça suffit. C’est à nous maintenant d’établir ce qui s’est passé.
Les policiers emmenèrent l’homme à l’extérieur et le firent monter dans leur voiture.
Sergueï se retourna une dernière fois.
Son visage exprimait la colère, l’incompréhension et l’indignation. Il regardait Katerina comme si c’était elle qui avait trahi leur famille. Comme s’il ne comprenait sincèrement pas pourquoi il devait répondre de ses actes.
Peut-être ne comprenait-il vraiment pas.
Peut-être avait-il toujours considéré sa femme comme sa propriété et estimé qu’il pouvait la traiter comme bon lui semblait.
Katerina regarda longtemps la voiture de police s’éloigner.
Son cœur battait à tout rompre. Ses genoux tremblaient et ses paumes étaient couvertes de sueur froide.
Mais elle n’avait plus peur comme avant.
Elle ressentait autre chose.
Du soulagement.
Et de la liberté.
Elle sortit du restaurant. Le soleil de mars lui frappait directement les yeux. De la neige fondue gouttait du toit, des flaques brillaient dans la rue et l’air portait cette odeur fraîche et humide qui annonçait le printemps.
Katerina resta immobile sur les marches et inspira profondément.
Le monde autour d’elle n’avait pas changé, et pourtant, tout lui semblait différent.
Elle n’était plus cette femme qui se recroquevillait autrefois dans sa propre cuisine en tremblant. Elle n’était plus celle qui croyait que personne ne pourrait jamais l’aider.
Elle tenait debout par ses propres moyens.
Et elle n’avait plus besoin de demander la permission à qui que ce soit pour vivre.
— Merci, dit-elle à Sacha.
Le jeune homme haussa les épaules.
— Il n’y a pas de quoi. Si quelque chose arrive, préviens-nous. Nous ne laisserons personne nous faire du mal.
Nous.
Katerina le regarda un instant sans rien dire.
Toute sa vie, elle avait entendu qu’elle appartenait à Sergueï. Qu’elle était sa femme, son épouse, sa propriété.
Pour la première fois, quelqu’un lui faisait comprendre qu’elle pouvait aussi appartenir à une communauté, à un groupe de personnes, tout en restant libre.
Qu’il existait des gens capables de prendre sa défense au lieu de se retourner contre elle.
Alors, elle se mit à pleurer.
Mais ces larmes n’étaient plus celles de la douleur.
C’étaient les larmes d’une femme qui avait enfin cessé de se considérer comme une étrangère à sa propre existence.
Plus tard, Katerina changea de nom de famille et demanda le divorce. La procédure judiciaire se termina relativement rapidement, notamment parce que plusieurs témoins purent confirmer son témoignage.
Sergueï tenta de contester la décision et exigea le droit de voir sa fille. Le tribunal autorisa les visites, mais uniquement en présence d’une autre personne.
L’homme se présenta une seule fois.
Il s’assit à côté d’Anetchka et la regarda longuement. La petite fille avait déjà trois ans et se souvenait à peine de cet homme qui avait autrefois été son père.
Sergueï resta silencieux pendant quelques minutes, puis se leva et partit.
Il ne donna plus jamais de nouvelles.
Katerina ne sut jamais ce qu’il était devenu. Peut-être avait-il déménagé. Peut-être avait-il recommencé à boire. Peut-être avait-il trouvé une autre femme qui croyait encore en ses promesses et qui souffrait à ses côtés comme elle avait souffert pendant toutes ces années.
Elle ne le savait pas et ne voulait plus le savoir.
Sa vie ne tournait enfin plus autour de Sergueï.
Aujourd’hui, elle travaille toujours dans le même restaurant, mais elle n’est plus serveuse. Avec le temps, Sacha a obtenu un poste plus élevé et l’a nommée responsable de l’établissement.
— Tu en es capable, Katia, lui a-t-il dit. Tu es forte. Je sais que tu vas réussir.
Et Katerina a effectivement réussi.
Anetchka va à la maternelle et dessine toutes sortes de petits tableaux colorés. Sur la plupart d’entre eux, on voit sa maman, un soleil et une petite maison.
Chaque soir, Katerina va la chercher à l’école. Elles se tiennent par la main et rentrent ensemble dans leur petite chambre.
Leur logement n’est pas grand. Il n’y a ni meubles coûteux, ni tapis moelleux, ni rideaux élégants. Mais elles peuvent verrouiller la porte de l’intérieur et Katerina peut s’endormir sans craindre que quelqu’un ne fasse irruption dans leur chambre au milieu de la nuit.
Cette petite pièce est leur forteresse.
Leur foyer.
L’endroit où personne n’a besoin d’avoir peur.
Parfois, Katerina repense à cette nuit de novembre. Au vent glacial, au champ boueux et à sa petite fille qui tremblait sous son manteau. Elle se souvient de la manière dont elle avait écarté le foin à mains nues et de cette nuit entière passée là, tandis que le monde autour d’elles semblait sombre et infini.
À ces moments-là, elle s’arrête parfois et se pose une question :
Était-ce vraiment moi, cette femme ? Ai-je réellement été capable de faire cela ? Comment ai-je pu survivre à tout ça ?
Puis Anetchka accourt vers elle, enlace ses jambes et lève vers elle ses grands yeux curieux.
— Maman, tu me racontes une histoire ?
Katerina se penche, la prend dans ses bras et la serre contre elle.
À cet instant, elle connaît déjà la réponse.
Oui, elle en a été capable.
Elle a survécu. Elle a sauvé sa fille. Et elle a construit une nouvelle vie pour elles à partir de rien.
Lorsqu’on lui dit :
— Tu es forte, Katia !
Elle se contente de sourire sans répondre.
Car elle ne se sent pas particulièrement forte. Elle ne se considère pas comme une héroïne courageuse. Elle se fatigue encore souvent, elle a parfois peur et certains jours, elle aimerait simplement s’asseoir et pleurer un peu.
Elle est simplement une mère.
Une mère qui, une nuit, a compris que si elle ne s’enfuyait pas, sa fille ne saurait peut-être jamais ce que signifie vivre en sécurité.
Une mère qui, au cœur des ténèbres les plus profondes, a trouvé suffisamment de force en elle pour se relever et avancer vers l’inconnu.
Car parfois, le courage ne signifie pas que l’on n’a pas peur.
Il signifie que l’on fait le pas suivant malgré ses jambes tremblantes.
Même lorsque la tempête fait rage dehors. Même lorsqu’on n’a nulle part où aller. Même lorsque le seul refuge disponible est une meule de foin au bord d’un champ glacé.
Cette nuit-là, Katerina ne savait pas comment elle allait transformer sa vie. Elle ignorait où elle travaillerait le lendemain, si elle aurait un toit au-dessus de sa tête ou comment elle trouverait l’argent nécessaire pour acheter de quoi manger.
Mais une chose était certaine.
Elle ne laisserait pas sa fille grandir dans la même peur qui l’avait emprisonnée pendant des années.
Et, finalement, elle y est parvenue.
Parce qu’une mère dépasse parfois les limites de ses propres forces pour son enfant. Elle traverse les ténèbres, affronte la tempête et continue d’avancer même lorsqu’elle croit ne plus avoir la moindre énergie.
Non pas parce qu’elle ne souffre pas.
Mais parce qu’il y a quelqu’un qu’elle refuse de perdre.
Et aussi longue que soit la nuit, aussi froid que soit le champ, aussi profond que soit le désespoir, le matin finit toujours par arriver.
Pour Katerina, cette nouvelle vie commença le matin où elle sortit de la meule de foin avec sa fille d’un an dans les bras et décida de ne plus jamais faire demi-tour.
Elle ne possédait rien, à part quelques papiers, un petit paquet de vêtements et sa fille.
Mais cela suffisait pour se mettre en route.
Et parfois, c’est tout ce dont une personne a besoin pour se retrouver : une seule décision, un seul pas et la conviction que le lendemain peut encore lui réserver quelque chose de meilleur.
