« Divorce-moi si tu veux, moi, je reste ici », déclara mon mari. Une semaine plus tard, sa propre mère m’appela pour me supplier de le reprendre.
Le vendredi soir, Alena repassait les chemises de Vitya pour la semaine à venir : cinq chemises, une pour chaque jour de travail. Depuis quelques mois, il rentrait de plus en plus tard. Il avait toujours une excuse : un rapport trimestriel urgent, un nouveau service dont on lui avait confié la responsabilité, des réunions qui se prolongeaient jusqu’à neuf heures du soir. Alena avait depuis longtemps cessé de lui demander à quelle heure il rentrerait.
La chemise bleue était déjà suspendue au dossier d’une chaise, tandis que la blanche reposait sur la planche à repasser, lorsque son téléphone sonna.
— Al, tu es seule ? demanda Lena sans même dire bonjour.
— Oui. Vitya est au travail. Apparemment, ils sont débordés par ce fameux rapport trimestriel. Qu’est-ce qui se passe ?
Lena garda le silence si longtemps qu’Alena eut le temps de retourner la chemise et de commencer à repasser l’autre manche. À l’autre bout du fil, on entendait le tintement de la vaisselle et une musique douce.
— Dis-moi, tu es absolument certaine qu’il est au travail ce soir ?
— Comment ça, absolument certaine ? Il m’a dit ce matin qu’il y resterait tard. Lena, qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis sortie dîner avec Ira après le travail. Il y a un petit restaurant géorgien, rue Sadovaïa. Et j’ai vu ton Vitya devant l’entrée. Il n’était pas seul.
Alena laissa échapper un petit rire gêné. Elle entendit elle-même à quel point il sonnait faux.
Aussitôt, elle se mit à énumérer des explications à voix haute. C’était peut-être une collègue de son service. Après tout, il y avait beaucoup de jeunes femmes dans son entreprise. Peut-être une cliente. Ou Sveta, du service comptable, dont le mari venait de partir. Vitya avait toujours eu pitié d’elle. Il avait toujours été si compatissant.
Lena l’écouta sans l’interrompre. Puis elle reprit la parole doucement, avec cette prudence que l’on adopte lorsqu’il faut annoncer une terrible nouvelle.
— Alena, il la tenait dans ses bras. Les hommes ne prennent pas leurs clientes dans leurs bras comme ça. Je ne suis pas aveugle. Je t’envoie une photo. Mais ne m’en veux pas ensuite.
Une minute plus tard, le téléphone d’Alena émit un signal sonore. Elle n’avait même pas eu le temps de le reposer sur la planche à repasser.
La photo était sombre, et l’enseigne du restaurant au-dessus de l’entrée était floue, mais elle reconnut immédiatement la veste de Vitya. Bleu foncé, avec une doublure rouge rouille. Elle l’avait choisie pour lui lors des soldes, en novembre dernier. Elle reconnut aussi sa montre à bracelet en cuir, celle qu’elle lui avait offerte pour ses quarante ans.
Derrière eux, une voiture grise au pare-chocs rayé était garée le long du trottoir.
La femme portait un manteau clair. Ses longs cheveux retombaient librement sur ses épaules. La main de Vitya reposait sur le bas de son dos avec une familiarité si naturelle qu’on aurait dit qu’elle avait toujours été à sa place.
Alena agrandit la photo avec deux doigts, la réduisit, puis l’agrandit de nouveau.
Une légère odeur de brûlé monta de la planche à repasser. Une tache jaune de la taille d’une pièce de monnaie venait d’apparaître sur le col de la chemise blanche.
Elle arracha la fiche du fer de la prise, s’assit au bord du canapé et envoya un seul mot à Lena :
« Merci. »
Puis elle se ravisa et ajouta :
« Ne l’appelle pas, d’accord ? »
Vitya rentra presque à onze heures du soir.
Alena était assise dans le salon, la télévision éteinte. Il ne la remarqua même pas tout de suite. Il accrocha sa veste, jeta ses clés sur la console et retira ses chaussures en écrasant les talons.
— Alenka, il y a quelque chose à manger ? lança-t-il en direction de la cuisine. Ils nous ont retenus jusqu’à la fermeture. Goussev est devenu complètement fou avec cet appel d’offres !
— Je suis là, dit-elle.
Il sursauta, regarda dans la pièce et sourit.
— Pourquoi tu es assise dans le noir ? Tu m’as fait peur.
— Où étais-tu après le travail ?
— Comme je te l’ai dit, au travail. Ensuite, les gars et moi sommes allés manger un morceau quelque part. Après, le patron m’a appelé et m’a passé un savon pendant une demi-heure. J’étais dans la voiture en train de lui parler.
Il parlait d’une voix posée, sans la moindre hésitation, tout en déboutonnant ses poignets.
Alena comprit qu’il mentait avec une facilité stupéfiante, comme s’il décrivait simplement le temps qu’il faisait.
— Quels gars ?
— Les gars du boulot. Sérioja, Pachka. Tu ne les connais pas. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ?
— Alors explique-moi pourquoi Lena possède une photo de toi devant un restaurant, rue Sadovaïa, avec une femme dans les bras.
Alena tourna son téléphone vers lui.
— Elle s’appelle aussi Pachka ?
Vitya se tut une seconde. Le coin de sa bouche tressaillit. Puis il agita la main avec désinvolture, sans même essayer de prendre le téléphone.
— Ta Lena invente toujours des histoires. C’est une collègue. C’était son anniversaire et toute l’équipe s’est arrêtée là-bas. Elle avait un peu trop bu, alors je l’ai accompagnée jusqu’à son taxi. Lena a tout mal interprété !
— Donne-moi ton téléphone.
— Pourquoi ?
— Donne-le-moi. Tout de suite !
Il ricana et secoua la tête comme s’il avait affaire à une enfant capricieuse. Puis il sortit son smartphone de sa poche et le posa sur la table basse.
— Tiens. Regarde si tu n’as rien de mieux à faire. D’ailleurs, il n’y a même pas de code.
Ensuite, il partit dans la cuisine en sifflotant.
Alena l’entendit ouvrir le réfrigérateur, sortir une poêle et allumer la cuisinière. Il réchauffait les boulettes de viande de la veille pendant qu’elle prenait son téléphone.
La conversation se trouvait tout en haut de la liste. Le contact était enregistré sous un prénom court : Karina.
Vitya n’avait rien supprimé et n’avait même pas pris la peine de modifier le nom du contact.
Il y avait des photos d’eux deux dans un café. Sur l’une d’elles, sa main reposait sur le genou de Karina. Il y avait aussi des messages à propos d’une chambre d’hôtel pour le week-end, précisément celui où il était censé se rendre chez sa mère pour réparer sa clôture.
Alena remonta dans la conversation, mais les messages semblaient interminables. Ils remontaient à juin, mai et avril.
« Je suis devant ton immeuble. Descends. »
« Je ne peux pas aujourd’hui. Je dois faire acte de présence à la maison, sinon ils vont commencer à poser des questions. »
« Tu m’avais promis que ce soir serait rien qu’à nous. »
« Bébé, ne t’énerve pas. Demain, c’est sûr. »
Il expliquait à Karina où il se trouvait, quand il serait libre et pourquoi il devait encore rentrer dormir à la maison.
Apparemment, son foyer était devenu son deuxième emploi : un endroit où il devait pointer, passer la nuit et se reposer un peu.
Alena posa son propre téléphone à côté du sien et commença à photographier méthodiquement l’écran, page après page, avec le même sérieux que si elle rassemblait des justificatifs pour une déclaration d’impôts.
Dans la cuisine, l’huile grésillait et crépitait autour des boulettes.
Lorsqu’elle eut terminé, sa galerie contenait quarante-deux photos.
Vitya revint dans le salon avec une assiette à la main, mâchant déjà en marchant. Sans dire un mot, Alena posa son téléphone sur le bord de la table, écran vers le haut, la conversation toujours ouverte.
Il regarda l’écran, puis elle. Il posa son assiette sur l’accoudoir du fauteuil et resta debout plusieurs secondes sans rien dire.
Il tenait toujours sa fourchette.
— Depuis combien de temps ? demanda Alena.
— Al, on ne peut pas faire ça maintenant ?
— Depuis combien de temps, Vitya ?
— Ça ne fait pas si longtemps. Ce n’est rien de sérieux.
— Vitya, les messages remontent à avril !
Il grimaça comme si elle venait de lui reprocher d’être arrivé en retard au travail. Puis il posa sa fourchette.
— Bon, d’accord. Depuis le printemps. En avril, je crois. Je n’ai pas compté.
— Alors pourquoi rentrais-tu tous les soirs ? Sa voix monta, et elle ne parvint pas à la contrôler. Si tu avais Karina là-bas, si tu avais ton précieux petit « bébé », pourquoi continuais-tu à revenir ici ? Pour manger mes boulettes de viande ?
— Où voulais-tu que j’aille ? haussa-t-il les épaules. Je n’avais pas l’intention d’abandonner ma famille. Je ne savais même pas encore ce que ça allait donner avec elle. Si c’était sérieux ou juste une aventure. Pourquoi tu te mets immédiatement à hurler ?
— Je ne hurle pas ! Je te pose une question !
Elle se leva si brusquement que la table basse vacilla.
— Il n’y a plus rien à comprendre, Vitya. J’ai tout lu, du premier message au dernier. Tout est parfaitement clair ! Tu n’as même pas pris la peine de cacher cette conversation ! Et ton téléphone n’a même pas de code !
Il tendit la main vers son assiette, puis changea d’avis.
Alena se tenait devant lui, avec une envie folle de balayer les boulettes de viande sur le sol, directement sur le tapis qu’ils avaient choisi ensemble trois ans plus tôt.
Elle joignit les mains derrière son dos et parla lentement, déterminée à ne pas laisser sa voix se briser.
— Tu as une semaine. Sept jours pour décider ce que tu emportes, où tu vas vivre et comment nous allons organiser le divorce. Si tu n’as rien réglé d’ici là, je déposerai moi-même la demande.
Vitya la regarda avec un calme absolu.
Puis il eut soudain un sourire narquois, s’adossa au fauteuil et croisa une jambe sur l’autre, comme s’il était l’invité dans la maison de quelqu’un d’autre.
— Divorce-moi si tu veux, déclara-t-il. Moi, je reste ici.
Alena lui demanda de répéter, car elle croyait sincèrement avoir mal entendu. Peut-être était-il épuisé et avait-il parlé sans réfléchir. Peut-être était-ce encore une de ses plaisanteries stupides, lancées au pire moment.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu m’as très bien entendu.
Vitya reprit enfin son assiette et coupa un morceau de boulette avec sa fourchette.
— Je ne vais pas payer trente mille roubles par mois pour louer un taudis simplement parce que tu en as envie. Nous avons un appartement de trois pièces, Al. La petite chambre est libre. Il y a un canapé parfaitement convenable. Je m’y installerai, et voilà tout.
— Tu vas t’installer dans la petite chambre ? Tu t’entends parler ?
— Quel est le problème ? L’appartement nous appartient à tous les deux. Je suis enregistré à cette adresse et je possède la moitié du bien. Vas-y, divorce-moi. Je ne m’y opposerai pas. Mais tu ne vas pas me jeter à la rue. Je te le dis tout de suite.
Alena sentit monter dans sa gorge un rire presque hystérique, le même qui lui avait échappé pendant son appel avec Lena. Elle se força à l’avaler.
Elle se dirigea vers la fenêtre, fit demi-tour, puis revint vers la table, comme si la pièce était soudain devenue trop petite pour la contenir.
— Vitya, l’apport initial venait de mon appartement. Tu te souviens du deux-pièces de ma grand-mère, rue Zavodskaïa ? Je l’ai vendu et cet argent a servi à acheter celui-ci. Ensuite, tu as changé de travail trois fois et j’ai payé le crédit immobilier pendant deux années entières. Toute seule. À l’époque, tu m’avais dit que tu avais honte de toi.
— Ça, il faudra le prouver, répondit-il calmement en terminant sa boulette. L’argent gagné pendant le mariage est commun, tu sais. Si tu veux, laisse le tribunal trancher. En attendant, je ne bouge pas.
Il se leva, emporta son assiette dans la cuisine et ouvrit le robinet. Il la rinça rapidement, sans vraiment la laver.
Puis il entra dans la chambre. Alena l’entendit ouvrir un tiroir de la commode.
Lorsqu’il revint, il tenait sous un bras son oreiller orthopédique, celui qu’il avait payé six mille roubles. Dans l’autre main, il avait son chargeur de téléphone et son ordinateur portable.
— Tu n’as pas besoin de me préparer à dîner. Je ne te le demande pas, lança-t-il depuis l’entrée de la petite chambre. De toute façon, je ne serai pas souvent là le soir. Mais ne monopolise pas la machine à laver tout le week-end. Nous n’en avons qu’une.
Il referma soigneusement la porte.
Alena resta immobile un instant dans le couloir. Puis elle entra dans le salon, arracha la chemise bleue du dossier de la chaise, prit la chemise blanche tachée sur la planche à repasser, en attrapa trois autres qui attendaient dans le panier à linge et porta le tout devant sa porte.
Elle les jeta par terre en un tas emmêlé.
Les manches s’étalèrent dans toutes les directions.
—
Trois jours plus tard, tout se déroulait exactement comme Vitya l’avait annoncé.
Il se levait à sept heures, faisait frire des œufs dans sa poêle et mangeait debout près de la fenêtre. Il tenait sa fourchette d’une main et tapait des messages de l’autre.
Parfois, il souriait en regardant son écran juste devant elle. Alena se tournait simplement vers l’évier.
Après le petit-déjeuner, il partait et revenait à onze heures, à minuit, parfois encore plus tard. Une fois, il rentra à une heure et demie du matin. Il tournait tranquillement la clé dans la serrure avec l’assurance d’un propriétaire, comme si c’était elle qui vivait dans son appartement.
Il ne prenait toujours pas la peine de cacher son téléphone.
Le mardi, il partit prendre une douche en le laissant sur la table de la cuisine. L’écran s’alluma à l’arrivée d’un nouveau message. Sans toucher au téléphone, Alena lut les mots qui apparurent.
« Vitya, j’en ai assez d’attendre. Quand vas-tu enfin apporter tes affaires ici ? Il y a un mois, tu m’as dit que tout était réglé. »
Vitya sortit de la salle de bains avec une serviette sur les épaules. Il lut le message, ricana et se mit aussitôt à répondre dans la cuisine, debout, le dos tourné vers elle.
Alena pouvait voir l’écran par-dessus son épaule. Cette fois, elle ne fit pas semblant de ne rien remarquer.
« Bébé, c’est compliqué. L’appartement est en copropriété et il y a un crédit immobilier. Elle refuse de régler les choses raisonnablement. Elle s’obstine. Patiente encore un peu. »
Il ne précisa pas que c’était lui qui avait refusé de partir.
Ce soir-là, pendant son absence, Alena ouvrit le profil de Karina sur les réseaux sociaux. Elle la retrouva en deux minutes grâce à la photo et ouvrit une conversation privée.
« Il te ment. Il n’a aucune intention de déménager. »
Elle garda longtemps le doigt suspendu au-dessus du bouton d’envoi.
Puis elle effaça le message, lettre après lettre, ferma la page et descendit sortir les poubelles.
—
À la maison, elle cessa de faire tout ce qu’elle avait fait pour Vitya pendant des années.
Elle ne fit aucune annonce et ne déclencha aucune dispute. Elle arrêta simplement.
Elle prépara une petite casserole de sarrasin aux champignons, juste assez pour une assiette, puis mangea dans le salon devant une série télévisée.
Ses chaussettes et ses T-shirts s’accumulèrent dans le panier à linge jusqu’à ce que le couvercle ne puisse plus se fermer. Alena déplaça le panier dans un coin de la petite chambre.
Elle paya elle-même la facture d’électricité et jeta le reçu. Auparavant, elle l’aurait fixé sur le réfrigérateur avec un aimant pour que Vitya pense à lui transférer sa part.
Il ne remarqua apparemment rien jusqu’au jeudi.
Ce soir-là, peu avant onze heures, il frappa à la porte de sa chambre, l’ouvrit sans attendre de réponse et se planta dans l’encadrement avec une chemise blanche à la main. La même chemise dont le col était taché de jaune.
— Al, pourquoi je n’ai pas une seule chemise propre ? J’ai un rendez-vous avec un client demain à dix heures !
Alena était assise sur son lit avec son ordinateur portable. Elle ne leva pas immédiatement les yeux. Elle termina d’abord de lire le paragraphe affiché à l’écran.
— Demande à Karina. C’était pour elle, tout ça, non ? Qu’elle fasse ta lessive et repasse tes chemises.
— Tu es sérieuse, là ? Vitya agita la chemise devant elle. C’est vraiment si difficile de la mettre dans la machine à laver ? Tu fais bien ta lessive, toi !
— Je lave mes vêtements. Je ne lave pas les tiens, confirma Alena en baissant de nouveau les yeux vers son écran. Ferme la porte. Il y a un courant d’air.
Il resta encore un instant, froissa la chemise dans son poing et s’éloigna.
Une minute plus tard, Alena entendit la machine à laver se mettre à ronronner dans la salle de bains. Puis elle perçut les jurons étouffés de Vitya, qui essayait de comprendre quel bouton il devait appuyer.
—
Le vendredi, Alena prit deux heures de congé et alla consulter une avocate recommandée par Lena.
Tamara Sergueïevna travaillait dans un bureau exigu situé au-dessus d’une pharmacie. Elle portait un cardigan couvert de petites bouloches aux coudes et l’écouta sans lever les yeux de son carnet.
Lorsqu’Alena arriva à l’histoire de la petite chambre et de l’oreiller orthopédique, l’avocate ricana et posa son stylo.
— Eh bien, c’est un grand classique, dit-elle. Pour une raison ou une autre, ils pensent tous qu’en restant suffisamment longtemps assis sur un canapé, l’appartement finira par se diviser magiquement en deux. Avez-vous des documents ?
Alena en avait. Elle avait passé toute la semaine à les rassembler le soir, pendant que Vitya était chez Karina.
Elle sortit une boîte à chaussures du haut de son placard. À l’intérieur se trouvaient le contrat de vente du deux-pièces de sa grand-mère, rue Zavodskaïa, ainsi qu’un relevé bancaire montrant que, trois jours seulement après la vente, l’argent avait été transféré au vendeur de leur appartement de trois pièces.
Pendant les deux années où Vitya changeait de travail et essayait de trouver sa voie, les mensualités du crédit immobilier avaient été prélevées sur le compte bancaire d’Alena, mois après mois. Les relevés imprimés formaient une pile de près de trois centimètres.
Tamara Sergueïevna parcourut les documents, tenant certaines pages devant la lampe.
— Presque tout l’apport initial provenait de votre patrimoine personnel. Vous pouvez le prouver. Les remboursements du crédit sont également documentés. Mais ne comptez pas sur des accords verbaux ou des promesses de vous asseoir dans la cuisine pour tout régler. Nous allons déposer une demande de divorce et de partage des biens devant le tribunal. Nous demanderons également séparément que les modalités d’occupation de l’appartement soient fixées pendant la procédure. Préparez-vous à ce que cela dure plus d’un mois.
— Je suis prête, répondit Alena.
Elle fut surprise de constater à quel point ces mots lui venaient facilement.
Ce soir-là, elle posa une chemise en plastique contenant les documents sur la table de la cuisine et la laissa là.
Vitya rentra peu avant minuit. Il ouvrit le réfrigérateur, le referma, puis remarqua la chemise.
Il parcourut les papiers sans même enlever sa veste. Alena vit le sourire qu’il affichait en entrant disparaître progressivement.
Il s’arrêta sur le relevé concernant la vente de l’appartement de la rue Zavodskaïa et le fixa longuement.
— Tu comptes vraiment aller au tribunal ? demanda-t-il.
— Je t’ai donné une semaine. Elle s’est terminée mercredi.
— Al, tu n’es pas comme ça. Vitya referma la chemise et posa sa paume dessus. Pourquoi faut-il tout compliquer ? Les tribunaux, les avocats, tout cet argent. Nous pouvons régler ça comme des gens raisonnables.
— Tu m’as montré exactement ce que tu entendais par une conversation raisonnable vendredi dernier, répondit Alena. J’ai fait ce que j’avais promis. Ne touche pas à la chemise. Ce sont des copies, mais je ne veux quand même pas que tu y touches. C’est compris ?
Il retira sa main comme si la chemise l’avait brûlé, puis se réfugia dans la petite chambre.
À travers le mur, Alena l’entendit appeler quelqu’un. Sa voix était plus forte que d’habitude, pleine d’indignation et de reproches.
Elle n’avait pas besoin de deviner qui était à l’autre bout du fil.
—
Le lendemain, sa belle-mère, Svetlana Petrovna, arriva vers midi sans avoir appelé auparavant.
Elle venait toujours de cette façon, avec un sac de courses acheté chez Piatiorotchka, dans lequel se trouvait un pot de relish de légumes fait maison, enveloppé dans du papier journal. Elle se dirigeait toujours directement vers la cuisine sans même retirer ses deux bottes, en gardant l’une d’elles au pied pour poser le pot le plus rapidement possible.
Cette fois, elle retira ses deux bottes, posa son sac près de la porte et commença à parler avant même d’avoir quitté le couloir.
— Alena, je ne comprends pas quel genre de cirque se déroule ici ! Vitya m’a appelée pour me dire que tu essayais de le jeter à la rue et que tu avais engagé des avocats. Pourquoi ? Vous vous êtes disputés, et alors ? Ça arrive à tout le monde. Kolia et moi nous sommes disputés pendant trente ans, et aucun de nous n’a jamais mis l’autre dehors !
Alena n’essaya pas de tout expliquer dans le couloir.
À la place, elle sortit son téléphone, ouvrit la galerie contenant les quarante-deux photos et le posa sur la table devant sa belle-mère.
Vitya se tenait dans l’embrasure de la cuisine, vêtu de son pantalon d’intérieur, le regard ostensiblement détourné des deux femmes.
Svetlana Petrovna mit les lunettes suspendues à son cou par un cordon et commença à faire défiler les images.
Au début, elle allait vite, l’air irrité, comme si quelqu’un l’avait obligée à examiner une pile de factures qui ne la concernaient pas.
Puis elle ralentit.
Lorsqu’elle arriva à la photo où la main de Vitya reposait sur le genou de Karina, elle s’arrêta. Elle agrandit l’image avec deux doigts, exactement comme Alena l’avait fait ce vendredi soir, et la garda à l’écran jusqu’à ce que celui-ci s’éteigne.
— Vitya, dit-elle sans se retourner. Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
— Maman, depuis le printemps. Qu’est-ce que ça change ?
— Tu la fréquentes depuis le printemps ?
— Oui. Vitya passa d’un pied sur l’autre. Mais, maman, ça ne veut pas dire que je dois finir à la rue ! J’ai aussi payé pour cet appartement !
Alena rapprocha silencieusement la chemise bleue de sa belle-mère et l’ouvrit à la page du relevé concernant l’appartement de la rue Zavodskaïa.
Elle lui montra le montant et la date, puis tourna plusieurs pages et lui présenta les remboursements du crédit immobilier, ligne après ligne, tous à son nom.
— C’était l’appartement de ma grand-mère, Svetlana Petrovna. Vous vous en souvenez ? Vous étiez venue à notre pendaison de crémaillère. Je l’ai vendu avant le mariage, et presque tout l’argent a servi à l’apport initial. Voici les deux années de remboursements, quand Vitya n’arrêtait pas de changer de travail. Vous me disiez autrefois que vous m’admiriez parce que je portais tout sur mes épaules.
Svetlana Petrovna retira ses lunettes et les posa sur la chemise.
Elle regarda son fils comme on regarderait un invité qui vient de renverser du vin rouge sur la nappe et fait semblant de ne rien voir.
— Et après le divorce, tu comptes toujours vivre ici ? demanda-t-elle. Dans cette petite chambre ? Et continuer à aller voir cette femme ?
— Qu’est-ce qui l’empêche ? Vitya haussa les épaules. La moitié de l’appartement est à moi. Où veux-tu que j’aille ? Dormir sur un lit pliant dans ton deux-pièces ?
Svetlana Petrovna retourna les lunettes entre ses doigts, replia les branches et ne répondit rien à son fils.
Elle resta assise une minute de plus, puis se leva. Elle sortit le pot de relish de son sac et le posa directement devant Alena sur la table, alors qu’elle l’avait toujours laissé près de la cuisinière auparavant.
Puis elle alla enfiler ses chaussures.
Vitya la suivit dans le couloir. Alena l’entendit parler rapidement et à voix basse, essayant de lui expliquer quelque chose. Sa mère ne cessait de répéter les mêmes mots.
— Laisse-moi tranquille, Vitya. Laisse-moi tranquille.
—
Une semaine plus tard, Alena déposa la plainte au tribunal.
Tamara Sergueïevna avait préparé les documents en deux soirées. Ils concernaient le divorce, le partage de l’appartement et une demande distincte visant à fixer les conditions d’occupation du logement pendant la procédure.
Alena remit elle-même les documents. Elle fit la queue au greffe, reçut le tampon officiel attestant du dépôt et le photographia, par précaution, exactement comme elle l’avait fait avec les messages.
Vitya rentra tôt ce soir-là, vers vingt heures.
À la manière dont il jeta ses clés sur la console, Alena comprit que quelqu’un l’avait déjà appelé ou lui avait envoyé un message.
Les clés glissèrent du bord et tombèrent par terre. Il ne se baissa même pas pour les ramasser.
— Pourquoi faut-il toujours que tu compliques tout ? lança-t-il depuis l’embrasure de la porte. Nous aurions pu régler ça normalement ! Nous aurions pu nous asseoir et parler comme des adultes. Mais tu veux te venger de moi, c’est tout. Tu fais ça à cause de Karina !
Alena se tenait près de la cuisinière, en train de remuer son sarrasin. Elle ne se retourna pas.
— Vitya, tu m’as dit de divorcer si j’en avais envie. J’en ai envie. Pourquoi cries-tu maintenant ?
— Je ne voulais pas dire ça comme ça !
— Alors, tu voulais dire quoi ?
Il se tut et commença à dézipper sa veste, mais la fermeture éclair se coinça à mi-chemin. Il tira dessus plusieurs fois jusqu’à ce que la tirette casse. Finalement, il dut retirer sa veste par-dessus sa tête comme un pull.
— J’ai le droit de vivre ici, dit-il en reprenant son souffle. Cet appartement est aussi le mien !
— Alors, le tribunal décidera exactement quels sont tes droits. Alena éteignit la cuisinière. Ne viens plus m’expliquer tout ça dans la cuisine. Ce n’est pas moi qui prendrai la décision.
Il retourna dans sa chambre et aucun bruit n’en sortit pendant le reste de la soirée.
Le lendemain matin, alors qu’Alena se préparait à partir travailler, la porte de la petite chambre était entrouverte. Vitya était assis sur le canapé, en chaussettes, en train de consulter des annonces de location sur son téléphone.
L’écran était tourné vers l’entrée, et Alena aperçut un studio à Kouzminki proposé à vingt-six mille roubles par mois. L’une des photos montrait une cuvette de toilettes en gros plan.
Environ deux semaines plus tard, un samedi, Vitya rentra de chez Karina à dix-huit heures au lieu de revenir tard dans la nuit.
Alena lavait le sol du couloir. Elle n’avait même pas eu le temps de déplacer le seau lorsqu’il traversa le carrelage encore mouillé avec ses chaussures et entra dans la petite chambre.
Son téléphone sonna aussitôt. Il répondit en haut-parleur, probablement par habitude, comme lorsqu’il parlait en conduisant, sans penser à fermer la porte.
— Karina, je t’ai déjà expliqué ! Il y a une procédure judiciaire, il y a un crédit immobilier. Rien de tout cela ne se règle en une journée ! cria-t-il.
La voix de la femme paraissait fatiguée et étonnamment jeune.
— Vitya, je comprends pour le crédit immobilier. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu continues à retourner dormir chez elle. Tu manges sa nourriture, tu laves tes chemises dans sa machine à laver et tu me racontes la merveilleuse nouvelle vie que nous allons construire ensemble. Ce n’est pas ce que je veux. Je te l’ai dit dès le début.
— Mais elle ne me prépare plus rien à manger !
— Je m’en fiche, Vitya. Je m’en fiche complètement, maintenant.
Alena essora la serpillière, ramassa le seau et entra dans la salle de bains.
Lorsqu’elle revint, la porte de la petite chambre était fermée. Mais sur le sol fraîchement lavé, jusque dans tout le couloir, les empreintes boueuses de Vitya étaient toujours visibles.
Dix jours plus tard, Vitya finit par louer le studio de Kouzminki.
Il passa deux soirées à faire ses cartons, fourrant ses affaires dans des sacs de courses de chez Lenta et dans des cartons qu’il avait rapportés du travail, marqués « Papier A4 ».
Il emporta son oreiller orthopédique en premier.
Alena ne l’aida pas, mais ne lui mit aucun obstacle non plus. Elle lui rapporta simplement un rasoir oublié dans la chambre et le posa sur l’un des cartons.
— Je reviendrai chercher mes bottes d’hiver, dit-il depuis le seuil, un sac dans chaque main. Et ma perceuse.
— Viens quand tu veux. Envoie-moi juste un message avant.
Deux semaines plus tard, un jeudi, il se présenta sans prévenir.
Il resta dans le couloir sans retirer ses chaussures, regardant longuement autour de lui comme s’il ne savait pas où poser les yeux.
— Où sont mes bottes d’hiver ? demanda-t-il enfin.
— Sur l’étagère du haut, dans un carton.
Vitya tira un tabouret, monta dessus et commença à fouiller dans l’espace de rangement au-dessus de l’armoire. Parmi les cartons, il lança d’un ton désinvolte, comme s’il faisait une remarque en passant :
— Au fait, c’est fini avec Karina. Tu peux être contente, maintenant.
Alena se tourna vers lui, mais il était déjà en train de redescendre avec un carton dans les mains, évitant son regard.
— La perceuse est dans le débarras, dit-elle. Remets le tabouret à sa place. Et demain, je change les serrures.
Lorsqu’il partit, l’appartement retrouva le silence pour la première fois depuis deux mois.
C’était le même silence qu’Alena se rappelait avoir connu lorsqu’elle vivait seule dans le deux-pièces de sa grand-mère, rue Zavodskaïa.
Elle entra dans la petite chambre, ouvrit la fenêtre, retira le drap de Vitya du canapé et le mit dans la machine à laver avec son propre linge.
Puis elle le ressortit et le plaça dans un sac séparé.
—
Une semaine plus tard, le mercredi soir, Svetlana Petrovna appela vers vingt et une heures.
Alena vit le nom de sa belle-mère s’afficher sur l’écran et hésita longuement. Le téléphone sonna six fois avant qu’elle ne finisse par décrocher.
Elle se préparait déjà à entendre les paroles habituelles.
« Aie pitié de lui. Il ne pourra pas vivre sans toi. »
Mais ce n’est pas ce qu’elle entendit.
— Alena, c’est moi, dit sa belle-mère. Sa voix était rauque, comme si elle se remettait d’un rhume. S’il te plaît, ne raccroche pas, d’accord ? Je voudrais te demander quelque chose. Quelque chose que je n’aurais jamais imaginé te demander il y a un mois.
— Qu’est-ce qui se passe, Svetlana Petrovna ?
— Vitya vit seul dans ce petit trou. C’est fini avec cette fille, comme tu le sais probablement. Il vient chez moi tous les soirs, reste dans la cuisine jusqu’à tard et répète sans arrêt les mêmes choses. Qu’il veut rentrer à la maison. Qu’il a fait une erreur. Que tu lui pardonneras si je te le demande.
Alena garda le silence, grattant avec son ongle une goutte de peinture séchée sur le rebord de la fenêtre. Elle datait des travaux de rénovation.
— Pourquoi devrais-je le reprendre, Svetlana Petrovna ? demanda-t-elle enfin. Après tout ce qu’il a fait ? Après m’avoir trahie ?
— Je sais que tu ne devrais pas, répondit rapidement sa belle-mère. Le jour où je suis venue chez vous, je pensais que tu étais simplement bouleversée. Je me disais : bon, il l’a trompée, il s’est comporté comme un idiot, ça arrive. Les hommes sont comme ça. Il finira par se calmer. Mais ensuite, je me suis assise à ta table et je l’ai regardé, debout dans son ridicule pantalon d’intérieur, te dire qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’il faisait.
Elle marqua une pause.
— Il voulait tout, Alena. L’autre femme, toi, l’appartement. Il voulait que tu continues à repasser ses chemises et que tu ne partes jamais. Je connais mon fils depuis quarante-trois ans et, d’une manière ou d’une autre, je n’avais jamais compris…
Elle se tut de nouveau. Alena entendait le murmure de la télévision en arrière-plan, dans le petit appartement de sa belle-mère.
— S’il reste encore une chance, reprit Svetlana Petrovna d’une voix plus basse, s’il te plaît, reprends-le. Je ne te demanderai plus jamais rien d’autre.
Alena s’éloigna de la fenêtre, s’assit sur le tabouret que Vitya n’avait jamais remis à sa place et contempla ses pantoufles pendant un moment.
— Vitya a fait son choix lui-même, Svetlana Petrovna, dit-elle. Ce soir-là, lorsqu’il était assis dans mon fauteuil à manger mes boulettes de viande et qu’il m’a dit : « Divorce-moi si tu veux, moi, je reste ici. » Il ne plaisantait pas. Et maintenant, moi aussi, j’ai fait mon choix.
Elle marqua une pause avant de poursuivre.
— J’irai jusqu’au bout de cette procédure de divorce. Le tribunal partagera l’appartement en fonction des documents. Mais je ne le laisserai pas revenir vivre ici. Il utilisait mon foyer comme un refuge pendant qu’il essayait de comprendre ce qu’il voulait de l’autre femme. Je ne laisserai plus jamais personne se servir de moi comme d’un logement provisoire.
Le silence se prolongea tellement au bout du fil qu’Alena jeta un coup d’œil à son écran pour vérifier que l’appel n’avait pas été coupé.
— Je comprends, finit par dire sa belle-mère. Je comprends vraiment. Puis-je te demander encore une chose ? Est-ce que je pourrais venir prendre le thé de temps en temps ? Sans lui. Je t’apporterai de mon relish maison. Je sais que tu l’aimes.
À la surprise d’Alena, un petit rire nasillard lui échappa.
— Bien sûr, Svetlana Petrovna. Appelez-moi simplement avant de venir. Je travaille jusqu’à dix-neuf heures, maintenant.
Quatre jours plus tard, un dimanche matin, Vitya lui envoya un long message.
Il commençait par ces mots : « Al, j’ai beaucoup réfléchi… »
Il terminait en lui demandant de le retrouver dans un café pour qu’ils puissent parler calmement, sans sa mère ni les avocats.
Entre les deux, il se plaignait de l’humidité dans le studio, des voisins du dessus qui n’arrêtaient pas de piétiner et de l’absence d’une bonne épicerie à Kouzminki.
Alena lut le message alors qu’elle se tenait dans la petite chambre, devant le dernier carton contenant ses affaires.
À l’intérieur se trouvaient une vieille paire de baskets, un chargeur pour un appareil dont elle ne parvenait pas à identifier le modèle, un drap plié dans un sac en plastique et la chemise blanche dont le col était taché de jaune, celle qu’il n’avait jamais pris la peine d’emporter.
Elle tapa sa réponse.
« Je te rencontrerai uniquement au cabinet de l’avocate pour discuter du divorce et de l’appartement. Mardi à 15 heures. Tamara Sergueïevna t’enverra l’adresse. Tu pourras récupérer tes affaires en même temps. Le carton est chez la voisine. J’ai changé les serrures. »
Elle envoya le message, ferma le carton avec du ruban adhésif en formant une croix et écrivit dessus en grandes lettres au marqueur, bien « VITYA — À RÉCUPÉRER AVANT LE 15 ! »
Puis elle le porta dans le couloir et sonna chez la voisine.
