— Cinq kilos de bœuf haut de gamme ! s’exclama joyeusement mon mari, Pavel, que tout le monde appelait Pacha.
Il était dans l’entrée, en train de fermer précipitamment sa veste.
— Maman a dit qu’il fallait acheter ce qu’il y a de mieux pour le barbecue. Elle a invité tante Raïa et son mari dans notre maison de campagne. Alors, prends du bœuf bien persillé, le meilleur que tu puisses trouver. On va faire la fête !
J’étais dans la cuisine, un torchon à la main, et je regardais mon mari avec incrédulité.
— Cinq kilos ? répétai-je. Et qui va payer tout ça ?
Pacha me regarda comme si je venais de poser la question la plus absurde du monde.
— Mais toi, évidemment ! Tu vas faire les courses de toute façon, non ? Alors, achète tout sur le chemin du retour. Et n’oublie pas le bon vin, les légumes frais, le fromage, les fruits et quelque chose de sympa pour le dessert. Maman veut que tout soit parfait.
Il m’embrassa rapidement sur la joue et se dirigea vers la porte.
— Ne commence pas à faire des histoires, Lena. C’est la famille !
La porte claqua.
Je restai immobile quelques secondes, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
Ce n’était pas la première fois, bien sûr.
Chaque fois que la mère de Pacha décidait d’organiser une réunion de famille, toutes les dépenses retombaient mystérieusement sur mes épaules. Ses proches arrivaient les mains vides, mangeaient jusqu’à ne plus pouvoir bouger, complimentaient le repas et repartaient sans même proposer de débarrasser la table.
Et moi, je devais toujours sourire.
L’été précédent, tante Raïa et son mari avaient passé tout un week-end dans notre maison de campagne. Ils avaient mangé nos provisions, bu notre vin et emporté la moitié d’un panier de légumes de notre potager. Au moment de partir, tante Raïa avait même trouvé le moyen de se plaindre du lit de la chambre d’amis, qu’elle jugeait inconfortable.
Pas une seule fois, personne n’avait proposé de participer aux frais.
Mais apparemment, cela ne suffisait toujours pas.
Cette fois, ils voulaient cinq kilos de bœuf haut de gamme, du vin cher et une table digne d’un restaurant de luxe.
Je sortis mon téléphone et ouvris notre tableau de budget familial.
Les chiffres étaient sans appel. Plusieurs factures nous attendaient, la voiture avait besoin de réparations et je repoussais depuis des mois l’achat d’un nouveau manteau pour économiser de l’argent.
Pendant ce temps, la mère de Pacha semblait avoir décidé que notre maison de campagne était son restaurant personnel, avec moi comme cuisinière et caissière bénévole.
Quelque chose se brisa finalement en moi.
— Très bien, dis-je à voix haute dans la cuisine vide. Puisqu’ils veulent un festin, ils en auront un. Mais pas celui qu’ils imaginent.
Le soir même, je partis faire les courses.
Je passai devant les magnifiques morceaux de bœuf persillé sans même ralentir. J’ignorai les bouteilles de vin coûteuses et les fromages importés. À la place, j’achetai du porc bon marché, des cuisses de poulet, des pommes de terre, des oignons, du pain et des légumes de saison.
J’ajoutai quelques bouteilles de limonade ordinaire.
Rien de luxueux. Rien qui m’obligerait à dépenser la moitié de mon salaire mensuel pour des gens qui ne m’avaient jamais demandé si je pouvais me permettre de les recevoir.
De retour à la maison, je me mis au travail.
Je fis mariner le porc avec des oignons, des épices et un peu de vinaigre. J’assaisonnai le poulet, coupai les légumes et préparai un grand saladier de crudités. Bientôt, la cuisine fut envahie par des parfums délicieux.
Mais je gardais un petit secret.
J’avais acheté un beau morceau de porc pour Pacha et moi, que j’avais assaisonné avec nos épices préférées avant de le cacher dans un récipient séparé, au réfrigérateur.
Ce serait notre repas. Rien que le nôtre.
Le lendemain matin, Pacha entra dans la cuisine, huma l’air et sourit.
— Ça sent drôlement bon ! Alors, tu as acheté le bœuf ?
Je continuai à couper les tomates.
— J’ai acheté tout ce dont nous avions besoin.
Il fronça les sourcils.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Tu as acheté le bœuf persillé ?
— Non.
Il me fixa, stupéfait.
— Comment ça, non ?
— Ça veut dire que je ne l’ai pas acheté.
— Lena, tu es sérieuse ? Maman l’a expressément demandé !
— Et moi, j’ai d’autres dépenses à faire avec notre argent.
Pacha baissa la voix.
— S’il te plaît, ne recommence pas. Maman a déjà invité tout le monde. Qu’est-ce que je suis censé lui dire ?
— La vérité serait un bon début.
Il secoua la tête et quitta la cuisine en marmonnant quelque chose à propos de mon comportement déraisonnable.
Je ne le suivis pas.
Vers midi, les premiers invités arrivèrent.
Sa mère, Galina Petrovna, fit son entrée dans une robe à fleurs éclatante, son sac à main à la main, un sac qui semblait plus cher que mon manteau d’hiver.
Tante Raïa la suivait, accompagnée de son mari, Viktor.
— Alors, où est le fameux bœuf ? demanda Galina Petrovna avant même d’avoir retiré ses chaussures. J’ai dit à tout le monde que nous allions faire un vrai barbecue aujourd’hui !
— Bonjour à vous aussi, répondis-je avec un sourire poli.
Elle fit à peine attention à moi.
Pacha se précipita pour accueillir les invités, espérant arranger les choses avant que quiconque ne remarque l’absence des mets raffinés.
Je sortis les plats dans le jardin.
La table était couverte de légumes frais, de pain, de pommes de terre, de salade et d’assiettes de viande marinée prêtes à passer sur le gril.
Tante Raïa observa le tout en pinçant les lèvres.
— C’est du porc ?
— Oui.
— Mais Pacha nous avait dit qu’il y aurait du bœuf !
— Alors, Pacha s’est trompé.
Galina Petrovna se tourna vers son fils.
— Pacha, qu’est-ce que cela signifie ? Je t’avais demandé de veiller à ce que tout soit organisé correctement !
Pacha me jeta un regard, espérant visiblement que je m’excuserais et le tirerais d’affaire.
Au lieu de cela, je posai tranquillement une assiette supplémentaire sur la table.
— Tout est parfaitement organisé. Il y a largement assez à manger pour tout le monde.
— Mais ce n’est pas ce qui était prévu ! s’emporta-t-elle.
Je souris.
— C’est intéressant. Je ne me souviens pas avoir accepté quoi que ce soit. Je me souviens seulement qu’on m’a ordonné de payer une fête que je n’ai pas organisée.
Un silence pesant tomba sur la table.
Viktor se découvrit soudain une passion pour le barbecue et se mit à examiner le gril avec beaucoup d’attention.
Tante Raïa croisa les bras.
— Lena, ne sois pas si susceptible. Nous sommes de la famille. Tu pourrais tout de même faire quelque chose de gentil pour tes proches de temps en temps !
Je la regardai droit dans les yeux.
— Bien sûr. Cela fait des années que je le fais.
— Et maintenant, tu vas nous le reprocher ?
— Non. Je vais simplement cesser de prétendre qu’il est normal qu’une seule personne paie tout pendant que les autres se contentent d’exiger.
Galina Petrovna rougit de colère.
— Tu es en train de nous traiter de profiteurs ?
— Je dis que lorsqu’on invite des gens chez quelqu’un d’autre, on ne devrait pas automatiquement s’attendre à ce que l’hôte finance toute la réception.
— Mais c’est aussi la maison de Pacha ! s’exclama-t-elle.
— Exactement, répondis-je. Et Pacha et moi avons des factures à payer, une voiture à faire réparer et un budget qui ne prévoit pas cinq kilos de bœuf haut de gamme à chaque réunion de famille.
Pacha finit par s’avancer.
— Maman, Lena n’a pas tort.
Tout le monde se tourna vers lui.
Galina Petrovna le regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai dit qu’elle avait raison sur certains points. Nous aurions dû discuter des dépenses à l’avance. Je n’aurais pas dû lui demander d’acheter tout cela sans même lui demander son avis.
Sa mère le fixa, abasourdie.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi ?
Pacha soupira.
— Maman, ce n’est pas une question de ce que tu as fait pour moi. C’est une question de bon sens. Nous ne pouvons pas continuer à dépenser de l’argent que nous n’avons pas simplement pour impressionner la famille.
Tante Raïa poussa un soupir indigné.
— Eh bien, si notre présence est un tel fardeau, nous ferions peut-être mieux de partir !
Je haussai les épaules.
— C’est entièrement votre décision.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea.
Puis Galina Petrovna se leva si brusquement que sa chaise racla le sol de la terrasse.
— Très bien ! Nous ne mangerons pas votre nourriture de pauvres !
Viktor se leva aussitôt pour la suivre. Tante Raïa attrapa son sac à main en marmonnant quelque chose sur l’ingratitude des gens.
La mère de Pacha se dirigea vers la maison en déclarant qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans notre résidence secondaire.
J’ouvris le portail pour les laisser passer.
— Bonne route !
Ils partirent sans même nous dire au revoir.
Lorsque le portail se referma, le silence qui suivit me sembla presque irréel.
Pacha se tenait à côté de moi, l’air embarrassé.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Je n’aurais jamais dû te mettre dans cette situation.
Je le regardai quelques instants.
— Non. Tu aurais surtout dû prendre ma défense plus tôt.
Il acquiesça.
— Tu as raison.
Puis il jeta un coup d’œil à la table.
— Alors… qu’est-ce qu’on fait de toute cette nourriture ?
Je me mis à rire.
— À ton avis ? On la mange !
Nous fîmes griller le porc et le poulet, rôtîmes les pommes de terre et nous installâmes à table tous les deux.
Pour la première fois depuis longtemps, je profitais d’un repas en famille sans me demander si tout le monde était satisfait.
La viande était délicieuse. Le temps était magnifique. Personne ne se plaignait du vin, ne réclamait une pièce de viande plus chère ou ne critiquait la disposition des plats.
Et surtout, personne ne s’attendait à ce que je paie pour son sentiment d’avoir tous les droits.
Après le déjeuner, Pacha sortit le morceau de porc mariné que j’avais caché dans le réfrigérateur.
Il en prit une bouchée et ferma les yeux de plaisir.
— Lena, c’est incroyable !
Je souris.
— Je sais. C’est pour ça que je l’avais gardé pour nous.
Il éclata de rire et, pour la première fois de la journée, je me sentis parfaitement détendue.
Ce soir-là, alors que nous étions assis sur la terrasse à regarder le soleil se coucher, Pacha prit ma main.
— La prochaine fois, dit-il, nous n’inviterons des gens que si nous en avons tous les deux envie. Et chacun participera aux frais.
— La prochaine fois, ajoutai-je, nous déciderons ensemble de ce que nous allons faire avant de dépenser le moindre centime.
Il acquiesça.
Ce soir-là, nous ne reparlâmes ni de sa mère ni de tante Raïa.
Et vous savez ce que j’ai compris ?
Parfois, la chose la plus coûteuse sur une table n’est pas la nourriture. C’est cette attente selon laquelle quelqu’un d’autre doit toujours sacrifier son confort, son argent et sa tranquillité d’esprit pour satisfaire tout le monde.
Ce jour-là, j’ai enfin cessé de payer ce prix.
Et notre barbecue fut bien meilleur que n’importe quel festin que j’aurais pu acheter.
