« Libère l’appartement pour ma fille ! » m’ordonna ma belle-mère. Je n’ai pas cherché la dispute : j’ai simplement sorti ses affaires en silence pour les déposer dans le couloir commun.

— Fais tes valises et débarrasse le plancher ! Tu m’entends ? Ma fille a besoin de cet appartement, pas toi, qui passes tes journées à ne rien faire ici !

Galina Petrovna se tenait au milieu du salon, les mains sur les hanches et le menton fièrement relevé. Elle promenait son regard dans la pièce comme si elle avait déjà réaménagé les lieux dans sa tête et qu’elle attendait simplement que l’occupante actuelle disparaisse pour pouvoir passer à l’étape suivante.

La lumière automnale filtrait chichement à travers la fenêtre. Elle jaunissait ses cheveux teints et accentuait les rides autour de sa bouche.

Anna leva lentement les yeux de son livre.

Elle ne répondit rien.

Sa belle-mère attendait précisément ce moment. Elle espérait une scène. Elle voulait qu’Anna perde son sang-froid, se mette à crier, voire fonde en larmes. Ensuite, elle pourrait se tourner vers son fils adoré et lui lancer avec son expression triomphante habituelle :

« Tu vois, Vitya ? Je t’avais bien dit qu’elle était instable ! Qu’il était impossible de vivre avec elle ! »

Anna connaissait ce scénario par cœur. Après trois ans, elle aurait presque pu en réciter chaque réplique.

— Tu as entendu ce que je viens de dire ? demanda Galina en se tournant vers son fils.

Vitya se tenait près du mur, avec l’air d’un homme qui aimerait désespérément que le sol s’ouvre sous ses pieds, sauf que, malheureusement pour lui, le plancher était parfaitement solide.

— Maman, enfin…

— Quoi, « maman » ? Tu es un homme ou tu ne l’es pas ? Dis à ta femme de libérer l’appartement !

Anna referma son livre, se leva et se dirigea vers la cuisine.

Derrière elle, Galina continua de marmonner des insultes sur les profiteuses et les gens qui convoitaient les biens d’autrui. Mais ses paroles ne l’atteignaient déjà plus.

Anna mit la bouilloire en marche, prit une tasse et se prépara du thé.

Ses mains ne tremblaient absolument pas.

Parfois, on est le plus calme au moment précis où une décision est déjà prise au fond de soi. Il ne reste plus qu’à trouver le courage de la prononcer à voix haute.

L’appartement appartenait à Anna.

Elle l’avait acheté quatre ans plus tôt, avant son mariage. Ses parents l’avaient aidée à réunir l’apport initial, puis elle avait assumé seule le remboursement du crédit immobilier. Elle s’était engagée pour huit années de mensualités, dont trois s’étaient déjà écoulées alors que Vitya vivait à ses côtés.

Galina Petrovna connaissait parfaitement la situation. Elle ne pouvait pas prétendre le contraire : les documents étaient parfaitement clairs.

Mais les faits n’avaient jamais constitué un obstacle pour elle.

Après tout, Vitya était son fils. Son petit Vitouchka, son rayon de soleil, ce pauvre garçon qui avait toujours eu froid et qui, selon elle, n’avait jamais mangé à sa faim à l’école.

Vitya avait trente-sept ans, mais sa mère continuait de lui apporter ses boulettes de viande maison dans des boîtes en plastique. Elle pouvait aussi passer une demi-heure à expliquer à Anna comment elle aurait dû émincer un oignon.

Naturellement, Anna s’y prenait toujours mal.

Depuis la cuisine, elle entendait Vitya essayer de calmer sa mère.

— Maman, ne t’énerve pas…

— Je ne m’énerve pas ! Je lui explique simplement la situation !

Galina expliquait la situation depuis vingt minutes déjà. Sa voix montait et descendait comme celle d’une personne habituée à épuiser les autres jusqu’à ce qu’ils cèdent, uniquement pour retrouver un peu de tranquillité.

— Anna ! cria-t-elle depuis le salon. Tu es devenue sourde ou quoi ?

Dans ce prénom prononcé sur un ton faussement affectueux, il y avait tant de venin qu’un étranger lui-même aurait compris qu’il n’était nullement question de tendresse.

Anna reposa sa tasse.

En septembre, la ville semblait suspendue dans un étrange entre-deux. L’été était terminé, mais l’automne n’avait pas encore tout à fait pris ses quartiers. Les arbres abandonnaient leurs feuilles à contrecœur, une par une.

Chaque matin, en allant travailler, Anna les observait par la fenêtre du bus. Parfois, elle avait l’impression de leur ressembler. Elle tenait encore bon, essayait de rester verte, mais quelque chose en elle avait déjà commencé à lâcher prise.

Au travail, tout allait bien. Anna était secrétaire médicale dans une clinique privée. Elle gérait les rendez-vous, les dossiers d’assurance et, de temps à autre, les patients mécontents qui venaient se plaindre à l’accueil.

Ces confrontations ne lui faisaient plus peur. Après trois années passées auprès de Galina Petrovna, même les patients les plus difficiles lui semblaient presque charmants.

Un jour, sa collègue Svetlana lui avait posé une question sans aucune mauvaise intention.

— Ania, tu n’as jamais pensé à divorcer ?

Anna était restée silencieuse un long moment.

— Si, avait-elle fini par répondre.

Elle n’avait rien ajouté.

Svetlana n’avait pas insisté.

Ce soir-là, Galina finit par repartir dans sa vieille Opel. Elle claqua la porte si violemment que le porte-manteau de l’entrée en trembla.

Vitya entra dans la cuisine, s’assit à table et contempla longuement la nappe.

— Tu dois comprendre que maman s’inquiète simplement pour Nadia, finit-il par dire.

Nadia était la sœur cadette de Vitya. Elle avait trente-deux ans, deux divorces derrière elle et louait un petit appartement en périphérie.

Aux yeux de Galina Petrovna, Nadia était une victime impuissante des circonstances. Pour tous les autres, elle était plutôt le genre de personne qui parvenait toujours à échapper aux conséquences de ses propres décisions.

— Vitya, dit Anna calmement, cet appartement est à moi.

— À nous.

— À moi. Le crédit immobilier est à mon nom. Mes parents ont financé l’apport initial. L’acte de vente est également à mon nom.

Vitya grimaça comme si elle venait de lui rappeler quelque chose de désagréable dont ils avaient tacitement convenu de ne jamais parler.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Maman a raison, Nadia a besoin d’un logement. Elle élève seule son enfant…

— Dans ce cas, que ta mère l’aide à trouver un logement.

— Maman n’a pas d’argent !

— Moi non plus, je n’en avais pas, répondit Anna. Pourtant, je me suis débrouillée. J’ai travaillé pour y arriver.

La conversation s’arrêta là.

Vitya se leva, partit dans la chambre, s’allongea sur le canapé et alluma son téléphone.

C’était toujours sa manière de réagir lorsqu’il devait assumer ses responsabilités. Il se retirait de la situation et se réfugiait dans un endroit où personne ne lui demandait de prendre une décision.

Anna lava les tasses, essuya la table et jeta un coup d’œil à l’horloge.

Puis elle ouvrit le placard de rangement.

En trois ans, Galina Petrovna avait laissé dans l’appartement juste assez d’affaires pour pouvoir trouver une excuse et revenir quand bon lui semblait.

Il y avait une vieille couverture destinée aux « soirées froides », alors que l’appartement était toujours agréablement chauffé. Plusieurs pots de confiture occupaient l’étagère supérieure. À côté se trouvait un sac rempli de pelotes de laine, alors que Galina n’avait rien tricoté depuis vingt ans. Il y avait aussi un parapluie, une paire de bottes en caoutchouc de pointure 41 et une boîte de médicaments conservés parce qu’ils « pourraient toujours servir ».

Anna emballa soigneusement chaque objet.

Elle mit la couverture dans un sac, rangea les pots dans un carton, puis y ajouta la laine, le parapluie, les bottes et les médicaments.

Ensuite, elle transporta le tout dans le palier commun.

Heureusement, les voisins étaient partis dans leur maison de campagne et ne rentreraient que dimanche. Anna déposa donc les affaires devant leur porte, retourna dans son appartement et verrouilla derrière elle.

Elle resta immobile dans l’entrée.

Le silence.

Le téléphone de Vitya murmurait doucement derrière le mur. Quelque part en bas, la porte de l’immeuble claqua. Dehors, l’automne poursuivait tranquillement son œuvre : les feuilles tombaient, le crépuscule s’installait et l’odeur de l’asphalte mouillé flottait dans l’air.

Anna se dit que ce n’était que le début.

Et, étrangement, cette pensée la soulagea un peu.

Le lendemain matin, Galina Petrovna appela à huit heures, juste au moment où Anna sortait de la douche.

Vitya décrocha avant qu’Anna ait eu le temps d’atteindre le téléphone. Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.

Seuls quelques fragments de leur conversation parvenaient jusqu’à elle.

— Maman, attends un peu…

— Je t’avais dit…

— Elle ne l’a pas fait exprès…

Pas fait exprès.

Anna enroula une serviette autour de ses cheveux et se dirigea vers la cuisine.

C’était toujours elle qui préparait le petit-déjeuner. Vitya prétendait qu’il ne pouvait rien avaler le matin, puis s’étonnait d’avoir mal à la tête à l’heure du déjeuner.

Des œufs au plat, du pain, une tomate. Rien de compliqué, rien de superflu.

Dehors, le ciel était gris et une unique goutte glissait lentement sur la vitre. Il ne pleuvait pas vraiment. La ville était simplement enveloppée dans cette humidité de septembre qui donnait à tout un aspect un peu terne.

Vitya entra dans la cuisine, son téléphone à la main et la culpabilité inscrite sur le visage.

— Maman est vexée.

— J’avais compris.

— Ania, pourquoi as-tu déplacé ses affaires ?

Anna posa une assiette devant lui.

— Mange.

— Je suis sérieux !

— Moi aussi, répondit-elle. Ta mère m’a demandé de vider l’appartement. J’ai commencé par ses affaires. Ça me semble parfaitement logique.

Vitya ouvrit la bouche, puis la referma. Il baissa les yeux vers ses œufs.

— Ce n’est pas drôle.

— Je ne ris pas, confirma Anna.

Ce matin-là, elle partit travailler à pied. Il lui fallait environ vingt minutes pour traverser le parc dont les allées étaient déjà couvertes des premières feuilles mortes.

Les feuilles étaient humides, sombres et collaient à la semelle de ses chaussures.

En marchant, Anna réalisa que, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensait ni à Vitya ni à Galina Petrovna.

Elle pensait au parc.

Pendant trois ans, elle était passée devant chaque matin en bus. Elle était toujours pressée, les yeux rivés sur son téléphone, l’esprit déjà arrivé au travail.

Et voilà qu’elle remarquait soudain les arbres.

Ils se dressaient, hauts et paisibles, parfaitement indifférents aux drames familiaux des autres.

À la clinique, Svetlana lui adressa un regard rapide et compréhensif, mais ne posa aucune question.

Anna lui en fut reconnaissante.

Elle n’avait pas envie de parler. Elle voulait travailler. Répondre au téléphone, classer les dossiers des patients, résoudre des problèmes dont les questions et les réponses étaient clairement définies.

À l’heure du déjeuner, Nadia l’appela de manière tout à fait inattendue.

Jusque-là, Nadia ne l’avait jamais contactée directement. Lors des rares réunions familiales, elles échangeaient quelques salutations polies, rien de plus.

Nadia avait une voix grave, légèrement rauque, et une manière de parler comme si chacune de ses phrases constituait une annonce capitale exigeant toute l’attention de son interlocuteur.

— Anna, il faut qu’on parle.

— Je t’écoute.

— Pas au téléphone. Retrouvons-nous.

Anna marqua une pause.

À sa propre surprise, elle ne ressentit ni inquiétude ni irritation.

Elle était curieuse.

— D’accord. Après dix-huit heures ? Tu connais le café de la rue Beregovaïa ?

Nadia le connaissait.

Elles s’installèrent à une table près de la fenêtre. Dehors, les lampadaires s’allumaient les uns après les autres et les passants rentraient chez eux, le col relevé contre le froid.

Nadia était arrivée avant Anna. C’était également inattendu, car elle avait toujours eu l’habitude d’être en retard.

Cette fois, elle se tenait droite, les mains posées sur la table, sans serrer son sac contre elle.

Quelque chose avait changé.

Elle n’avait pas l’air tendue ou sur la défensive, comme Anna s’y attendait. Elle ressemblait plutôt à quelqu’un qui avait porté un lourd fardeau pendant trop longtemps et qui avait enfin décidé de le déposer.

— Maman ne t’a pas dit la vérité, commença Nadia sans la moindre introduction.

Anna souleva sa tasse.

— J’y suis habituée, répondit-elle.

Nadia esquissa un sourire, mais celui-ci disparut rapidement.

— Je ne t’ai jamais demandé ton appartement. Pas une seule fois. C’était l’idée de maman. Elle s’est imaginé que j’accepterais, que tu partirais, que Vitya se retrouverait seul et qu’elle pourrait reprendre le contrôle de tout.

Anna l’écouta sans l’interrompre.

— Je loue un appartement, poursuivit Nadia. Oui, il est petit. Oui, il se trouve en périphérie. Mais c’est chez moi dans le sens où je le paie et où je décide de la manière dont j’y vis. Il m’a fallu trois ans pour remettre ma vie sur pied après mon deuxième divorce. Je n’ai pas besoin du logement de quelqu’un d’autre.

Anna observa son visage.

À cet instant, une femme passa devant la fenêtre avec un minuscule teckel vêtu d’un imperméable jaune absolument ridicule.

Pendant quelques secondes, aucune des deux ne parla.

— Pourquoi me racontes-tu tout ça ? demanda finalement Anna.

Nadia la regarda droit dans les yeux.

— Parce que maman va vous séparer, Vitya et toi. C’est sa spécialité. Elle a déjà réussi à me faire divorcer deux fois. Je ne prétends pas que ton mariage est heureux. J’aime Vitya parce que c’est mon frère, mais tu sais aussi bien que moi que c’est un homme faible. Je veux simplement que, si votre mariage se termine, ce soit parce que tu l’as décidé. Pas parce que maman aura écrit le scénario.

Anna posa lentement sa tasse.

En trois ans, elle ne se souvenait d’aucune conversation véritablement honnête.

Ni avec Vitya. Ni avec Galina Petrovna. Ni avec les tantes qui, lors des réunions familiales, semblaient toujours savoir exactement comment les autres devaient mener leur vie.

Et maintenant, Nadia, une femme qu’elle connaissait à peine, était assise en face d’elle et disait enfin tout haut ce que personne d’autre n’avait osé reconnaître.

— Ta mère sait que nous nous rencontrons ? demanda Anna.

— Non. Et elle ne le saura pas. J’ai moi aussi des comptes à régler avec elle.

Nadia sortit son portefeuille.

— Je paie le café. Pas parce que nous sommes soudainement devenues amies. C’est moi qui t’ai invitée.

Anna acquiesça.

Elles quittèrent le café sans beaucoup parler. Elles ne s’embrassèrent pas, ne firent aucune promesse solennelle et ne prétendirent pas avoir toujours été proches.

Elles partirent simplement dans des directions opposées.

En marchant vers l’arrêt de bus, Anna réfléchit à l’étrangeté de la vie. Parfois, la personne dont on se méfie le plus devient celle qui vous dit la vérité.

Pas nécessairement parce qu’elle est particulièrement gentille.

Parfois, elle en a simplement assez des mensonges.

À la maison, Vitya regardait la télévision. Il ne lui demanda pas où elle était allée.

Anna retira ses chaussures, entra dans la chambre et s’assit au bord du lit.

Une phrase prononcée par Nadia tournait en boucle dans sa tête :

« Si cela se termine, que ce soit ta décision. »

Anna ne savait toujours pas exactement ce qu’elle allait faire.

Mais quelque chose commençait à se mettre en place en elle, lentement et sûrement, comme un puzzle dont on aurait enfin retrouvé la pièce d’angle manquante.

Le lendemain matin, elle se réveilla avant que son réveil ne sonne.

Vitya dormait à côté d’elle, allongé sur le dos, la bouche légèrement ouverte. Il avait l’air parfaitement serein, comme si rien au monde ne pouvait jamais arriver qui l’obligerait à prendre ses responsabilités.

Anna le regarda pendant quelques secondes.

Elle ne ressentait ni colère ni tendresse.

Elle le regardait simplement comme on regarde quelque chose dont on sait depuis longtemps qu’il faudrait s’occuper, mais que l’on repousse sans cesse.

Elle s’habilla, sortit dans la cuisine, prépara du café et ouvrit son ordinateur portable.

Elle ne consulta ni les réseaux sociaux ni les actualités.

Elle se rendit sur des sites de conseils juridiques.

Méthodiquement, elle parcourut les pages les unes après les autres. Elle se renseigna sur le partage des biens matrimoniaux, les appartements grevés d’un crédit immobilier, les biens propres et ceux acquis pendant le mariage.

Le langage juridique était sec et précis. C’était exactement ce dont elle avait besoin.

Pas des émotions. Pas des promesses. Pas d’une nouvelle personne venue lui expliquer pourquoi elle devait encore patienter un peu.

Des faits.

Et cette fois, les faits étaient de son côté.

Le samedi, Galina Petrovna débarqua sans prévenir.

Elle sonna simplement à la porte.

Vitya se précipita pour ouvrir, avec l’expression d’un homme qui attendait cette visite tout en la redoutant.

Anna était assise dans son fauteuil, un livre à la main.

Elle ne se leva pas.

Galina entra dans le salon et inspecta la pièce du regard. Ses yeux parcoururent les meubles, les étagères et les fenêtres, comme si elle dressait l’inventaire de la vie de quelqu’un d’autre.

Puis elle se tourna vers Anna.

— Où sont mes affaires ?

— Dans le palier, répondit Anna. Comme je te l’ai dit.

— Comme tu me l’as dit ? répéta Galina, comme si ces mots constituaient une insulte insupportable. Vitya, tu entends ce que dit ta femme ?

Vitya se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches et les épaules rentrées.

Il ressemblait exactement à quelqu’un qui aurait préféré se trouver dans une autre ville.

— Maman, s’il te plaît, ne recommence pas…

— Ne recommence pas quoi ?! cria Galina. Je viens chez mon propre fils et sa femme jette mes affaires !

— Je ne les ai pas jetées, rectifia Anna. Je les ai soigneusement emballées. Et ce n’est pas l’appartement de ton fils.

Le visage de Galina se crispa.

— Silence ! Pour qui te prends-tu ? Cet appartement appartient à Vitya !

Anna referma son livre et regarda sa belle-mère droit dans les yeux.

— Non. Cet appartement m’appartient. Si tu le souhaites, les documents se trouvent dans le tiroir supérieur du bureau.

Le silence qui suivit fut si profond qu’Anna entendit distinctement les voitures passer dans la rue.

Vitya fixait le sol.

Galina Petrovna resta encore une heure entière.

Elle fit les cent pas dans l’appartement, parla fort, se répéta et lança accusation sur accusation contre Anna.

Elle prétendit qu’Anna lui avait volé son fils.

Elle affirma que les gens honnêtes ne se comportaient pas ainsi.

Elle parla de la pauvre Nadia, qui n’avait soi-disant nulle part où vivre.

Elle déclara qu’elle avait sacrifié toute sa vie pour ses enfants et que voilà comment on la remerciait.

Anna écouta.

Elle ne fit plus semblant de lire, car cela aurait été inutilement provocateur. Mais elle ne répondit pas non plus.

Elle attendit simplement que Galina ait épuisé toutes ses paroles.

Pendant ce temps, Vitya buvait du thé dans la cuisine et lançait de temps en temps :

— Maman, ça suffit…

Mais il le disait sur le ton d’un enfant qui demande à sa mère de le laisser dormir cinq minutes de plus.

Il n’y avait aucune fermeté dans sa voix. Aucune véritable volonté de changer quoi que ce soit.

Seulement de l’habitude.

Lorsque Galina partit enfin, en claquant une nouvelle fois la porte assez fort pour faire trembler les murs, Vitya sortit de la cuisine, le visage coupable.

— Tu aurais pu simplement lui parler normalement.

Anna leva les yeux vers lui.

— Vitya, je veux divorcer.

Les mots sortirent de sa bouche sans prévenir.

Elle ne les avait pas préparés, ne les avait pas répétés devant un miroir et n’avait pas attendu le moment idéal.

Pourtant, ils semblaient être là depuis toujours, attendant simplement qu’elle trouve le courage de les prononcer.

Vitya se figea. La tasse qu’il tenait dans sa main pencha légèrement.

— Quoi ?

— Je veux divorcer, répéta Anna, toujours aussi calmement. J’ai pris rendez-vous avec un avocat pour la semaine prochaine. Tu peux trouver ton propre représentant juridique.

Vitya la regarda, complètement désemparé.

— Tu… tu es sérieuse ?

— Tout à fait.

— À cause de ma mère ?

Anna resta silencieuse quelques secondes.

— Non. À cause de nous. Ta mère m’a simplement empêchée de continuer à ignorer ce que j’aurais dû comprendre depuis longtemps.

Les jours suivants furent étranges.

Vitya ne déménagea pas, mais il ne s’approcha pas non plus d’Anna. Il circulait dans l’appartement comme s’il venait d’entrer chez des étrangers, avec la peur constante de faire un faux pas.

Parfois, Anna surprenait son regard posé sur elle.

Il semblait perdu, presque suppliant.

Et elle comprit que, peut-être pour la première fois depuis longtemps, elle le voyait vraiment.

Pas comme son mari.

Pas comme un étranger.

Simplement comme un homme faible, trop dépendant de sa mère, qui avait oublié de grandir en chemin.

Il n’était pas méchant.

Il n’était simplement pas l’homme avec lequel Anna voulait passer sa vie.

Le mercredi, Galina appela de nouveau. Vitya emporta son téléphone sur le balcon et parla longuement à voix basse.

Anna ne chercha pas à écouter.

Elle était occupée à ranger la bibliothèque, séparant ses livres des siens.

Pas par colère.

Elle commençait simplement à séparer ce qui s’était entremêlé au cours de trois années de vie commune.

Le jeudi, Nadia l’appela.

— J’ai appris la nouvelle, dit-elle brièvement.

— Par ta mère ?

— Par Vitya. Il l’a appelée pour se plaindre. Elle marqua une pause. Tu vas bien ?

Anna réfléchit un instant.

— Oui. Étonnamment, oui.

— Il n’y a rien d’étonnant à ça, répondit Nadia. Ça veut simplement dire que tu peux enfin respirer.

Elles gardèrent le silence quelques instants.

Mais cette fois, le silence n’était plus gênant. On aurait plutôt dit que quelque chose venait discrètement de trouver sa place entre elles.

— Si tu as besoin d’un bon avocat, je peux t’en recommander une, ajouta Nadia. Elle est compétente et ne perd pas son temps en paroles inutiles.

— Merci.

Le rendez-vous eut lieu le vendredi, dans un petit cabinet situé à trois minutes à pied de la clinique.

L’avocate était une femme d’environ quarante-cinq ans, au regard fatigué mais attentif. Elle examina les documents d’Anna, posa plusieurs questions précises, puis lui expliqua ce qu’Anna soupçonnait déjà, mais qu’elle avait besoin d’entendre de la bouche d’une professionnelle indépendante.

D’après les documents fournis, rien ne semblait indiquer qu’Anna devrait renoncer à la propriété de son appartement. La situation juridique définitive dépendrait bien entendu du droit applicable et de l’examen complet du dossier, mais cette première évaluation était rassurante.

Anna sortit du cabinet et s’arrêta un instant sur le trottoir.

Septembre touchait à sa fin.

Les arbres avaient enfin pris de belles couleurs dorées. Les tilleuls qui bordaient la rue brillaient sous la lumière automnale, comme s’ils voulaient montrer une dernière fois toute leur beauté avant de perdre leurs feuilles.

Il y avait quelque chose de presque indécemment optimiste dans ce spectacle.

Anna leva le visage et ferma les yeux un instant.

Derrière elle restaient l’appartement, la bibliothèque en cours de rangement, le regard coupable de Vitya et le scénario soigneusement écrit par Galina Petrovna.

Devant elle, rien n’était encore concret.

Seulement de l’espace.

Du silence.

Et une vie qui pouvait enfin redevenir la sienne.

Elle sortit son téléphone et envoya un message à Nadia :

« Merci pour l’avocate. Tout va bien. »

Nadia répondit presque immédiatement avec un simple emoji souriant.

Pas de long message.

Pas de grandes phrases.

C’était suffisant.

Anna rangea son téléphone et se dirigea vers son travail.

Ses pas étaient légers. Elle en fut elle-même surprise.

Les feuilles bruissaient sous ses chaussures, le ciel s’étendait haut et clair au-dessus de la ville, et l’automne, qui avait commencé par une scène de ménage dans son salon, se terminait d’une tout autre manière.

De la manière qu’elle avait choisie.

Le divorce fut finalisé en novembre.

Tout se déroula calmement, sans disputes inutiles ni longue bataille judiciaire. Vitya finit par signer les documents nécessaires sans chercher à s’opposer à la décision.

D’après Nadia, Galina Petrovna passa une semaine entière enfermée dans sa chambre. Elle avait vécu la nouvelle comme si c’était son propre mariage qui venait de se terminer, et non celui de son fils.

Anna l’apprit par Nadia.

Depuis, les deux femmes se voyaient de temps en temps. Elles prenaient un café ensemble et déjeunaient parfois l’une avec l’autre.

Il n’y eut pas de réconciliation spectaculaire, pas de promesses solennelles et aucune tentative de réécrire le passé.

Elles étaient simplement devenues deux personnes qui avaient découvert, contre toute attente, qu’elles avaient des choses à se raconter.

Sans Vitya, l’appartement avait changé.

Pas nécessairement pour le meilleur ou pour le pire.

Il était simplement plus calme.

Anna déplaça les meubles. Non pas parce que la pièce était plus jolie ainsi, mais parce qu’elle en avait envie.

Elle retira de l’étagère la tasse de Vitya, sur laquelle on pouvait lire « Meilleur mari du monde ». Le cadeau venait évidemment de Galina Petrovna.

À sa place, Anna posa un petit pot de géranium.

La plante prit racine presque immédiatement.

Elle ne faisait pas de caprices, ne réclamait pas de traitement particulier et n’essayait pas de dicter à Anna la manière dont elle devait aménager son propre appartement.

Parfois, Anna souriait en la regardant.

Au travail, rien n’avait changé. Les mêmes dossiers de patients, les mêmes documents d’assurance, les mêmes personnes mécontentes au comptoir de l’accueil.

Un jour, Svetlana lui posa de nouveau la question, toujours sans arrière-pensée :

— Alors, comment vas-tu maintenant ?

Anna réfléchit.

— Bien, répondit-elle. Même très bien, étonnamment.

Svetlana hocha la tête, comme si elle s’était attendue à cette réponse.

Galina Petrovna appela une dernière fois en décembre.

Il était tard dans la soirée.

Anna vit le nom de sa belle-mère apparaître sur l’écran et laissa le téléphone sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Elle ne rappela pas.

Non pas pour se venger. Pas parce qu’elle détestait Galina.

Elle ne se sentait tout simplement plus obligée de répondre à chaque appel, de supporter chaque insulte et de tenter d’apaiser chaque nouvelle crise familiale.

Il y avait quelque chose de définitif dans ce petit geste.

Pas de la colère.

Une limite.

D’après ce qu’Anna entendit, Vitya était retourné vivre chez sa mère.

Cela ne la surprit pas.

Un soir, elle se tenait près de la fenêtre, une tasse de thé entre les mains, et contemplait les lumières de la ville. Les toits, les fenêtres illuminées, les petits fragments silencieux de la vie des inconnus.

Elle pensa aux trois années qu’elle avait passées à attendre.

Attendre que les choses s’améliorent.

Attendre que Vitya change.

Attendre que Galina Petrovna finisse par se calmer.

Attendre que la prochaine dispute soit enfin la dernière.

Attendre de se réveiller un matin et de découvrir que tout s’était arrangé tout seul.

Mais rien ne s’était arrangé de cette manière.

Les problèmes n’avaient jamais disparu. Ils revenaient encore et encore, enveloppés dans d’autres mots, justifiés par d’autres excuses, mais conduisant toujours au même résultat.

Anna avait fini par comprendre que, parfois, le plus difficile n’est pas de voir une chose se terminer.

C’est d’admettre qu’elle est terminée depuis longtemps et que l’on a simplement eu trop peur de le reconnaître.

Désormais, elle n’avait plus besoin d’attendre.

Elle n’avait plus à prouver qu’elle était une bonne épouse, une belle-fille patiente ou une personne capable de tout comprendre et de tout pardonner.

Elle n’avait plus à demander la permission pour se sentir chez elle dans son propre appartement.

Dehors, la ville continuait de vivre. Derrière d’autres fenêtres, des gens dînaient, se disputaient, riaient, faisaient des projets et attendaient peut-être quelque chose, comme elle l’avait fait autrefois.

Anna but une gorgée de thé.

L’appartement était silencieux.

Le géranium avait produit une nouvelle feuille.

Et, pour la première fois depuis longtemps, Anna ne se demandait plus ce qui allait lui arriver le lendemain.

Elle se demandait ce qu’elle avait envie d’en faire.

Car le lendemain n’appartenait plus aux projets de Galina Petrovna, aux excuses de Vitya ou aux attentes de qui que ce soit.

Il lui appartenait à elle.

Et, cette fois, personne n’avait besoin de lui donner la permission de vivre sa propre vie.

Anna avait simplement décidé de commencer.