Après la mort de sa femme, il se laissait mourir à petit feu dans l’alcool. Il avait touché le fond quand elle lui apparut en rêve et lui dit quatre mots.
Véra est morte en janvier.
Elle ne s’est tout simplement pas réveillée. Le soir, elle s’était couchée fatiguée, mais de bonne humeur. Elle riait encore devant la télévision à cause d’une bêtise quelconque. Le matin, Nikolaï lui a touché l’épaule… et il a compris. Son épaule était froide. Véra ne respirait plus.
Les médecins ont parlé d’un arrêt cardiaque. Ils ont dit qu’elle n’avait pas souffert, qu’elle était partie paisiblement, pendant son sommeil. Nikolaï les a écoutés, a hoché la tête, a signé les papiers nécessaires et a appelé sa fille.
Puis il s’est assis dans la cuisine et est resté là jusqu’au soir.
Il n’a pas pleuré. Il n’a pas crié. Il est simplement resté assis, les mains posées sur la table, à regarder la tasse de Véra. Elle y avait bu son thé la veille au soir et l’avait laissée près de l’évier. Il restait une petite trace de rouge à lèvres sur le bord.
Il n’a pas eu le courage de la laver.
Les funérailles ont eu lieu trois jours plus tard. Il y avait des collègues de Véra, des voisins, quelques amis. Tout le monde lui serrait la main, lui disait des mots de réconfort et répétait la même chose :
— Il faut tenir bon, Nikolaï. Pour les enfants. Pour toi.
Il hochait la tête. Il remerciait les gens. Il les accompagnait jusqu’à la porte.
Puis il rentrait chez lui, fermait la porte et s’asseyait dans la cuisine.
Le premier mois, il a encore essayé de vivre normalement. Il allait au magasin, préparait quelque chose à manger, répondait au téléphone quand sa fille appelait. Mais tout lui rappelait Véra. Son peignoir dans la salle de bains. Ses chaussons près du lit. Son livre posé sur la table de chevet, ouvert à la page où elle s’était arrêtée.
La nuit, il se réveillait et tendait la main vers son côté du lit. Le drap était froid et vide.
Au bout de deux mois, il a commencé à boire.
Au début, c’était juste un petit verre le soir, pour réussir à dormir. Ensuite, deux. Puis une bouteille entière. L’alcool lui permettait de ne plus penser pendant quelques heures. De ne plus voir le visage de Véra partout où il regardait. De ne plus entendre sa voix dans sa tête.
Mais le matin, tout revenait. La douleur était toujours là, et il se sentait encore plus seul.
Il a cessé de se raser. Il a arrêté de faire le ménage. Il ne répondait plus aux appels de sa fille. Quand elle venait lui rendre visite, il lui ouvrait la porte, les yeux rouges et le visage fatigué, puis lui disait qu’il allait bien.
— Papa, tu ne peux pas continuer comme ça, lui disait-elle.
— Laisse-moi tranquille, répondait-il.
Elle pleurait. Il le voyait, mais il ne savait plus quoi lui dire. Il n’avait plus la force de rassurer qui que ce soit. Il n’arrivait même plus à se rassurer lui-même.
Les mois ont passé.
L’appartement s’est peu à peu transformé en un endroit sombre et silencieux. Les rideaux restaient fermés. La vaisselle s’accumulait dans l’évier. Sur la table, les bouteilles vides côtoyaient les journaux qu’il ne lisait plus.
Il avait autrefois été un homme solide. À cinquante-huit ans, il travaillait encore, plaisantait avec ses collègues, aidait ses voisins et réparait tout ce qui tombait en panne dans la maison. Véra disait toujours qu’il était capable de remettre le monde en ordre avec un tournevis et un peu de patience.
Maintenant, il n’arrivait même plus à remettre sa propre vie en ordre.
Un soir de novembre, il s’est regardé dans le miroir de la salle de bains. Il a à peine reconnu l’homme qui lui faisait face. Ses cheveux avaient grisonné, ses épaules s’étaient affaissées et son regard semblait vide.
Il est retourné dans la cuisine, a ouvert une bouteille et s’est assis près de la fenêtre.
Dehors, il neigeait.
Véra aimait la première neige. Chaque année, elle se précipitait à la fenêtre comme une enfant et disait :
— Regarde, Kolia ! Le monde devient tout neuf !
Il a fermé les yeux.
— Pourquoi es-tu partie ? a-t-il murmuré. Pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?
Personne ne lui a répondu.
Cette nuit-là, il a bu plus que d’habitude. Puis il s’est allongé sur le lit, tout habillé, sans même éteindre la lumière.
Et il a rêvé.
Véra se tenait devant lui, dans leur cuisine, exactement comme autrefois. Elle portait son pull bleu préféré et ses cheveux étaient attachés à l’arrière de sa tête. Elle avait l’air en bonne santé, paisible, et elle le regardait avec cette expression qu’il connaissait si bien : de la tendresse mêlée d’une légère inquiétude.
Nikolaï s’est approché d’elle.
— Véra…
Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle a simplement posé sa main sur sa joue, comme elle le faisait lorsqu’il rentrait tard du travail.
— Kolia, a-t-elle dit doucement. Qu’est-ce que tu fais de toi ?
Il a baissé la tête.
— Je ne sais pas vivre sans toi.
Véra l’a regardé longuement. Puis elle a prononcé quatre mots :
— Vis, Kolia. Pour nous.
Il a voulu lui répondre, lui demander de rester encore un peu, de ne pas partir une deuxième fois. Mais elle s’éloignait déjà. Il a tendu la main vers elle, et c’est à cet instant qu’il s’est réveillé.
La lumière était toujours allumée. La bouteille était tombée sur le sol. L’aube commençait à éclaircir les rideaux.
Nikolaï est resté assis sur le lit, incapable de bouger.
« Vis, Kolia. Pour nous. »
Il entendait encore sa voix.
Il s’est levé lentement, est allé jusqu’à la salle de bains et s’est regardé dans le miroir. Puis il a ouvert le robinet et s’est lavé le visage à l’eau froide.
Pour la première fois depuis des mois, il a ressenti autre chose que du vide. Ce n’était pas de la joie, ni même de l’espoir. C’était une petite douleur différente, comme si quelque chose en lui venait de se réveiller.
Il est retourné dans la cuisine. Il a ramassé la bouteille tombée par terre, puis les autres bouteilles vides. Il les a mises dans un sac et les a déposées près de la porte.
Ensuite, il a ouvert les rideaux.
La neige recouvrait la cour d’un manteau blanc. Sur le banc devant l’immeuble, un vieil homme nourrissait les oiseaux. Une jeune mère poussait une poussette sur le trottoir. La vie continuait, même si la sienne lui semblait s’être arrêtée.
Il a préparé du thé. Puis il a lavé la tasse de Véra.
Ses mains tremblaient.
Après le petit-déjeuner, il a appelé sa fille.
Elle a décroché presque immédiatement.
— Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il a eu du mal à parler. Sa gorge s’était serrée.
— Ma chérie… Est-ce que tu peux venir aujourd’hui ?
Il y a eu un silence.
— Bien sûr, papa. J’arrive.
Quand elle est arrivée, elle l’a trouvé rasé, habillé et assis près de la fenêtre. La cuisine était propre. Les rideaux étaient ouverts.
Elle s’est arrêtée sur le seuil, surprise.
— Papa… ?
Nikolaï s’est levé et l’a prise dans ses bras. Il ne l’avait pas serrée contre lui depuis des mois.
— Je suis désolé, a-t-il murmuré. Je suis tellement désolé.
Sa fille s’est mise à pleurer. Lui aussi.
Ils sont restés longtemps enlacés, sans chercher les mots justes.
Ce jour-là, Nikolaï n’a pas prétendu que tout allait bien. Il lui a raconté son rêve, les quatre mots de Véra et la façon dont il s’était réveillé avec le sentiment qu’il devait essayer de vivre autrement.
Sa fille lui a proposé de l’accompagner chez un médecin et de chercher de l’aide pour arrêter de boire. Cette fois, il n’a pas refusé.
Les jours suivants n’ont pas été faciles. Le chagrin n’a pas disparu. Il y avait encore des matins où il se réveillait en cherchant Véra à côté de lui, et des soirs où le silence de l’appartement lui semblait insupportable.
Mais il a commencé à faire de petites choses. Il sortait marcher. Il préparait de vrais repas. Il répondait au téléphone. Il a demandé de l’aide pour reprendre sa vie en main et a accepté de ne plus affronter sa douleur tout seul.
Un dimanche, il a sorti de l’armoire le manteau de Véra. Il l’a tenu longtemps entre ses mains, puis l’a soigneusement plié et rangé dans une boîte avec ses photos et quelques lettres.
Il ne voulait pas effacer ses souvenirs. Il voulait apprendre à vivre avec eux.
Au printemps, il a planté des fleurs sur le balcon. Véra adorait les géraniums rouges. Il en a acheté trois pots et les a alignés près de la fenêtre.
Quand les premières fleurs se sont ouvertes, il a souri pour la première fois depuis longtemps.
— Tu vois, Véra, a-t-il murmuré. J’essaie.
Il lui arrivait encore de lui parler, surtout le soir. Il lui racontait ce qu’avait fait leur fille, les nouvelles du quartier, les petites choses qui auraient autrefois rempli leurs conversations autour d’une tasse de thé.
Il ne savait pas si elle pouvait l’entendre. Mais cela lui faisait du bien de lui parler sans chercher à retenir le passé.
Un an après sa mort, Nikolaï est allé au cimetière avec un bouquet de fleurs rouges. Il a nettoyé la pierre tombale, enlevé les feuilles mortes et posé les fleurs dans le vase.
Il est resté silencieux un long moment.
Puis il a dit :
— Je ne sais pas combien de temps il me reste, Vera. Mais je vais essayer de le vivre comme tu l’aurais voulu.
Le vent a fait frémir les branches au-dessus de lui. Il a relevé la tête et a regardé le ciel.
Pour la première fois, il n’a pas eu l’impression de lui dire adieu.
Il avait compris que l’amour ne disparaît pas avec la personne qu’on perd. Il reste dans les gestes, dans les souvenirs, dans les mots qu’on continue de porter en soi.
Et parfois, au moment où l’on croit avoir tout perdu, il suffit de quatre mots pour retrouver le chemin.
« Vis, Kolia. Pour nous. »
