# Trois ans après, cet homme voulait retrouver sa famille… mais l’accueil que lui réserva sa femme fut loin de celui qu’il imaginait
Pendant plusieurs jours, les voisins du troisième étage ne cessèrent de se demander ce qui avait bien pu dévaler bruyamment les escaliers ce samedi matin, vers dix heures et demie.
Tante Zina était persuadée qu’il s’agissait d’un sac de pommes de terre. Son petit-fils, lui, jurait qu’une machine à laver avait roulé jusqu’en bas des marches.
Seules deux personnes connaissaient la vérité. L’une d’elles était assise sur le palier du deuxième étage, serrant une valise contre elle et incapable de comprendre pourquoi le plafond semblait pencher vers la gauche.
Et pourtant, toute cette histoire avait commencé avec un gâteau et quinze roses bordeaux.
Ce soir-là, Veronika rentra du travail vers vingt heures. En octobre, l’écluse située sur la Volga, près d’Ouglitch, fonctionnait encore à plein régime jusqu’aux derniers jours de la saison. Les barges chargées de gravier se succédaient, et elle avait passé toute la journée à communiquer par radio. À la fin de son service, elle n’avait presque plus de voix.
C’était une grande femme aux épaules larges, avec une longue et épaisse tresse blonde et des taches de rousseur qui parsemaient son visage et ne disparaissaient même pas en hiver. Ses mains étaient solides, marquées de petites callosités dues aux rambardes et au travail quotidien. À l’écluse, tout le monde l’appelait simplement Veronika Batykovna, alors qu’elle n’avait même pas encore trente ans.
Lorsqu’elle entra dans l’appartement, Stas se tenait devant elle en costume et cravate. Il avait un bouquet de roses dans une main et un gâteau dans l’autre.
Veronika s’arrêta net.
— Bon, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as renversé quelqu’un avec la voiture ou tu as perdu le prix de l’appartement au poker ?
— Nika, tu ne peux pas t’empêcher de plaisanter !
— Alors explique-moi ! Mon anniversaire, c’est en mai, le tien en mars, celui d’Alisa en août. Notre anniversaire de mariage, c’est en été. Donc, tu as forcément fait une bêtise.
Stas afficha un large sourire. Ce sourire parfaitement travaillé, avec ses trente-deux dents bien visibles, qu’il réservait habituellement aux remises de prix. Il était juge lors de compétitions de danse et parcourait les régions voisines pour évaluer la précision des mouvements et la posture des couples pendant les valses viennoises.
C’était un homme mince et souple, toujours impeccablement droit, les cheveux soigneusement coiffés en arrière. Ses chaussures brillaient tellement qu’elles reflétaient presque la lumière du plafond. Il adorait les gestes théâtraux et les pauses dramatiques.
— Alisa dort ? demanda-t-il.
— Oui. Parle, Stasik ! Ne tourne pas autour du pot. Je suis debout depuis six heures du matin.
L’homme posa les roses sur le meuble de l’entrée, plaça le gâteau à côté, puis se redressa comme s’il s’apprêtait à remettre un trophée.
— Nika, je m’en vais.
— Où ça ? Au magasin ? On a encore du pain.
— Je te quitte. J’ai décidé qu’il était temps d’être honnête. Je ne veux plus mentir, cacher des choses ou rencontrer quelqu’un d’autre dans ton dos. Je ne t’aime plus. C’est terminé.
Veronika s’assit sur le banc de l’entrée. Elle retira une botte, puis l’autre, et les plaça soigneusement côte à côte, les pointes tournées vers le mur.
— Répète ! Lentement !
— Je ne t’aime plus. Je pars. Aujourd’hui même.
— Et les fleurs ?
— Je les ai apportées pour que nous nous séparions proprement. Avec dignité. Pas comme ceux qui s’enfuient en pleine nuit, en cachette.
L’appartement de Veronika lui venait de sa grand-mère. C’était un deux-pièces situé au deuxième étage d’un vieil immeuble en briques de cinq étages, avec un balcon donnant directement sur la Volga. Le parquet grinçait, les pièces n’étaient pas très grandes, mais cet appartement lui appartenait.
Tous les deux avaient un emploi stable. Pourtant, c’était Stas qui avait le plus envie d’avoir un enfant. C’était lui qui l’avait convaincue de devenir mère et qui lui racontait combien il serait merveilleux d’emmener leur petite fille à ses cours de danse.
Alisa avait alors un an et deux mois.
— Attends un peu ! dit Veronika en levant la main. Essayons de comprendre ce qui se passe comme deux adultes responsables ! C’est toi qui m’as demandée en mariage. Toi, personnellement ! Tu t’es agenouillé sur la promenade au bord de la rivière, devant tout le monde. Et moi, j’ai dit oui. J’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre, puis j’ai accepté. Tu voulais un enfant, je l’ai mis au monde. Tu voulais rénover la salle de bains, nous l’avons fait. Alors, dis-moi : où ai-je commis une erreur ?
— Nulle part. Tu es une bonne femme, Nika.
— Alors pourquoi ?
— Parce que la passion a disparu. Ça arrive. Toi non plus, tu ne voudrais pas vivre avec quelqu’un qui ne t’aime plus, n’est-ce pas ?
Veronika le fixa quelques secondes.
— Ce que j’aimerais comprendre, c’est où cette passion est passée en seulement un an et demi. Elle est partie à pied ? Ou elle a pris le train ?
Stas soupira et lui adressa ce regard plein de compassion que les juges de danse réservent aux couples qui perdent complètement le rythme dans le dernier tour.
— Nika, je n’ai pas à justifier mes sentiments.
— Bien sûr que si ! Tu es un homme adulte. Tu as pris des décisions et je t’ai fait confiance. Nous avons un enfant que tu désirais tellement. Tu nous dois au moins, à elle et à moi, une explication.
— Je n’ai rien à ajouter.
Stas entra dans la chambre et sortit du placard son sac de voyage, déjà préparé.
C’est à cet instant que Veronika comprit que son mari avait fait ses bagages pendant la journée, alors qu’elle était au travail.
Stas s’approcha de leur petite fille endormie, lui embrassa le front, puis retourna dans l’entrée.
Sur le seuil, il s’arrêta encore une fois. Il recula légèrement un pied, inclina la tête et fit glisser élégamment la pointe de sa chaussure sur le paillasson, comme un gentleman saluant son public après une danse.
— Sois heureuse, Nika !
La porte se referma.
Veronika regarda d’abord le gâteau, puis les roses. Enfin, elle sortit sur le balcon et jeta le bouquet dans le carton où elle conservait les vieux journaux.
Le lendemain, elle apporta le gâteau à l’écluse. Son collègue Petrovitch le trouva particulièrement délicieux.
Deux jours plus tard, à neuf heures du matin, son ancienne belle-mère, Lioudmila Arkadievna, arriva.
C’était une petite femme fragile, aux cheveux argentés soigneusement coupés et portant des lunettes suspendues à une fine chaînette. Elle avait travaillé pendant trente ans comme souffleuse dans un théâtre dramatique et connaissait presque par cœur toutes les pièces d’Ostrovski. Elle parlait doucement, mais avec une telle assurance que même les spectateurs du dernier rang pouvaient l’entendre.
— Puis-je entrer, Veronika ?
— Bien sûr, Lioudmila Arkadievna.
La femme entra dans le salon et s’assit au bord du canapé. Alisa tendit immédiatement les bras vers elle.
— Stas m’a tout raconté, dit-elle en installant sa petite-fille sur ses genoux. Il était même fier de lui. Il m’a expliqué avec quelle noblesse il avait réglé cette affaire.
— Je l’ai remarqué. Avec des roses et un gâteau.
Lioudmila Arkadievna sourit.
— Vous savez, Veronika, partir, tout le monde en est capable. Moi aussi, j’ai quitté mon mari autrefois, et je ne l’ai jamais regretté. Mais la manière de partir compte énormément. Il faut refermer la porte derrière soi de façon à ce qu’elle puisse encore s’ouvrir un jour. Il faut être honnête, expliquer les raisons, régler les questions concernant l’enfant et continuer à se parler avec respect.
— Il a dit que la passion avait disparu.
— La passion… fit-elle en pinçant les lèvres. Dans les pièces de théâtre, elle dure deux actes. Ensuite, soit on enterre les personnages, soit on les marie. Mon fils semble croire que toute la vie est une pièce de théâtre.
Elle garda le silence un moment en berçant Alisa.
— Me permettrez-vous de continuer à venir vous voir ? Je pourrais garder Alisa pendant que vous travaillez. Je suis retraitée, je n’ai plus besoin de courir partout.
— Mais vous êtes la mère de Stas…
— Je suis la grand-mère d’Alisa. C’est un choix que j’ai fait moi-même. Et mon amour ne va pas disparaître du jour au lendemain.
Veronika détourna le regard et se mit à essuyer longuement une table qui n’avait pourtant pas la moindre miette.
L’hiver fut particulièrement rude.
La Volga gela tôt, la saison de navigation fut officiellement terminée et les travaux de réparation des portes de l’écluse commencèrent. Veronika acceptait souvent deux services de suite. Les heures supplémentaires étaient bien payées et elle avait vraiment besoin d’argent.
Pendant ce temps, Stas envoyait de l’argent à sa fille rarement et de manière irrégulière. À chaque virement, il ajoutait le même commentaire : « Comme promis. »
Pourtant, il n’avait rien promis.
En janvier, Alisa tomba gravement malade. Sa température frôlait les quarante degrés, elle toussait et avait du mal à respirer. À trois heures du matin, Veronika dut appeler une ambulance.
Dans l’ambulance, elle serrait sa fille contre elle et comptait les lampadaires qui défilaient sur le bord de la route, simplement pour ne pas penser au pire.
Lioudmila Arkadievna arriva à l’hôpital dès six heures du matin. Elle avait apporté un thermos de thé, un pull de rechange pour Veronika et un ours en peluche auquel il manquait une oreille.
— Rentrez chez vous et dormez quelques heures. Je reste ici.
— Je ne peux pas la laisser !
— Mais si. Elle a besoin de vous, et elle a besoin que vous soyez vivante et en bonne santé, pas que vous vous écrouliez dans le couloir de l’hôpital. Pendant trente ans, j’ai soufflé leurs répliques aux acteurs lorsqu’ils oubliaient leur texte. Aujourd’hui, c’est à vous que je souffle les mots : rentrez, dormez et revenez pour le déjeuner !
Veronika finit par céder. Elle rentra chez elle, dormit quatre heures, puis revint à l’hôpital.
Entre-temps, Alisa s’était déjà redressée dans son lit et réclamait bruyamment sa bouillie du matin.
Le soir, les deux femmes étaient assises sur le canapé du couloir. Lioudmila Arkadievna resta silencieuse un long moment, puis prit la parole sans regarder Veronika.
— Savez-vous pourquoi je viens ici, Veronika ? Ce n’est pas seulement pour ma petite-fille.
— Pourquoi donc ?
— J’ai peur. J’ai soixante-trois ans. Je n’ai qu’un seul fils, un homme qui sait faire de magnifiques révérences, mais qui ne sait pas rester. J’ai compris que si je ne suis pas à vos côtés, je risque de me réveiller un jour et de me retrouver complètement seule. Il ne me restera que la télévision et les livres d’Ostrovski sur l’étagère.
— Lioudmila Arkadievna…
— Ne me plaignez pas ! Je vous le dis simplement pour que vous compreniez que je ne suis pas une sainte. Moi aussi, j’ai besoin de vous.
Veronika sourit.
— C’est plus facile pour moi ainsi. Quand quelqu’un me dit sincèrement pourquoi il reste à mes côtés, j’ai beaucoup plus de facilité à lui faire confiance.
Au printemps, Veronika apprit la vérité par hasard.
En mai, à l’occasion de l’ouverture de la saison de navigation, un bateau de croisière accosta près de l’écluse. Un homme roux lui fit signe depuis le pont. C’était Gleb, un vieil ami de Stas.
Gleb était un homme corpulent, couvert de taches de rousseur et qui portait éternellement des marinières, bien qu’il n’ait absolument rien à voir avec la mer. Il cultivait des thuyas et des genévriers dans sa pépinière, près d’Ouglitch.
Lorsque le bateau commença à attendre son tour pour franchir l’écluse, Gleb descendit à terre et se dirigea vers le poste de Veronika.
— Veronika ! Ça fait une éternité ! Comment va Stas ?
— Aucune idée. Il est parti en octobre.
Gleb s’arrêta net. Puis il siffla longuement avant de s’asseoir sur la rambarde en béton.
— Eh bien, Stasik… Quel comédien ! Il a fini par le faire.
— Faire quoi ?
— Tu ne sais pas ? Écoute, il aurait peut-être mieux valu que quelqu’un d’autre te le raconte.
— Gleb, ton bateau attend, une barge approche et nous commençons les manœuvres dans huit minutes. Alors parle !
L’homme se gratta la nuque rousse.
— Tu sais, Ksioucha, ma femme, était autrefois la petite amie de Stas. À l’époque, je la lui ai prise. Je reconnais que ce n’était pas très élégant. Stas ne me l’a jamais pardonné. Ensuite, Ksioucha et moi nous sommes beaucoup disputés, et elle pensait que nous allions divorcer.
— Et quel rapport avec moi ?
— Tu te souviens de l’anniversaire de Petya ? Nous étions tous là. J’ai dansé deux fois avec toi. Stas a cru que tu me plaisais. Il pensait que j’allais quitter Ksioucha pour t’épouser. Alors il s’est précipité. Un mois plus tard, il te demandait déjà en mariage.
Veronika le regarda sans bouger.
— Donc, il m’a épousée pour te devancer ?
— Pas exactement. Par la suite, il est vraiment tombé amoureux de toi, ne te méprends pas. Il m’a même dit un jour qu’il avait complètement perdu la tête à cause de toi. Mais au départ, toute cette histoire était une question de rivalité. Il voulait absolument me battre dans quelque chose.
— Et toi, tu as divorcé de Ksioucha ?
— Pas du tout ! Nous nous sommes réconciliés. Nous avons même deux enfants maintenant.
Veronika éclata soudain de rire. Petrovitch passa la tête par la fenêtre du poste de contrôle voisin.
— Tout va bien ?
— Parfaitement ! répondit Veronika. Je viens d’apprendre que je me suis mariée dans le cadre d’une compétition sportive. J’ai terminé deuxième, Petrovitch ! Je n’ai même pas reçu de médaille de bronze !
Pendant ce temps, Stas avait le sentiment d’être au sommet de sa carrière. Du moins, c’est ce qu’il croyait.
Lors d’un championnat régional de danse, il fut nommé juge en chef. Au dîner organisé le soir même, vêtu d’un costume élégant et arborant une nouvelle coiffure, il racontait à ses collègues avec quelle virilité il avait quitté sa famille.
— J’ai agi comme un véritable homme, déclara-t-il en faisant tourner son verre de vin. Je suis allé la voir, je lui ai dit la vérité et je suis parti. Pas de maîtresse, pas de mensonges. Une affaire réglée, comme un quickstep parfaitement exécuté !
— Et l’enfant ? demanda une juge de Iaroslavl, une dame âgée portant une broche.
— L’enfant est avec sa mère. Je lui verse de l’argent. Tout va bien.
— Tout va bien… répéta la femme en repoussant légèrement son assiette.
Stas ne remarqua même pas sa réaction. Il était aussi satisfait de lui-même qu’un danseur qui vient de dépasser son rival dans le dernier virage.
Trois hivers passèrent.
Entre-temps, Alisa avait grandi. Elle parlait sans arrêt et appelait désormais Lioudmila Arkadievna simplement Babouchka Mila, autrement dit mamie Mila.
Veronika était devenue cheffe régulatrice de l’écluse. Presque tous les capitaines naviguant entre Tver et Rybinsk connaissaient son nom.
Mais l’un d’entre eux la connaissait mieux que les autres.
Il s’appelait Miron et commandait un remorqueur nommé l’Erch. C’était un homme de petite taille, solidement bâti, avec une barbe courte et sombre et des yeux gris tranquilles. Il parlait peu, mais chacun de ses mots avait du poids. À la radio, sa voix était si rassurante que même les capitaines de barges les plus nerveux retrouvaient immédiatement leur calme.
Ils avaient fait connaissance au cours d’un printemps particulièrement difficile, lorsque l’Erch s’était retrouvé coincé près de la porte inférieure de l’écluse à cause d’un bloc de glace. Pendant trois heures, Veronika avait guidé les manœuvres par radio, et pendant trois heures, Miron avait exécuté chacune de ses instructions à la perfection.
Lorsqu’ils réussirent enfin à se dégager, l’homme monta jusqu’à la cabine de contrôle et se contenta de dire :
— Merci.
Une semaine plus tard, il apporta à Alisa un petit bateau en bois équipé d’une véritable voile.
Miron ne se pressait pas. Il se rapprochait de Veronika comme le courant d’une rivière : patiemment, régulièrement, sans brusques changements de direction.
Parfois, il lui apportait de la brème fumée achetée au marché. Il réparait le robinet qui fuyait. Quant à Alisa, il la soulevait avec une telle délicatesse qu’on aurait dit qu’elle était en porcelaine.
Un jour, alors qu’ils étaient assis au bord de la rivière et qu’Alisa donnait à manger aux canards, Veronika lui demanda :
— Miron, dis-moi franchement, pourquoi est-ce que tu t’intéresses à moi ? Pourquoi voudrais-tu d’une femme qui a déjà un enfant ?
— La remorque est derrière le camion, répondit-il tranquillement. Toi, tu as une fille. Et une fille formidable, en plus. Même si elle est assez bruyante.
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi. Je ne suis pas pressé. Tu me diras quand le moment sera venu.
Stas revint un samedi d’octobre.
Veronika portait son peignoir. Ses cheveux encore mouillés collaient à ses épaules lorsqu’elle ouvrit la porte.
Stas se tenait sur le seuil. Il portait un élégant manteau, une valise à roulettes était posée à côté de lui et son visage affichait une détermination presque héroïque, comme s’il était venu sauver le monde.
Il avait beaucoup maigri, quelques cheveux blancs supplémentaires étaient apparus sur ses tempes, mais ses chaussures brillaient toujours autant.
— Nika, commença-t-il en marquant une pause soigneusement calculée. J’ai tout compris.
— Salut, Stas ! Qu’est-ce que tu as compris exactement ?
— Tout. J’ai beaucoup réfléchi. Je n’ai pas bu, je n’ai pas couru après les femmes, je n’ai fait aucune bêtise. J’ai vécu seul et j’ai eu le temps de réfléchir à ma vie. J’ai compris quelle femme merveilleuse tu es. À quel point j’ai été aveugle. Parfois, je ne comprends même pas comment j’ai pu te quitter.
— Moi aussi, je me suis longtemps posé la question. Puis j’ai cessé de m’y intéresser.
— Nika, je veux revenir. Revenir auprès de toi et d’Alisa. Je suis prêt à recommencer.
Veronika appuya son épaule contre le montant de la porte.
— Explique-moi, à moi, une femme adulte, ce que signifie exactement ton « j’ai compris ». Tu avais trente-deux ans quand tu m’as demandée en mariage. Tu as réfléchi, pesé le pour et le contre, puis pris ta décision. Tu voulais un enfant et je t’ai donné une fille. Ensuite, tu as de nouveau réfléchi, et tu es parti. Maintenant, tu as encore réfléchi une troisième fois et tu es revenu. Combien de fois comptes-tu encore prendre des décisions à ma place et bouleverser ma vie ?
— J’ai fait une erreur, Nika.
— Non, Stas. Une erreur, c’est quand on confond la droite et la gauche. Toi, tu n’as pas fait d’erreur. À chaque fois, tu as pris une décision. Et tu as toujours su la présenter avec beaucoup d’élégance.
— Mais j’ai été honnête avec toi !
— Seulement à moitié. Par exemple, tu ne m’as jamais parlé de l’histoire avec Gleb.
Stas tressaillit comme s’il venait de recevoir un courant d’air glacé.
— Comment as-tu appris ça ?
— Gleb me l’a raconté. Au fait, il n’a pas divorcé de Ksioucha. Ils ont deux enfants. Tu aurais peut-être dû prendre ton temps.
— Ça n’a rien à voir avec tout ça ! Je t’aimais vraiment à l’époque !
— Pendant un an et demi. Ensuite, ta passion est partie à pied. Aujourd’hui, elle semble être revenue en taxi. Avec une valise.
— Nika, s’il le faut, je me mettrai à genoux devant toi !
Et il commença réellement à s’agenouiller sur le paillasson, exactement comme autrefois sur la promenade au bord de la rivière, lorsqu’il lui avait demandé sa main.
Mais Veronika s’approcha, posa une main ferme sur son épaule et le fit pivoter pour qu’il se retrouve face à l’escalier.
Stas n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait.
Veronika lui donna un coup de pied bien placé.
Pas un petit coup symbolique, ni un geste timide. Un véritable coup de pied puissant, donné de la hanche, du genre de ceux qu’on utilise à l’écluse pour repousser un pare-chocs coincé contre une paroi.
Stas partit en avant avec sa valise. Dès la troisième marche, celle-ci le dépassa.
— Au moins, ta valise est solide ! cria Veronika derrière lui. Ses roulettes tiennent encore !
— Tu es complètement folle ! hurla Stas depuis le palier. Je… je suis venu avec le cœur ouvert !
— Alors va plutôt ouvrir ton cœur à ta mère ! Elle t’expliquera les choses !
Veronika referma la porte.
Alisa passa la tête par la porte de sa chambre.
— Maman, qui est tombé dans l’escalier ?
— Un sac de pommes de terre, ma chérie. Celui des voisins. Va t’habiller, mamie Mila va bientôt arriver.
Le soir, Lioudmila Arkadievna écouta le récit de Veronika, assise sur le canapé.
— Alors, vous l’avez vraiment poussé dans l’escalier ? demanda-t-elle, même si son ton ressemblait davantage à une constatation.
— Oui.
— Volontairement ?
— Tout à fait volontairement, Lioudmila Arkadievna. Si je lui avais simplement demandé de partir en pleurant, il reviendrait pendant des années. Les hommes repentants peuvent vous hanter pendant des années. Ils apportent des cadeaux, attendent sous vos fenêtres, téléphonent au milieu de la nuit. Mais un homme vexé et en colère ne revient pas. Son orgueil l’en empêche.
— C’est tout de même assez cruel.
— C’est honnête. Après tout, c’est lui qui m’a appris à être honnête.
Lioudmila Arkadievna retira ses lunettes et les essuya longuement avec le bord de son pull.
— Vous savez, Veronika, dans une pièce d’Ostrovski, La Fille sans dot, Larissa rêvait que quelqu’un éprouve enfin une véritable compassion pour elle. Vous, en revanche, vous avez fini par avoir de la compassion pour vous-même. Et cela vaut bien davantage.
Veronika resta silencieuse.
— En réalité, je lui ai déjà pardonné au printemps, lorsque Gleb m’a raconté la vérité. Je lui ai pardonné et je l’ai laissé partir. Mais pardonner à quelqu’un et lui permettre de revenir chez soi sont deux choses complètement différentes.
Le lendemain, Stas rendit visite à sa mère.
Il s’assit sur le petit tabouret de l’entrée, tout en se frottant le côté qu’il avait encore mal à cause de sa chute.
— Tu te rends compte de ce qu’elle m’a fait ? Elle m’a poussé dans l’escalier ! Avec son pied ! Je suis venu sincèrement, le cœur pur, et elle…
— Je peux très bien imaginer, répondit calmement Lioudmila Arkadievna. Veronika m’a déjà raconté.
Stas releva brusquement la tête.
— Elle t’a raconté ? Vous êtes toujours en contact ?
— Tous les jours. Je vais chercher Alisa à la maternelle.
L’homme regarda sa mère avec stupéfaction.
— Mais pourquoi est-ce que je n’ai jamais de chance avec les femmes ? Ksioucha m’a été prise, Nika était normale au début, puis elle s’est refroidie, et maintenant voilà ce qui m’arrive. Je suis peut-être maudit ?
— Tu n’es pas maudit, Stasik. Tu danses simplement toujours en solo alors que tu crois être en couple. Même les spectateurs du dernier rang peuvent le voir.
— Maman, tu pourrais au moins avoir un peu de compassion pour moi !
— Non. Tu es un adulte. Et avant même que tu aies l’idée de me demander si tu peux habiter chez moi, sache que la réponse est non. Trouve-toi un appartement à louer !
— Mais je n’ai nulle part où aller ! J’ai quitté la femme chez qui je vivais parce que je pensais revenir auprès de Nika !
— Alors tu as mal réfléchi. Et encore une chose. La semaine prochaine, je serai absente. Je pars deux semaines avec Veronika et Alisa dans un centre de vacances appelé Les Aurores de la Volga. Nous avons déjà acheté les billets.
— Vous ? Avec elle ? Et moi ?
Lioudmila Arkadievna regarda son fils droit dans les yeux.
— Toi, mon garçon, tu ne fais plus partie de cette famille. C’est toi-même qui t’en es exclu. Très élégamment, d’ailleurs, avec une révérence. Je m’en souviens parfaitement.
Stas resta assis sans rien dire, les yeux fixés sur ses chaussures brillantes.
Pour la première fois de sa vie, il ne trouvait plus rien dont il puisse être fier.
Mais la chute de Stas ne s’arrêta pas dans l’escalier.
Lors d’un championnat à Kostroma, on découvrit qu’il avait délibérément attribué pendant des années des notes plus élevées à un couple dont l’une des danseuses était la fille d’une de ses connaissances.
Le scandale prit une ampleur considérable. On lui retira son accréditation de juge et les organisateurs des compétitions auxquelles il avait autrefois participé cessèrent de le solliciter.
Il loua une chambre dans une vieille maison près de la gare. Finalement, il trouva un emploi dans la maison de la culture locale, où il donnait des cours de danse de salon à des retraités.
Les dames âgées l’appréciaient, même si elles le confondaient parfois avec le professeur précédent.
Stas appela également Ksioucha. La femme resta longtemps silencieuse au téléphone, puis lui expliqua qu’elle n’avait pas le temps de parler, car elle préparait la fête de l’école maternelle de leur plus jeune enfant.
Il appela aussi Gleb. Son ancien ami lui proposa de travailler à la pépinière et de l’aider à transporter des sacs remplis de terre.
Stas refusa.
Le soir, il restait seul dans sa chambre louée et regardait de vieilles vidéos de compétitions. Sur l’écran, un jeune homme élégant, sûr de lui et souriant dansait avec assurance.
L’homme à l’écran le regardait comme s’il le méprisait.
Le centre de vacances Les Aurores de la Volga était situé sur une haute rive, au milieu d’une forêt de pins. On y trouvait plusieurs bâtiments en briques claires, un ponton en bois et un long escalier qui descendait jusqu’à l’eau.
Cette année-là, l’automne était particulièrement magnifique. Les érables flamboyaient de rouge et d’or, les branches des sorbiers ployaient sous le poids de leurs baies rouges et, chaque matin, un épais brouillard s’élevait au-dessus de la Volga.
Alisa passait ses journées à courir après les écureuils entre les arbres.
Lioudmila Arkadievna lisait Tchekhov sur un banc, faisant semblant de ne pas surveiller sa petite-fille, alors qu’elle ne perdait pas un seul de ses mouvements.
Le cinquième jour, le remorqueur Erch arriva au ponton.
Miron descendit à terre, vêtu d’un pull propre et tenant dans ses mains un grand bouquet de branches de sorbier à la place des fleurs.
Il avait dit un jour à Veronika que les roses étaient faites pour les juges, tandis que les sorbiers étaient destinés aux personnes qui comptaient vraiment.
— Qui est-ce ? demanda Lioudmila Arkadievna en abaissant son livre.
— Miron. Je vous ai déjà parlé de lui.
— Vous m’en avez trop peu parlé. Il est temps que je fasse sa connaissance.
Miron s’approcha d’elles, serra la main de Lioudmila Arkadievna, puis s’accroupit devant Alisa.
— Capitaine Alisa ! Je vous informe que le remorqueur est arrivé et que l’équipage est prêt à prendre du service !
— Autorisation accordée ! cria la petite fille. Je peux monter à bord ?
— Bien sûr. Mais avant cela, nous devons régler quelque chose.
Miron se redressa et regarda Veronika.
Il la contempla longuement, calmement, avec patience, comme il avait l’habitude d’observer le courant avant d’entrer dans le sas de l’écluse.
— Nika, tu te souviens ? Un jour, tu m’as dit que tu me préviendrais lorsque le moment serait venu. J’ai attendu trois hivers. Aujourd’hui, je ne te demande pas si j’en ai le droit. Je te le demande simplement : veux-tu m’épouser ?
Veronika tenait les branches de sorbier dans ses mains et, pendant un instant, aucun mot ne sortit de sa bouche.
Le vent fit bouger sa longue tresse.
— J’ai une fille, dit-elle finalement.
— Je sais. C’est justement pour cela que je vous demande toutes les deux.
— Et si je fais encore le mauvais choix ?
Miron sourit.
— Tu ne fais pas d’erreur, Nika. Tu prends simplement une décision. C’est toi-même qui m’as expliqué la différence.
Lioudmila Arkadievna referma doucement son livre de Tchekhov.
— Veronika, dit-elle, au théâtre, dans les scènes comme celle-ci, le souffleur se tait. C’est à l’acteur de se souvenir lui-même de la réplique suivante.
Veronika éclata de rire à travers ses larmes.
— Oui ! Oui, Miron ! Je veux t’épouser !
Alisa poussa un cri de joie si puissant qu’une volée entière de corbeaux s’envola du pin voisin.
La petite fille sautait sur le ponton, applaudissait et criait à pleins poumons :
— Je vais avoir un capitaine ! Un vrai capitaine, avec une barbe !
Ce soir-là, le téléphone de Lioudmila Arkadievna sonna.
Le nom de Stas apparut sur l’écran. La femme soupira profondément avant de décrocher.
— Maman ! s’exclama son fils d’une voix excitée et rauque. Gleb m’a dit que Nika allait se marier ! C’est vrai ? Avec un marin ?
— Pas avec un simple marin, mais avec le capitaine d’un remorqueur. Et oui, c’est vrai.
— Maman, fais quelque chose ! C’est ma famille ! Ma fille ! Je suis son père ! Je vais y aller, je vais lui parler et tout lui expliquer !
— Ne viens pas, Stasik ! Il y a ici un long escalier qui descend jusqu’à la rive. Tu serais épuisé avant même d’arriver en bas.
— Maman ! Tu ne comprends pas ! Je suis revenu, moi !
— Oui, mon fils. Tu es revenu. Seulement, personne ne t’attendait plus. Tu leur as appris à vivre sans toi.
Lioudmila Arkadievna raccrocha.
Stas continua longtemps à crier dans son téléphone silencieux. Il recomposa le numéro de sa mère encore et encore, mais elle ne répondit plus.
Pendant ce temps, sur le ponton, sous la lumière d’un lampadaire, Miron apprenait à Alisa à faire un nœud marin.
Veronika se tenait à côté de lui, enveloppée dans son manteau. Lioudmila Arkadievna les observait depuis un banc voisin et se disait que la vieillesse ne signifiait peut-être pas nécessairement la solitude.
— Maman, demanda Alisa en serrant son nœud, mamie Mila sera à notre mariage ?
— Bien sûr ! répondit Veronika. Elle sera assise au premier rang.
— Au deuxième, rectifia Lioudmila Arkadievna. Je dois être au premier rang pour pouvoir souffler le texte si nécessaire.
Au-dessus de la Volga, les premières étoiles s’allumèrent lentement. Le remorqueur Erch se balançait doucement près du ponton, comme s’il attendait lui aussi le moment du départ.
Devant eux s’ouvrait une longue et paisible saison de navigation.
Et, pour la première fois de sa vie, Veronika n’avait plus peur que quelqu’un change soudainement d’avis et décide de quitter sa vie.
