# « Valera nous a tout permis ! » a déclaré une inconnue dans mon entrée. Mais l’autorisation de mon mari ne suffisait pas chez moi…
— Ah, enfin, voilà la maîtresse de maison ! Bonjour, Tamara ! Valera nous a déjà tout montré, alors nous avons déjà tout organisé. Dès demain, tu iras travailler en bus, car Gena et moi avons absolument besoin de ta voiture. Nous devons passer à l’administration, visiter quelques chantiers et chercher des appartements, déclara joyeusement une femme inconnue aux cheveux crêpés d’un rose fuchsia criard.
Je restai figée dans l’entrée, mon sac à la main, essayant de comprendre ce que je venais d’entendre.
À mes pieds se trouvaient deux énormes sacs de voyage à carreaux, comme si quelqu’un s’apprêtait à déménager. Un peu plus loin, mon mari, Valera, était appuyé contre le mur. Il affichait ce sourire satisfait si particulier aux hommes qui aiment se montrer généreux avec l’argent, le temps et l’énergie des autres.
À côté de lui s’agitait un homme trapu à moustache. Il devait s’agir de Gena, le cousin au troisième degré de Valera, que mon mari n’aurait soi-disant pas revu depuis la chute du mur de Berlin.
— Bonjour ! répondis-je calmement, sans même retirer mon manteau. Mais mettons une chose au clair : c’est vous qui prendrez le bus à partir de demain. Je n’ai promis ma voiture à personne et je ne la prête pas non plus. Maintenant, j’aimerais savoir qui vous êtes et au nom de quoi vous organisez déjà ma journée de demain ?
Valera travaillait comme répartiteur dans une petite société de gestion immobilière. Il n’avait aucun contact dans le bâtiment ni dans l’immobilier, mais il savait raconter ses prétendues relations avec une telle assurance qu’on aurait pu croire que la moitié de la ville attendait son coup de téléphone.
Mon mari se racla nerveusement la gorge.
— Tamotchka, voyons, je t’en ai parlé ! Voici Gena et sa femme. Ils vont rester chez nous quelques jours seulement. Ils voulaient découvrir la ville et voir quelles possibilités elle offre…
Je le regardai comme un entomologiste qui vient de découvrir un insecte particulièrement intéressant.
L’hospitalité des hommes est toujours une chose merveilleuse. Surtout lorsque ce ne sont pas eux qui doivent en payer le prix, mais leurs épouses.
Je ne fis pas de scène dans l’entrée. Je me contentai d’adresser un signe de tête froid à la femme, que l’on m’avait présentée entre-temps sous le nom de Svetlana, puis je me dirigeai vers la cuisine.
Mais dix minutes plus tard, je découvris un spectacle digne de la prise du palais d’Hiver.
Svetlana avait déjà sorti mon fromage et mon jambon du réfrigérateur pour faire de la place à ses propres boîtes en plastique.
Elle n’avait pas demandé. Elle n’avait pas sollicité mon autorisation. Elle avait simplement réorganisé ma cuisine comme si elle lui appartenait déjà.
J’étais là, dans mon propre appartement, que j’avais acheté avant même mon mariage, à regarder mon réfrigérateur, mes provisions et mon espace personnel devenir peu à peu la propriété d’une fondation caritative destinée aux parents éloignés.
En silence, je sortis quatre verres propres, les posai sur la table, puis pris la parole :
— Valera, Gena, venez dans la cuisine ! Il est temps de tenir un petit conseil de famille.
Les deux hommes arrivèrent à contrecœur. J’attendis que tout le monde soit assis, puis croisai les bras.
— Bien, chers invités, j’aimerais clarifier exactement quelles promesses mon mari a faites en mon nom. Svetlana, pourriez-vous nous expliquer dans quelles conditions vous êtes venus chez nous ?
La femme poussa un soupir indigné, mais lorsqu’elle croisa mon regard, elle préféra jouer la carte de la franchise.
Et c’est là que le véritable spectacle commença.
Il s’avéra que Valera leur avait promis deux semaines d’hébergement gratuit, avec pension complète. Ils pourraient utiliser ma voiture sans aucune restriction. Au bout de deux semaines, un appartement de deux pièces bon marché en plein centre-ville les attendrait grâce à un « agent immobilier qu’il connaissait très bien ».
Et ce n’était pas tout !
Gena, qui était soi-disant peintre en bâtiment et carreleur de profession, devait obtenir un emploi garanti dans une équipe de construction.
Gena hocha la tête avec satisfaction, comme s’il venait de recevoir une nomination ministérielle.
— Formidable ! dis-je avant de me tourner vers mon mari, qui aurait visiblement préféré se fondre dans le papier peint à motifs floraux. Valera, maintenant, explique à ton cousin ce que tu m’as dit hier soir !
Un silence absolu s’installa dans la cuisine. On aurait presque pu entendre la trotteuse de l’horloge murale.
— Ne sois pas timide, mon chéri ! l’encourageai-je gentiment. Parle-leur de ces trois jours ! Du fait que chacun paierait ses propres repas. Et surtout, n’oublie pas le point le plus important : le balcon !
Gena fronça les sourcils.
— Quel balcon ?
— Mon balcon, Gena, répondis-je avec un sourire. Figure-toi que Valera m’a promis qu’en échange de ces trois jours d’hébergement, vous poseriez gratuitement du lambris sur notre balcon, avec vos propres matériaux, et que vous remplaceriez même le robinet !
Svetlana était en train de porter un morceau de jambon à sa bouche. Sa main s’immobilisa à mi-chemin.
Gena, lui, tourna lentement, très lentement, la tête vers mon mari.
Se montrer généreux avec l’argent et le temps de sa propre épouse n’a rien de charitable, Valera. C’est comme contracter un emprunt dont tu devras finalement assumer toi-même les remboursements.
Et pour la première fois, il semblait commencer à comprendre que ses généreuses promesses avaient un prix.
— Voilà donc comment les choses vont se passer, dis-je en me levant de table. Vous pouvez rester jusqu’à lundi matin. Quatre nuits. Vous achèterez vous-mêmes vos provisions, vous ne toucherez pas à ma voiture et chacun rangera derrière soi.
— Après lundi, vous devrez trouver un autre logement. Mon appartement ne fait plus partie de vos projets. Quant au travail et à votre mystérieux agent immobilier, adressez-vous à Valera. C’est lui qui a fait les promesses, c’est à lui de les tenir !
Les quatre jours qui suivirent se transformèrent en véritable enfer personnel pour Valera.
Le canapé sur lequel mon mari avait l’habitude de passer des heures à se prélasser après le travail était désormais occupé par Svetlana et Gena. Valera, quant à lui, transpirait chaque soir dans la cuisine, passant des appels en haut-parleur à toutes sortes de numéros trouvés sur Internet.
Pendant ce temps, j’enseignais les matériaux de construction dans un lycée professionnel. Le soir, je m’asseyais tranquillement à côté de lui pour corriger les devoirs de mes élèves et je me permettais parfois une remarque :
— Valera, cette agence demande une commission de cent pour cent. Tes invités n’ont pas autant d’argent. Continue de chercher !
Au début, Svetlana essayait de me provoquer. Mais je ne me disputais pas avec elle. Je répondais à chacune de ses remarques par des faits concrets. Je lui montrais les véritables prix des locations, lui expliquais comment repérer les annonces frauduleuses et pourquoi il ne fallait jamais envoyer d’argent à des inconnus à l’avance.
Peu à peu, même sa coiffure extravagante perdit de sa hauteur.
Svetlana commençait à comprendre que, dans cet appartement, la personne la plus fiable n’était pas mon mari, mais précisément cette « maîtresse de maison autoritaire » qu’ils avaient voulu écarter dès leur arrivée.
Puis, vendredi matin, tout s’effondra.
Gena entra dans la cuisine, le visage sombre, son téléphone à la main.
— Je viens de parler à Mikhalytch. Tu sais, le chef de chantier avec qui tu étais soi-disant déjà tombé d’accord pour mon embauche, Valerka. Il m’a dit qu’il ne connaissait aucun répartiteur du nom de Valera et qu’en plus, il n’avait besoin de personne en ce moment.
Presque au même instant, Svetlana apparut à son tour. Elle serrait son téléphone si fort que ses doigts en étaient devenus blancs.
— Et moi, j’ai appelé ton fameux « agent immobilier que tu connais » ! Tu sais qui a répondu ? Le réceptionniste d’une auberge bon marché en périphérie de la ville ! Il n’y a aucun appartement de deux pièces dans le centre !
Il n’y avait pas de travail. Il n’y avait pas d’appartement. Il n’existait aucun contact influent.
Valera avait simplement joué au grand homme. Il voulait impressionner ses proches venus de province et leur montrer à quel point il était devenu important. Pour cela, il avait mis à leur disposition mon appartement, ma voiture, mes provisions et mon temps.
Il espérait même qu’au bout de deux semaines, je finirais par avoir pitié d’eux, que je mobiliserais mes propres relations et que je réglerais finalement toute cette situation à sa place.
Gena frappa furieusement son téléphone contre la table.
— Svet, fais tes valises ! Je ne resterai pas chez des menteurs ! Valerka, ton balcon peut bien continuer à pourrir, je m’en fiche !
Puis ils se mirent à faire leurs bagages sans ajouter un mot.
Avant de partir, Svetlana s’approcha du réfrigérateur et y remit un nouveau morceau de fromage, du jambon de qualité et un paquet de beurre. Elle avait tout acheté avec son propre argent.
— J’ai remplacé les provisions, dit-elle en baissant les yeux. Et pardonne-moi de m’être comportée comme si j’étais chez moi. Je croyais vraiment que vous aviez tout convenu ensemble. Merci au moins de m’avoir montré les vrais prix. Nous avons trouvé une chambre dans une maison d’hôtes. Pour le moment, cela nous conviendra.
Elle ne prit même pas congé de Valera.
Gena partit lui aussi sans lui adresser un regard, comme si mon mari n’existait tout simplement pas. Il attrapa les énormes sacs à carreaux et sortit dans le couloir.
La serrure claqua.
Un silence insupportable envahit l’appartement.
Valera était assis sur une chaise de cuisine, le dos courbé. Toute son assurance avait disparu. Son grand projet avait complètement échoué : il avait perdu le respect de ses proches, n’avait obtenu aucune rénovation gratuite de son balcon et devait maintenant affronter sa propre épouse.
— Toma, je voulais simplement bien faire… commença-t-il en essayant de faire naître chez moi un peu de compassion conjugale. Après tout, ce sont des proches… Nous sommes une famille…
Je m’approchai de lui.
Je ne criai pas. Je ne pleurai pas. Je ne frappai pas la table.
Je le regardai simplement dans les yeux.
— Écoute-moi bien, grand bienfaiteur ! Tu as délibérément promis mon logement, ma voiture, mes provisions et mon temps à d’autres personnes, uniquement pour avoir l’air important à leurs yeux. À aucun moment tu ne t’es demandé ce que je voulais, ni même si j’étais d’accord.
— Je ne vais pas continuer à surveiller toutes les nouvelles promesses que tu fais aux autres aux frais de mon argent et de mes biens. Fais tes valises ! Svetlana a déjà trouvé une chambre dans une maison d’hôtes. Demande-lui l’adresse !
Je me levai et reculai d’un pas. À cet instant, je mis définitivement fin à la dernière illusion selon laquelle tout pouvait encore s’arranger entre nous.
Un mois plus tard, je déposai une demande de divorce.
Une semaine après, j’engageai une équipe de professionnels. Avec mon propre argent, je fis entièrement rénover mon balcon, qui devint magnifique. Je n’eus à supplier personne, à me justifier auprès de qui que ce soit ni à éprouver de reconnaissance envers quiconque.
L’ordre et la tranquillité régnaient de nouveau dans mon appartement. Exactement comme cela devrait être dans un foyer où les limites personnelles sont protégées plus strictement qu’un secret d’État.
Valera avait voulu offrir à ses proches un hébergement gratuit, une voiture et une vie confortable dans mon appartement.
Mais finalement, il fut le seul à devoir chercher un nouveau logement.
Et cette fois, personne ne lui avait rien promis.
