« Vera, le chou te suffira. Laisse la viande à Kostia ! » lança ma belle-mère devant tous les invités. Et mon mari, lui, ne fit même pas un geste pour me défendre…
— Vera, ça suffit pour toi ! Je vais te mettre quelque chose à part.
Galina Sergueïevna venait de m’arracher mon assiette avant même que j’aie eu le temps d’y poser ma fourchette. À la place du rôti et des pommes de terre dorées, elle déposa devant moi une petite soucoupe remplie de chou émincé. Sans même une goutte d’huile.
Pendant quelques secondes, je restai figée, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Je regardais ses mains, son fin bracelet en or qui avait tinté toute la journée contre les saladiers pendant qu’elle m’expliquait comment couper les légumes.
Depuis huit heures et demie du matin, je n’avais pas arrêté une seule minute. J’avais fait les courses, préparé les plats, nettoyé la cuisine, dressé la table et couru plusieurs fois au magasin pour acheter ce qu’elle avait oublié de me demander.
Et maintenant, il était presque dix-sept heures, et ma belle-mère venait de décider que je ne méritais même pas de manger comme les autres à son anniversaire.
— Rendez-moi mon assiette, s’il vous plaît, dis-je calmement.
Oksana, la sœur de mon mari, interrompit son récit de vacances. À l’autre bout de la table, quelques invités riaient encore, sans avoir remarqué le silence soudain qui venait de s’installer.
— Oh, ne commence pas ! Je ne fais ça que pour ton bien. Après deux accouchements, tu devrais vraiment te reprendre en main. Tu dis toujours que tu vas perdre du poids, mais tu ne fais jamais rien !
Kostia était assis juste à côté de moi. Il avait tout entendu. Sa fourchette s’était arrêtée un instant à mi-chemin de sa bouche.
Je me tournai vers lui et attendis.
— Maman, ça suffit, quand même ! marmonna-t-il finalement. Laisse les gens manger tranquillement !
— Justement ! Que tout le monde mange tranquillement, et que Vera réfléchisse un peu à elle-même. Après tout, elle a encore un jeune mari !
Ma belle-mère sourit en balayant la table du regard. Elle faisait toujours cela après une remarque blessante : elle vérifiait si les autres appréciaient son humour.
Oksana baissa les yeux pour cacher son sourire. Mon beau-père, lui, se contenta de proposer du vin à son voisin.
— J’ai trente-sept ans, moi aussi, dis-je. Et j’aimerais simplement manger.
— Alors mange ! Ton assiette est devant toi !
Je baissai les yeux vers le chou.
Le matin même, c’était moi qui l’avais émincé pour la salade. Galina Sergueïevna m’avait expressément demandé d’en mettre une poignée de côté dans un petit bol. Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi elle y tenait tant.
Maintenant, tout devenait clair.
Elle avait préparé cette petite humiliation à l’avance, pendant que je pelais les pommes de terre, lavais ses saladiers en cristal et courais acheter la crème fraîche qu’elle avait oubliée.
— Kostia, passe-moi mon assiette.
Elle se trouvait juste devant lui, légèrement à gauche de la corbeille à pain. Il lui suffisait de tendre le bras.
— Vera, prends-en une autre. Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
— Je ne veux pas d’une autre assiette.
Il finit par me regarder. Avec agacement, comme on regarde quelqu’un qui bloque une file d’attente pour une broutille.
— C’est l’anniversaire de maman. On ne pourrait pas éviter ce genre de scène, au moins aujourd’hui ?
Je me levai et repoussai ma chaise.
Mon tablier était encore accroché au dossier. Je l’avais retiré juste avant l’arrivée des invités, mais je n’avais pas eu le temps de le ranger.
Étrangement, c’est en le regardant que je réussis à retenir mes larmes.
— Je vais emmener les enfants. Nous rentrons à la maison.
— Eh bien, bravo ! s’exclama Galina Sergueïevna. Voilà comment on remercie sa belle-mère ! Je vais passer toute la soirée à entendre parler de la façon dont je l’ai offensée !
Je ne répondis pas.
Dans l’entrée, je n’arrivais pas à fermer correctement la veste de Lioucha. Il gigotait et me demandait pourquoi nous partions avant le gâteau.
Ania, neuf ans, s’était habillée toute seule. Elle m’apporta mon téléphone, puis prit silencieusement son petit frère par la main.
Kostia nous rattrapa devant l’ascenseur.
— Moi, je ne viens pas avec vous. Je préfère te prévenir tout de suite.
— D’accord.
— Et qu’est-ce que je suis censé raconter aux autres ?
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Je laissai les enfants entrer avant d’appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée.
— Dis-leur que nous avions faim.
Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans un magasin. Nous achetâmes du poulet, du pain, des concombres et un petit gâteau choisi par Lioucha.
Pendant que je préparais le dîner, Ania disposa trois assiettes sur la table. Une pour elle, une pour son frère et une pour moi.
Trois assiettes identiques.
— Maman, demanda-t-elle quand nous nous sommes installés, est-ce que mamie va toujours te donner de la nourriture à part ?
Je posai mon couteau sur la planche.
— Non, ma chérie. Plus jamais.
— Hier, elle m’a aussi dit de ne pas manger trop de petits pains, sinon je deviendrais comme toi.
Lioucha intervint immédiatement pour expliquer que mamie l’autorisait, lui, à manger deux petits pains parce qu’il était un garçon.
Ania ne répondit rien. Elle rapprocha simplement la corbeille à pain de moi.
— Ne sois pas triste, maman. Moi, j’en ai quand même mangé.
Je hochai la tête et me servis du poulet.
Je devais nourrir les enfants, vérifier les devoirs d’Ania, trouver un pyjama propre pour Lioucha. Ces choses-là m’étaient familières. Je savais comment m’en occuper.
Mais je n’arrivais même pas à imaginer la conversation que j’allais devoir avoir avec mon mari.
Kostia rentra après onze heures du soir. Les enfants dormaient déjà et j’étais assise dans la cuisine devant une tasse de thé à moitié vide.
— Maman a pleuré, annonça-t-il en ouvrant le réfrigérateur.
— Tu as mangé ?
— S’il te plaît, ne recommence pas.
Il sortit un morceau de poulet et en coupa une part directement au-dessus du récipient. Une goutte de sauce tomba sur sa manche.
— Je veux simplement comprendre pourquoi tu n’as pas pu réagir normalement. Tu aurais pu plaisanter, faire comme si de rien n’était. Tu connais son caractère.
— Oui, je le connais. Et toi, tu connais le mien ?
— Quel rapport ?
— Tu savais que ce qu’elle faisait allait me blesser ?
Il referma le réfrigérateur avec l’épaule et s’assit en face de moi.
— Vera, franchement, à quoi bon toutes ces questions ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je provoque un scandale devant tout le monde ?
— Tu n’avais qu’à me rendre mon assiette. C’est tout ce que je t’ai demandé.
Kostia se tut. Pendant quelques secondes, il observa la tache sur sa manche, puis se mit à la frotter avec une éponge humide.
— Bon, maman a dépassé les limites. Je lui parlerai demain. Mais toi aussi, tu pourrais l’appeler et lui expliquer que tu ne voulais pas gâcher sa fête.
— Je ne m’excuserai pas.
— Alors ne t’étonne pas si personne n’a envie de te parler normalement.
Il se leva et partit dans la chambre.
Une minute plus tard, j’entendis le bruit familier des vidéos qui défilaient sur son téléphone.
Je rangeai le poulet, lavai la planche à découper et compris soudain que notre conversation était terminée.
Pas parce que nous avions trouvé une solution. Simplement parce qu’il n’avait rien d’autre à me dire.
Nous étions mariés depuis onze ans.
Si quelqu’un m’avait demandé un mois plus tôt si j’étais heureuse, j’aurais probablement répondu : « Comme tout le monde. »
Kostia travaillait, ne disparaissait pas la nuit, allait chercher les enfants lorsque je n’en avais pas le temps. Le week-end, il leur préparait parfois des crêpes. Nous choisissions ensemble notre électroménager, nous nous disputions à propos des fenêtres ouvertes et regardions des séries le soir.
Quant aux remarques de sa mère, j’avais appris à les laisser passer.
Au début, elle critiquait mon bortsch. Ensuite, mon travail : selon elle, faire de la comptabilité à distance ne comptait pas vraiment comme un emploi puisque je restais à la maison.
Après la naissance de Lioucha, mon poids était devenu son sujet préféré.
À chaque fois, Kostia promettait de lui parler. Quelques jours plus tard, il finissait pourtant par me demander d’être plus indulgente.
Et je cédais, parce que je n’avais plus envie de répéter sans cesse les mêmes explications.
Le mardi suivant, ma belle-mère m’appela comme si rien ne s’était passé.
— Vous viendrez samedi à dix heures. Ton beau-père veut ranger le placard du balcon, Kostia l’aidera, et nous, nous laverons les fenêtres.
— Je ne viendrai pas, Galina Sergueïevna.
— Tu boudes encore ?
— Je ne veux plus entendre de remarques sur mon corps. Et vous ne direz plus à Ania combien elle a le droit de manger.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Une petite fille a surtout besoin d’une mère qui lui serve d’exemple. Je pense à elle, moi !
— Alors ne la punissez pas en la comparant à moi.
— Écoute-moi bien, Vera ! reprit-elle d’une voix soudain plus dure. Tu ferais mieux de te souvenir à qui tu dois de vivre dans un appartement convenable. Tu as pris de drôles de manières, depuis quelque temps !
Je repoussai mon ordinateur portable.
— Nous avons acheté cet appartement ensemble, Kostia et moi.
— Bien sûr, bien sûr. Demande donc à ton mari ce que vous avez réellement acheté !
Elle raccrocha.
Je gardai encore quelques secondes le téléphone contre mon oreille, alors que des messages professionnels apparaissaient déjà sur l’écran.
Nous avions acheté cet appartement trois ans auparavant.
Avant cela, nous vivions dans un petit deux-pièces que Kostia avait hérité de son grand-père. Après la naissance de Lioucha, la situation était devenue vraiment compliquée. Ania faisait ses devoirs sur la table de la cuisine et nous devions laisser la poussette près de la porte d’entrée.
Nous avions vendu l’ancien appartement. Galina Sergueïevna avait ajouté une partie de ses économies.
À l’époque, je lui étais tellement reconnaissante que j’avais presque honte, aujourd’hui encore, de repenser à cette période.
Nous avions convenu que son argent servirait à acheter le logement et que le mien financerait les travaux.
J’avais justement vendu le petit appartement hérité de ma grand-mère, situé dans une autre ville. Au départ, je voulais garder cet argent pour l’avenir des enfants. Mais Kostia m’avait convaincue qu’il valait mieux rénover immédiatement notre nouveau logement.
— Pourquoi vivre pendant des années au milieu des travaux alors qu’on peut tout faire correctement dès maintenant ? me répétait-il.
Je n’avais pas pu assister à la signature de l’acte de vente. Lioucha était malade et avait de la fièvre depuis trois jours.
Kostia m’avait assuré qu’il s’occuperait de tout. Les vendeurs étaient pressés et il était impossible de reporter la transaction.
Quand je lui avais demandé à voir les documents, il avait balayé la question d’un geste.
— Tout est dans le dossier. Tu regarderas plus tard.
Ensuite, les travaux avaient commencé et j’avais repris mon activité professionnelle avant même la fin de mon congé maternité.
Le dossier était resté dans son bureau pendant trois ans.
Ce soir-là, je lui demandai de le sortir.
— Pourquoi ? demanda-t-il sans quitter la télévision des yeux.
— Je veux consulter les documents de notre appartement.
— Il n’y a rien à voir.
— Dans ce cas, ça ne prendra pas longtemps.
Il coupa le son de la télévision, mais ne se leva pas du canapé.
— Ma mère t’a appelée ?
— Oui.
Il soupira profondément et renversa la tête en arrière. Il avait la même expression que lorsqu’il apprenait une coupure d’eau chaude imprévue.
— Je lui ai pourtant demandé de ne pas se mêler de tout.
— De quoi exactement ?
— Vera, reste calme. L’appartement a d’abord été enregistré au nom de maman. Ensuite, elle me l’a donné.
J’eus l’impression que le sol venait de disparaître sous mes pieds.
Dans la pièce voisine, Ania lisait une histoire à son petit frère. Lioucha l’interrompait sans cesse pour lui demander de lui montrer les illustrations.
J’aurais voulu fermer la porte du salon pour qu’ils n’entendent pas notre conversation, mais je restai incapable de bouger.
— Pourquoi l’avoir enregistré à son nom au départ ?
— Elle avait payé presque un tiers du prix. Elle voulait une garantie.
— Quelle garantie ?
— Que son argent ne finisse pas entre les mains de personnes étrangères si jamais quelque chose nous arrivait.
Il prononça cette phrase sans hésiter, comme s’il l’avait répétée des dizaines de fois.
Je m’assis au bord du fauteuil.
— Des personnes étrangères ? Tu parles de moi ?
— Pourquoi tu prends tout comme ça ?
— Tu m’as dit que nous achetions un appartement ensemble. J’ai vendu celui de ma grand-mère. Je t’ai transféré l’argent. Nous avons choisi le carrelage, discuté de l’emplacement des lits des enfants. Et pendant tout ce temps, tu savais que mon nom n’apparaîtrait même pas sur les documents ?
— Et qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu vis ici. Les enfants aussi. Est-ce que je t’ai mise à la porte ?
— Montre-moi le dossier.
— Vera…
— Je finirai de toute façon par le consulter. Alors donne-le-moi.
Il apporta les documents et les posa sur la table.
Au-dessus se trouvait une facture d’électricité. En dessous, plusieurs contrats et justificatifs.
Je lus lentement, revenant plusieurs fois aux mêmes lignes.
Les noms des vendeurs. Celui de ma belle-mère. Celui de mon mari. Les dates, séparées de quelques semaines.
— Donc, l’argent de la vente de ton ancien appartement est entré dans l’achat du nouveau, mais officiellement, c’est ta mère qui était l’acheteuse ?
— C’est comme ça qu’on avait décidé.
— Vous aviez décidé.
— Bon sang, Vera ! Est-ce qu’on prévoyait de divorcer ? Pourquoi imaginer toujours le pire ?
Je levai les yeux vers lui.
— Toi, tu y avais déjà pensé.
Ce fut lui qui détourna le regard le premier.
Je sortis mon téléphone et commençai à photographier les documents. Kostia voulut dire quelque chose, mais se contenta de faire quelques pas dans la pièce avant de s’arrêter près de la fenêtre.
Cette nuit-là, je passai plusieurs heures à examiner mes relevés bancaires.
Je retrouvai le virement provenant de la vente de l’appartement de ma grand-mère, puis les différents transferts envoyés à mon mari.
Les dépenses pour la cuisine, la plomberie et les ouvriers apparaissaient séparément.
Dans nos anciens messages, je retrouvai même une photo de la salle de bains en plein chantier. Kostia m’avait écrit :
« Tu pourrais encore transférer trois cent mille ? Comme ça, on pourra enfin terminer notre petit chef-d’œuvre. »
Je restai longtemps fixée sur le mot « notre ».
Puis je fis une capture d’écran et me l’envoyai par e-mail.
Le lendemain matin, j’appelai Marina, une ancienne collègue. Elle connaissait une avocate spécialisée dans les affaires familiales.
J’obtins un rendez-vous pour le vendredi.
Je ne dis rien à personne. Pendant deux jours, je continuai à faire comme si tout était normal. Je travaillai, accompagnai les enfants à leurs activités et payai la garderie du soir.
Kostia, lui aussi, essayait de se comporter normalement.
Il rapporta des mandarines, proposa de commander des sushis et, une fois, m’entoura les épaules de ses bras alors que je pliais le linge.
— Allez, ça suffit maintenant. Nous sommes une famille !
Je retirai le tee-shirt d’Ania de sous sa main et continuai à plier les vêtements.
L’avocate, Elena Andreïevna, était légèrement plus âgée que moi. Elle ne poussa aucun soupir dramatique et ne me promit pas de tout récupérer dès le lendemain.
Elle posa simplement des questions.
Quelles sommes pouvais-je prouver ? Sur quels comptes avais-je effectué les virements ? Qu’avait écrit mon mari à propos de leur destination ? Avais-je conservé les documents concernant la vente de l’appartement de ma grand-mère ?
— Est-ce que je risque de tout perdre ? demandai-je.
— Pour le moment, je constate que vous disposez de documents et de correspondances. Nous devons les examiner attentivement. Je ne vous promets pas que la procédure sera simple, mais vous ne devez pas non plus accepter que quelqu’un vous affirme simplement que tout lui appartient.
Elle nota les pièces qui manquaient et fit glisser une feuille vers moi.
— Et vous, que souhaitez-vous réellement ?
— Récupérer mon argent.
— Et ensuite ?
Je regardai une photographie accrochée au mur derrière elle. Un petit garçon y souriait, une dent de devant manquante et un énorme bouquet dans les bras.
— Je ne sais pas encore. Je pensais simplement avoir un foyer.
L’avocate ne répondit pas immédiatement. Elle me laissa ranger mes documents, puis me demanda si j’avais un endroit où aller au cas où la cohabitation deviendrait impossible.
Lorsque je rentrai, une odeur de viande grillée flottait dans l’appartement.
Ma belle-mère se trouvait dans ma cuisine, portant mon tablier. Des sacs de courses étaient posés sur la table et sa grande casserole trônait près de la cuisinière.
Ania faisait ses devoirs dans sa chambre. Kostia n’était pas encore rentré.
— Enfin ! lança Galina Sergueïevna. Les enfants sont seuls et leur mère, on ne sait même pas où elle traîne !
— Les enfants étaient avec la nounou. C’est vous qui lui avez ouvert ?
— J’ai mes clés, tu as oublié ? Et j’ai renvoyé la nounou chez elle. Inutile de gaspiller de l’argent pour payer des étrangères !
Je posai mon sac sur une chaise.
J’avais pourtant payé la nounou à l’avance, et elle devait rester encore vingt minutes.
Ma belle-mère souleva le couvercle de la poêle, retourna une galette de viande et baissa le feu.
— Kostia m’a dit que tu faisais toute une histoire à cause de l’appartement. Alors, je vais t’expliquer…
— Pas devant les enfants.
— Et pourquoi pas ? Ils doivent savoir qui se donne du mal pour eux !
Je me rendis dans la chambre et demandai à Ania de mettre un casque à son frère. Je leur lançai un dessin animé, refermai la porte et retournai dans la cuisine.
Galina Sergueïevna était déjà assise à table.
— Assieds-toi. Nous allons discuter calmement, sans tes histoires de susceptibilité.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Et toi, qu’aurais-tu fait à ma place ? J’ai économisé pendant des années. Je me suis privée de tout pour mettre cet argent de côté. Tu pensais vraiment que j’allais simplement le donner ?
— Vous n’étiez pas obligée de nous aider. Ou vous auriez pu expliquer vos conditions avant que je vende mon appartement.
— Personne ne t’a forcée ! C’est toi qui voulais une belle rénovation !
Elle désigna toute la cuisine d’un geste, comme si j’avais fait refaire chaque pièce uniquement pour satisfaire mes caprices.
Sur le réfrigérateur était accroché l’emploi du temps d’Ania. Les moufles de Lioucha séchaient sur le rebord de la fenêtre.
Je me souvins de la façon dont Kostia avait insisté pour acheter un carrelage plus cher.
« Choisissons quelque chose de solide. Nous élèverons encore nos petits-enfants ici. »
— Vous saviez que j’avais investi mon propre argent ?
— Bien sûr que je le savais. Et alors ? Tu l’aurais dépensé de toute façon. Au moins, les enfants ont un endroit agréable pour vivre !
— Rendez-moi les clés.
Galina Sergueïevna se renversa contre le dossier de sa chaise.
— Pardon ?
— Les clés de l’appartement. Posez-les sur la table.
— Tu es en train de me mettre dehors ? Moi ? De l’appartement de mon propre fils ?
Je me tenais près de l’évier. L’huile commençait à brûler dans la poêle. J’éteignis le gaz et déplaçai le récipient sur une plaque froide.
Ma belle-mère me regardait, attendant que je retire mes paroles.
— Je vis ici. Mes enfants aussi. Vous ne viendrez plus sans invitation et vous ne renverrez plus leur nounou.
— Kostia est au courant ?
— Je lui en parlerai ce soir.
Elle sortit son téléphone, mais je ne pris même pas la peine d’attendre son appel.
Je téléphonai à la nounou, m’excusai pour ce qui s’était passé et lui proposai de revenir lundi.
Pendant ce temps, Galina Sergueïevna rassemblait ses sacs. Elle finit par jeter les clés près de la corbeille à pain.
— Je m’en vais ! Mais ne viens surtout pas me demander de l’aide après ça !
La porte claqua derrière elle.
Une minute plus tard, Lioucha apparut dans l’embrasure de la porte.
— Maman, les boulettes sont prêtes ?
— Oui, mon chéri. Nous allons manger.
Je sortis les assiettes, mais mes mains tremblaient tellement que je dus les poser sur la table et attendre quelques secondes avant de continuer.
Kostia rentra plus tôt que d’habitude.
Il n’avait même pas retiré son manteau lorsqu’il commença :
— Tu te rends compte de ce que ma mère vient de me raconter ?
— J’imagine.
— Elle m’a dit que je devais retourner la voir et que tu devais présenter tes excuses. Sinon, elle ne remettrait plus jamais les pieds ici.
J’ouvris un placard pour ranger les tasses des enfants.
— Alors elle ne viendra plus.
— Tu es sérieuse ? Combien de fois nous a-t-elle aidés ? Combien de fois s’est-elle occupée des enfants ?
— Je lui suis reconnaissante pour son aide. Mais je ne lui donnerai pas le droit de me traiter comme bon lui semble en échange.
Kostia retira enfin son manteau. Il le suspendit à côté du crochet, le reprit, puis le remit correctement.
— Qu’est-ce que tu veux, exactement ? Dis-le franchement !
Autrefois, j’aurais commencé à lui expliquer que j’avais besoin de compréhension, de soutien, et que j’étais épuisée d’être toujours celle qui devait s’excuser.
Mais cette fois, j’avais dans mon sac la liste de questions de l’avocate et, dans mon téléphone, toutes les preuves nécessaires.
Pour la première fois, je savais précisément ce que je voulais.
— Je veux que nous réglions la question de l’argent que j’ai investi dans cet appartement. Par l’intermédiaire d’une avocate. Et tant que ce problème ne sera pas réglé, ta mère ne viendra plus ici.
— Tu es déjà allée voir une avocate ?
— Oui.
— Dans mon dos ?
Je refermai le placard.
Kostia me regarda comme s’il venait de découvrir une inconnue dans sa propre maison.
Il s’assit, se frotta longuement le visage avec les deux mains, puis essaya de me convaincre que nous pouvions tout arranger sans faire intervenir des étrangers.
Mais lorsque je lui demandai s’il était prêt à reconnaître par écrit la somme qu’il avait reçue de moi et à discuter de son remboursement, la conversation prit une nouvelle fois fin.
— Calme-toi d’abord. Ensuite, nous signerons quelque chose.
Cette fois, je n’avais plus l’intention d’attendre.
Les semaines suivantes furent difficiles, mais étrangement ordinaires.
Je rassemblais les documents entre deux journées de travail et les activités des enfants. Je répondais aux messages d’Elena Andreïevna depuis la salle d’attente de la clinique et calculais chaque soir ce qu’il me resterait après avoir payé un loyer.
Marina m’accompagnait pour visiter des appartements.
Dans le premier, une odeur d’humidité était insupportable. Dans le deuxième, la propriétaire interdisait aux enfants de toucher au papier peint.
Le troisième avait une vieille table de cuisine, des pièces lumineuses et une école juste de l’autre côté de la rue.
C’est celui que j’ai choisi.
Nous avons annoncé la nouvelle aux enfants ensemble. J’avais demandé à Kostia de ne pas se disputer devant eux et, heureusement, il avait accepté.
Ania voulait savoir si elle devrait changer d’école.
Lioucha, lui, voulait surtout savoir si nous pourrions transporter son circuit de voitures en un seul morceau, sans démonter le pont.
Une nuit, alors que les enfants dormaient, Kostia s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— Tu détruis notre famille pour un peu de chou ?
J’étais assise devant la liste des affaires à emporter.
Les draps, les médicaments, la lampe de bureau d’Ania.
— Kostia, tu le penses vraiment ?
Il haussa les épaules.
— Avant, on vivait quand même normalement.
J’attendis qu’il ajoute quelque chose.
Il ne dit rien.
Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau et repartit.
Le jour du déménagement, il nous aida à descendre les cartons.
L’un d’eux céda au niveau du fond et les livres des enfants se répandirent dans l’escalier.
Nous nous sommes accroupis tous les deux pour les ramasser.
Soudain, je me revis onze ans plus tôt, lorsque j’avais emménagé chez lui après notre mariage avec seulement deux valises.
À l’époque aussi, il avait porté mes livres en riant et m’avait demandé pourquoi j’en avais autant, puisque tout pouvait se lire sur un téléphone.
— Tu ne pourrais pas encore réfléchir un peu ? demanda-t-il en me tendant un vieux livre pour enfants.
— Réfléchir à quoi ?
— Enfin… nous ne sommes pas des étrangers l’un pour l’autre.
Je pris le livre et le rangeai dans mon sac.
J’avais de la peine pour les deux jeunes gens que nous avions été autrefois.
Mais je ne pouvais plus retourner dans cet appartement simplement pour attendre encore et encore que mon mari trouve enfin les mots qu’il fallait.
Les négociations concernant l’argent durèrent plusieurs mois.
Au début, Kostia acceptait les montants. Puis il consultait sa mère et recommençait à tout contester.
Galina Sergueïevna m’appelait depuis des numéros inconnus.
Une fois, elle m’accusa de ruiner le père de mes propres enfants. Une autre fois, elle déclara qu’une femme respectable devait quitter un mariage avec ce qu’elle avait apporté au départ.
— Justement, je suis arrivée avec de l’argent, lui répondis-je. Et c’est cet argent que je demande à récupérer.
Après cela, je cessai de discuter des finances avec elle.
Je ne répondais à ses appels que lorsqu’ils concernaient les enfants, et je ramenais systématiquement la conversation à eux.
Ce n’était pas toujours facile. Parfois, après avoir raccroché, je faisais encore les cent pas pendant une demi-heure, en imaginant toutes les réponses que j’aurais voulu lui donner.
Un jour, Oksana m’appela.
Nous n’avions presque plus échangé depuis l’anniversaire. Je pensais qu’elle aussi allait essayer de me convaincre de me réconcilier avec sa mère.
Mais elle commença par parler de notre cuisine.
— Je me souviens de votre cuisine, dit-elle sans même me saluer. Tu voulais un plan de travail foncé, mais Kostia insistait pour en prendre un clair.
— Je m’en souviens.
— Maman raconte maintenant que tu as fait tous ces travaux uniquement pour toi. Mais moi, je me souviens que tu l’avais dissuadée d’acheter un canapé blanc parce que les enfants étaient encore petits. Et je me souviens aussi de Kostia qui te disait que cet appartement serait votre maison pour toute la vie.
Je ne répondis pas.
Oksana poussa un long soupir.
— Ce jour-là, à table, j’ai ri. Vera, j’ai honte. J’aurais dû dire quelque chose.
— Tu m’as fait beaucoup de peine.
— Je sais. J’aurais au moins dû prendre ta défense.
Nous ne sommes pas devenues amies pour autant.
Mais le lendemain, elle m’envoya plusieurs anciennes photos des travaux ainsi que des conversations dans lesquelles Kostia discutait avec elle de la façon de dépenser mon argent.
Je transmis tout à Elena Andreïevna.
Finalement, nous avons réussi à trouver un accord sans engager une longue procédure judiciaire.
Kostia reconnut par écrit la somme que je lui avais versée et accepta un calendrier de remboursement.
Il trouva lui-même une partie de l’argent. Pour le reste, Galina Sergueïevna vendit son terrain de campagne, qu’elle comptait pourtant garder pour ses vieux jours.
J’appris la nouvelle par Kostia.
Il m’appela tard dans la soirée et passa plusieurs minutes à m’expliquer combien cette décision avait été difficile pour sa mère.
J’étais assise par terre devant l’armoire des enfants. Lioucha avait grandi et ne rentrait plus dans sa combinaison d’hiver. Je vérifiais si l’ancien manteau d’Ania pourrait encore lui servir.
— Tu pourrais au moins avoir un peu de compassion pour elle, dit Kostia.
— Je regrette que les choses se soient terminées ainsi.
— Mais tu ne renonceras pas à l’argent ?
Je regardai la combinaison posée devant moi.
Je repensai à la cuisine de ma grand-mère, que je ne reverrais plus jamais. Aux acheteurs auxquels j’avais remis les clés. Au jour où j’avais transféré l’argent à mon mari, heureuse à l’idée que nous aurions enfin assez de place pour toute la famille.
— Non, Kostia. Je n’y renoncerai pas.
Après le dernier virement, j’ouvris encore plusieurs fois mon application bancaire.
Je vérifiais le montant, puis refermais l’écran.
Pendant longtemps, j’avais eu peur que quelqu’un m’appelle pour m’annoncer qu’une erreur avait été commise et que je devais rendre l’argent.
Puis cette peur finit par disparaître.
L’argent resta sur mon compte et je commençai à chercher un petit appartement que je pourrais acheter sans dépendre des conditions de qui que ce soit.
Nous avons divorcé.
Kostia prenait les enfants le week-end, leur apportait parfois des courses et restait de plus en plus longtemps dans l’entrée lorsqu’il venait les chercher.
Un jour, il proposa que nous sortions tous les quatre, comme avant.
Je lui répondis que les enfants seraient heureux de passer la journée avec lui et que j’avais des choses à faire.
Il resta longtemps à nouer ses lacets avant de me demander :
— Tu ne ressens vraiment plus rien pour moi ?
Je ressentais encore quelque chose.
De la colère, du manque, de la tristesse. Parfois, j’avais même envie de l’appeler pour lui raconter une anecdote amusante sur Lioucha.
Mais à côté de tout cela, je revoyais cette assiette à laquelle il n’avait jamais voulu toucher.
Et ce dossier qu’il ne m’avait jamais proposé d’ouvrir pendant trois longues années.
— Je ne veux plus vivre avec toi, Kostia, répondis-je.
Cette fois, il comprit.
Il hocha la tête et sortit sans essayer de poursuivre la conversation.
Au printemps, les enfants et moi avons déménagé une nouvelle fois.
Cette fois, dans mon propre appartement.
Il était plus petit que l’ancien, mais il y avait suffisamment de place dans la chambre des enfants pour le bureau d’Ania et le circuit de voitures de Lioucha. Nous avons simplement dû tourner le pont dans l’autre sens.
Dans la cuisine, nous avons conservé la vieille table laissée par les anciens propriétaires. Sur le plateau, une trace circulaire plus claire témoignait d’une casserole trop chaude.
Le premier soir, j’ai préparé des pommes de terre au four avec du poulet.
Ania coupait les concombres. Lioucha apportait les fourchettes et revenait sans cesse pour vérifier si le dîner était enfin prêt.
Nous n’avions pas encore déballé tous les cartons. Nous avons retrouvé le sel dans une tasse et posé le pain directement sur la planche à découper.
— Maman, je peux en reprendre ? demanda Ania lorsque son assiette fut vide.
Je rapprochai le plat de pommes de terre.
— Bien sûr, ma chérie. Prends juste une manique, c’est chaud !
Elle choisit un morceau bien doré, le posa dans son assiette, puis en prit un deuxième.
Je remarquai qu’elle me regardait pendant une seconde.
Ensuite, elle se servit tranquillement, sans hésiter.
Lioucha racontait qu’un garçon de son nouveau groupe savait siffler sans mettre les doigts dans sa bouche. Ania affirmait que presque tout le monde savait faire ça et essaya de lui montrer.
Elle n’y arriva pas, ce qui nous fit rire tous les trois.
Puis je leur demandai de terminer de mâcher avant de reprendre leur discussion.
Après le dîner, Ania se leva pour débarrasser la table.
— Reste assise, lui dis-je. Je n’ai pas encore terminé de manger.
Elle se rassit et continua à me raconter sa journée d’école.
Je l’écoutais, je cassais un morceau de pain et je mangeais tranquillement.
Jusqu’à ce que je n’aie plus faim.
Ce soir-là, personne ne surveillait ce que je mettais dans mon assiette. Personne ne commentait mon corps, ne comptait mes bouchées et ne décidait à ma place de la quantité de nourriture que je méritais.
Dans mon propre foyer, je n’avais enfin plus besoin de demander la permission pour manger à ma faim.
Et j’ai compris quelque chose : je n’avais pas perdu mon mariage à cause d’un peu de chou.
Je l’avais perdu parce que j’avais trop longtemps cru qu’une famille, c’était un endroit où il fallait toujours se taire pour préserver la paix.
Alors qu’un véritable foyer, c’est un endroit où l’on n’a pas besoin de se faire toute petite pour que les autres se sentent à l’aise.
