— Ah, enfin ! Voilà la maîtresse de maison ! Bonjour, Tamara ! Valera nous a déjà tout montré, alors nous avons pris les choses en main et organisé notre séjour. À partir de demain, tu iras travailler en bus. Nous aurons besoin de la voiture, Gena et moi. Nous devons passer dans quelques administrations, aller voir un chantier et visiter plusieurs appartements, expliqua joyeusement une parfaite inconnue dont les cheveux rose fuchsia, d’un éclat presque agressif et savamment crêpés, attiraient immédiatement le regard.
Je me suis figée dans l’entrée.
Je n’avais même pas encore retiré mon manteau que j’ai remarqué deux énormes sacs de voyage à carreaux posés juste devant mes pieds. Ils étaient si volumineux et si lourds qu’on aurait dit qu’ils contenaient des briques plutôt que des vêtements.
À quelques pas de là, mon mari, Valera, était appuyé contre le mur. Il affichait cette expression particulière de satisfaction béate que prennent généralement les hommes lorsqu’ils viennent de faire preuve d’une générosité exceptionnelle — bien entendu, avec l’argent, le temps et l’énergie des autres.
À côté de lui se tenait un homme petit et trapu, avec une moustache. Il passait nerveusement son poids d’une jambe sur l’autre. Il devait s’agir de Gena, un cousin éloigné de Valera qu’il n’avait probablement pas revu depuis la chute du mur de Berlin.
— Bonjour ! ai-je répondu calmement, sans même porter les mains aux boutons de mon manteau. Mais je voudrais que nous clarifiions une chose dès le départ : à partir de demain, c’est vous qui prendrez le bus. Je n’ai promis ma voiture à personne et je n’ai absolument pas l’intention de la prêter. Maintenant, j’aimerais savoir qui vous êtes et surtout en vertu de quoi vous vous permettez déjà d’organiser mes journées à ma place.
Le sourire de la femme aux cheveux extravagants s’est figé pendant une seconde.
Valera s’est raclé nerveusement la gorge. Quelques instants plus tôt, il débordait d’assurance et de générosité. Mais on aurait dit que quelqu’un venait soudainement de lui couper l’air.
— Tamotchka, voyons, je t’en ai parlé ! Voici Gena et sa femme. Ils ne restent que quelques jours chez nous. Je t’avais expliqué que je voulais leur faire découvrir la ville, leur montrer les possibilités qui s’offrent à eux…
J’ai regardé mon mari avec le même intérêt froid et méthodique qu’un entomologiste observant un insecte particulièrement curieux.
Valera travaillait comme répartiteur dans une petite société de gestion immobilière. Il n’avait ni véritables relations dans le secteur du bâtiment ni contacts sérieux dans l’immobilier. Pourtant, il savait raconter ses histoires avec une telle assurance qu’on aurait cru que tous les entrepreneurs, agents immobiliers et fonctionnaires de la ville attendaient simplement son coup de téléphone pour se mettre à son service.
Il existe une certaine catégorie d’hommes qui adore jouer les hôtes généreux. Surtout lorsqu’il s’agit de donner jusqu’à leur dernière chemise à quelqu’un, à condition que leur épouse se charge ensuite de la laver, de la repasser et de la remplacer.
Je n’ai pas commencé à me disputer dès le seuil de la porte. J’ai simplement adressé un signe de tête froid à la femme, dont j’avais entre-temps appris qu’elle s’appelait Svetlana, puis je me suis dirigée vers la chambre sans ajouter un mot.
Mais je n’aurais jamais imaginé que, moins de dix minutes plus tard, j’assisterais dans ma propre cuisine à une scène digne de la prise du palais d’Hiver par une armée entière.
Svetlana s’était déjà installée comme chez elle.
Sans me demander la moindre autorisation, elle avait sorti mon fromage et mon jambon du réfrigérateur avant de commencer à ranger ses propres boîtes en plastique sur les étagères. Elle se déplaçait dans ma cuisine comme si elle en était la nouvelle propriétaire et que je n’étais qu’une locataire de passage, rentrée par erreur au mauvais moment.
Elle ne posait aucune question. Elle ne demandait aucune permission. Elle faisait simplement son inventaire.
Mon appartement, acheté avant mon mariage, mon réfrigérateur, mes provisions et mon espace personnel étaient progressivement transformés en une sorte de fondation familiale destinée à venir en aide à un cousin éloigné.
Sans faire de commentaire, j’ai sorti quatre verres propres du placard et les ai posés sur la table. Puis j’ai élevé suffisamment la voix pour que les hommes dans le salon m’entendent :
— Valera, Gennadi, venez dans la cuisine ! Nous allons tenir un conseil de famille.
Les deux hommes sont apparus à contrecœur dans l’encadrement de la porte. Ils sentaient bien que quelque chose n’allait pas, mais aucun ne semblait pressé de prendre la parole.
J’ai désigné les chaises.
— Je vous en prie, asseyez-vous ! Je pense qu’il est grand temps de passer en revue, point par point, les promesses qui ont été faites et de déterminer qui a réellement le droit de décider de quoi que ce soit dans cet appartement. Svetlana, pourriez-vous nous expliquer précisément dans quelles conditions vous êtes arrivés chez nous ?
La femme a poussé un soupir indigné.
— Mais Valera nous a tout expliqué !
— C’est justement pour cette raison que j’aimerais l’entendre moi aussi, ai-je répondu avec un sourire. De préférence dans les moindres détails.
Après avoir croisé mon regard, Svetlana a finalement compris qu’il était inutile de tourner autour du pot.
Il s’est avéré que Valera leur avait promis deux semaines d’hébergement gratuit. Il leur avait également assuré que nous prendrions en charge leurs repas et qu’ils pourraient utiliser ma voiture sans aucune restriction.
Mais sa générosité ne s’arrêtait pas là.
Mon mari leur avait aussi promis de leur trouver, en moins de deux semaines, un appartement bon marché de deux pièces dans le centre-ville, grâce à un prétendu contact dans une agence immobilière.
Et, comme si cela ne suffisait pas, il avait même garanti à Gena un emploi dans une équipe de construction. Gennadi travaillait en effet comme artisan spécialisé dans la pose de carrelage et la rénovation d’appartements.
L’homme a hoché gravement la tête pour confirmer qu’il avait effectivement reçu toutes ces promesses.
— Magnifique, ai-je dit avant de me tourner lentement vers mon mari.
À ce moment-là, Valera semblait faire tout son possible pour se fondre dans le papier peint à fleurs, comme s’il espérait que personne ne remarquerait sa présence.
— Alors, mon cher, j’aimerais que tu racontes à Gena ce dont nous avons parlé hier soir.
Un silence absolu s’est installé dans la cuisine. On aurait presque pu entendre le tic-tac de la trotteuse de l’horloge murale.
— Ne sois pas timide, Valera ! l’ai-je gentiment encouragé. Raconte-leur donc qu’il était question de trois jours seulement. Que les invités devaient payer eux-mêmes leurs repas. Et surtout, n’oublie pas de parler du balcon !
Gena a froncé les sourcils.
— Quel balcon ?
— Le mien, Gennadi, ai-je répondu avec un sourire. Hier soir, mon mari m’a solennellement promis qu’en échange de ces trois jours d’hébergement, vous alliez rénover gratuitement notre balcon avec du lambris, en fournissant vous-mêmes les matériaux, et remplacer également le robinet.
Svetlana venait de porter une tranche de jambon à sa bouche, mais sa main s’est arrêtée à mi-chemin.
Gena a lentement tourné la tête vers Valera.
— Tu leur as vraiment dit ça ? a-t-il demandé, incrédule.
Je suis restée assise à observer mon mari.
Parce que se montrer généreux avec le destin des autres aux dépens de sa propre épouse n’a rien d’un acte de charité, Valera. C’est plutôt un prêt dont quelqu’un d’autre doit rembourser les mensualités. Et il semblerait que tu sois déjà devenu incapable de payer tes dettes.
Cette histoire montrait également une chose très claire : la générosité exercée avec l’argent et les biens des autres a toujours un prix caché.
— Bien. Mettons maintenant les choses au clair, ai-je dit en me levant de table. Vous pouvez rester jusqu’à lundi matin. Cela fait quatre nuits au total. Chacun achète ses propres provisions, personne ne touche à ma voiture et, naturellement, chacun nettoie derrière lui.
Svetlana a ouvert la bouche pour protester, mais j’ai levé la main.
— Après lundi, vous devrez trouver une autre solution pour votre hébergement. Quant au travail et au fameux agent immobilier, adressez-vous directement à Valera. C’est lui qui a fait ces promesses, c’est donc à lui de les tenir.
Les quatre jours suivants ont été un véritable enfer personnel pour mon mari.
Le canapé du salon, sur lequel Valera avait l’habitude de s’affaler pendant des heures après le travail, était désormais entièrement occupé par les invités. Il devait donc passer ses soirées dans la cuisine, à téléphoner désespérément à droite et à gauche.
Au lieu de se détendre devant la télévision, il composait différents numéros trouvés sur Internet, essayant de dénicher un appartement ou une possibilité d’emploi pour ses proches.
Pendant ce temps, je restais tranquillement assise à côté de lui, corrigeant les devoirs de mes élèves et me permettant, de temps à autre, une petite remarque.
J’enseignais les matériaux et les tissus dans un lycée professionnel spécialisé dans l’industrie de la couture. Les chiffres et les faits n’avaient donc jamais été un problème pour moi.
— Valera, cette agence immobilière demande une commission équivalente à cent pour cent du loyer. Tes invités n’ont probablement pas autant d’argent. Continue à chercher !
À chaque remarque, mon mari serrait les mâchoires et composait un nouveau numéro.
Au début, Svetlana a essayé de me faire porter la responsabilité de toute cette situation. Parfois, elle lançait des remarques désagréables. D’autres fois, elle soupirait ostensiblement, se comportant comme si j’étais la pire hôtesse qu’elle ait jamais rencontrée.
Mais je ne me suis pas disputée avec elle.
Je n’ai pas élevé la voix, je ne l’ai pas insultée et je n’ai pas cherché à l’humilier. Je me suis simplement contentée de lui montrer les véritables prix des locations, de lui expliquer comment reconnaître les annonces frauduleuses et comment distinguer un véritable appartement bon marché d’une offre destinée uniquement à soutirer un acompte aux personnes intéressées.
Peu à peu, même sa coiffure rose extravagante a commencé à perdre de son volume.
La femme a progressivement compris que, dans cet appartement, j’étais la seule personne capable de leur apporter une aide véritable. Non pas parce que j’y étais obligée, mais simplement parce que, contrairement à Valera, je ne leur mentais pas.
Mon mari, lui, qui leur avait promis avec tant d’assurance un logement, un travail et une voiture, n’était pas capable de leur présenter la moindre possibilité concrète.
La vérité a éclaté le vendredi matin.
Gena est entré dans la cuisine, le visage sombre. Il serrait son téléphone dans sa main et semblait avoir beaucoup de mal à contenir sa colère.
— Je viens de parler à Mikhaïl, a-t-il annoncé en regardant directement Valera. Tu sais, le chef de chantier avec lequel tu étais censé avoir déjà conclu un accord pour mon embauche.
Valera s’est figé.
— Et alors ?
— Il m’a dit qu’il ne savait absolument pas qui tu étais. Il n’avait même jamais entendu parler de toi. En plus, ils ne recherchent actuellement personne. Alors, de quel emploi m’as-tu exactement parlé ?
Valera a essayé de répondre, mais seuls quelques sons incompréhensibles sont sortis de sa bouche.
Presque au même instant, Svetlana est entrée à son tour dans la cuisine. Elle tenait son téléphone si fermement que ses doigts en étaient devenus blancs.
— Et moi, j’ai appelé ton fameux contact dans l’immobilier ! a-t-elle lancé d’une voix tremblante. Tu sais qui j’ai eu au bout du fil ? La réceptionniste d’une auberge bon marché en périphérie de la ville ! Il n’y a aucun appartement de deux pièces dans le centre ! Rien de tout cela n’existe !
Il n’y avait pas de travail. Il n’y avait pas d’appartement. Il n’y avait aucun contact influent.
Valera avait tout simplement joué les hommes importants.
Il voulait paraître puissant et prospère aux yeux de ses proches. Il voulait leur montrer qu’il avait d’excellentes relations et qu’il pouvait facilement tout arranger dans cette ville.
Mais il voulait réaliser tout cela avec mon logement, ma voiture, mes provisions et ma patience.
Il s’attendait probablement à ce qu’au bout de deux semaines, je finisse par prendre les invités en pitié, que j’appelle mes connaissances et que je trouve moi-même l’appartement qu’il leur avait si facilement promis.
Mais Gena n’était plus disposé à écouter davantage.
Furieux, il a jeté son téléphone sur la table.
— Fais tes valises, Svetka ! Je ne vais pas rester chez quelqu’un qui nous ment ouvertement en pleine face ! Quant à toi, Valera, ton balcon peut bien continuer à pourrir. Je n’ai absolument rien à y faire !
Le couple a commencé à faire ses bagages sans un mot.
Dans la cuisine, Svetlana a ouvert une dernière fois le réfrigérateur. Elle a sorti de son sac le fromage qu’elle venait d’acheter, le jambon de bonne qualité et un paquet de beurre, puis les a soigneusement déposés sur les étagères.
— J’ai remplacé les provisions, a-t-elle dit doucement en baissant les yeux. Et je voudrais aussi m’excuser pour mon comportement au début, Tamara. Je pensais sincèrement que vous aviez tout organisé ensemble. Merci de nous avoir au moins montré les véritables prix. Nous avons trouvé une chambre dans une maison d’hôtes. Pour le moment, cela nous conviendra.
Elle n’a pas dit au revoir à Valera.
Gena est également passé devant mon mari sans lui adresser un mot. Il l’a contourné comme s’il ne s’agissait que d’un meuble insignifiant dans la pièce.
Il a attrapé les énormes sacs à carreaux et a quitté l’appartement.
La porte s’est refermée doucement.
Un silence soudain s’est installé dans le logement. Un silence presque douloureux.
Valera était assis sur une chaise de la cuisine, le dos courbé. Il ne restait plus rien de son assurance habituelle. Il avait perdu le respect de ses proches, n’avait pas obtenu la rénovation gratuite du balcon et devait désormais m’affronter seul.
— Toma, je voulais vraiment bien faire… a-t-il commencé d’une voix hésitante. Tu sais, je voulais simplement les aider, entre membres d’une même famille. Après tout, nous sommes de la même famille…
Je me suis approchée de lui.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas fait de scène.
J’ai simplement énoncé la vérité d’une voix si froide et si calme qu’il ne l’avait probablement jamais entendue de ma bouche.
— Écoute-moi bien, Valera ! Tu as délibérément mis mon logement, ma voiture, mes provisions et mon temps à la disposition de personnes sans même me demander mon avis. Tout cela uniquement pour te donner de l’importance et passer pour un homme influent aux yeux des autres.
Mon mari a baissé les yeux.
— Je ne vais plus passer mon temps à vérifier à combien de personnes tu as encore promis quelque chose à mes frais. J’en ai assez que ta générosité soit toujours payée par moi.
Je me suis tue un instant avant de poursuivre :
— Fais tes valises ! Svetlana a déjà trouvé une chambre dans un foyer pour travailleurs. Demande-lui l’adresse.
Valera a relevé les yeux vers moi. Il semblait comprendre seulement maintenant que cette fois, il ne s’agissait pas d’une dispute de plus, après laquelle tout rentrerait dans l’ordre quelques jours plus tard.
Je me suis levée et j’ai reculé d’un pas.
Il ne restait plus rien entre nous de cette proximité que j’avais autrefois appelée un mariage.
Un mois plus tard, j’ai déposé une demande de divorce.
Une semaine après, j’ai engagé une équipe de professionnels. J’ai acheté moi-même tous les matériaux nécessaires et j’ai fait construire ce magnifique balcon neuf que Valera avait si généreusement voulu faire réaliser gratuitement par quelqu’un d’autre.
Dans mon appartement, l’ordre et la tranquillité régnaient enfin à nouveau.
Plus de visiteurs inattendus, plus d’inconnus qui fouillaient dans mon réfrigérateur sans permission, plus personne pour jouer les hommes importants en faisant des promesses aux autres.
J’ai compris que je devais protéger la paix de mon foyer autant que ma propre liberté. Mes limites personnelles ne sont pas négociables, et mon hospitalité ne donne à personne le droit de disposer de ma vie.
Valera avait promis à ses proches un hébergement gratuit, une voiture, un travail et un appartement.
Mais, à la fin, une seule personne a dû chercher un nouveau logement : lui-même.
Et le plus intéressant dans toute cette histoire, c’est que cette fois, personne ne s’est présenté pour prendre ses dépenses à sa charge.
