Fiodor pesait à sa mère, tandis que son frère était aimé.
La Chaîne Brisée « Prends sur toi la faute de ton frère », supplia la mère. « Sa femme est enceinte, et personne n’aura de la peine pour toi. » Lorsque Fiodor vit le nom de sa mère s’afficher sur l’écran de son téléphone,
il ne se pressa pas pour répondre. Il savait déjà de quoi elle voulait parler – sans doute encore une affaire d’argent pour Alexeï. Il n’y avait pas d’autre raison pour laquelle sa mère appelait son fils aîné, celui qu’elle n’avait jamais aimé.
Chaque fois qu’il refusait d’aider, il recevait les mêmes reproches : « J’aurais dû me débarrasser de toi quand j’en avais encore la possibilité ! Ta grand-mère m’avait conseillé un remède populaire, mais je n’ai pas osé.
Je n’aurais jamais dû te mettre au monde. Je n’ai jamais aimé ton père. Il a profité de ma faiblesse, et maintenant, c’est toi qui absorbes toute mon énergie ! » Fiodor ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal.
Il avait toujours été un élève studieux, il avait réussi à entrer à l’université avec une bourse d’État. Il avait choisi de vivre en dortoir pour ne pas déranger sa mère. Tout ce qu’il désirait, c’était un peu d’amour maternel.
Quand il était enfant, il observait en cachette comment sa mère étreignait Alexeï avec tendresse, lui parlait doucement, prenait soin de lui. Fiodor, lui, n’avait jamais connu cela. On le grondait, on lui criait dessus, parfois même on le frappait.
Son beau-père avait essayé, au début, de traiter les deux garçons de la même manière. Mais en voyant l’exemple de sa femme, il avait fini par l’ignorer lui aussi. Dans cette maison, Fiodor était le bouc émissaire – chaque problème lui retombait dessus.
On pouvait lui crier dessus, le blâmer, le frapper, et personne ne s’en souciait. La vie au dortoir n’était pas plus facile. À cause de son enfance, Fiodor avait du mal à se lier d’amitié. Il était seul. Il trouvait refuge dans les livres.
Les livres ne lui faisaient pas de mal, ne lui mentaient pas, ne lui causaient pas de souffrance. Quand il lisait, il se sentait transporté dans un autre monde, un monde où il comptait, où il était digne d’être aimé.
Après avoir terminé ses études et commencé une vie indépendante, il s’était promis de ne jamais retourner dans cette maison qui n’avait jamais été un foyer pour lui. Puis, un jour, le téléphone sonna. C’était sa mère.
Elle demandait à le voir. Sa voix était étrangement douce, presque suppliante. Et, pour la première fois de sa vie, elle prononça un mot que Fiodor avait toujours espéré entendre : « Pardonne-moi. »
Et Fiodor la crut. Il voulait y croire. Il s’accrocha à cet espoir comme un naufragé à sa dernière bouée de sauvetage. Peut-être que tout avait changé. Peut-être que sa mère l’avait toujours aimé, mais ne savait pas comment le montrer.
À partir de ce jour, tout fut différent. Sa mère l’invitait aux réunions de famille, l’appelait régulièrement, s’intéressait à sa vie. Fiodor absorbait cette attention comme une terre asséchée absorbe la pluie.
Cela commença par de petites choses. « Fiodor, pourrais-tu aider Alexeï à réviser ? » Bien sûr, il accepta. Puis : « Pourrais-tu écrire son devoir à sa place ? » Ensuite, ce fut un exposé entier, un mémoire, jusqu’à sa thèse complète.
Et Fiodor acceptait toujours. Parce que, pour la première fois, sa mère le félicitait. Puis vinrent les demandes d’argent. Alexeï avait des dettes. Il avait besoin d’aide. Fiodor donna. Tout ce qu’il pouvait. Puis Nikolaï, le beau-père, abandonna sa mère.
« Je n’en peux plus », dit-il avant de partir. Alors Fiodor se fit une promesse : lui, il ne l’abandonnerait pas. Et il donna encore davantage. Jusqu’au jour où, par un froid matin d’hiver, il se retrouva sans manteau chaud. Pour la première fois,
il refusa. « Je ne peux pas aider cette fois », dit-il. Un silence tomba à l’autre bout du fil. Puis la voix de sa mère résonna, glaciale : « Comment peux-tu être aussi ingrat ? Après tout ce que nous avons fait pour toi ?! »
Fiodor se figea. Comme si on lui avait donné une gifle. Quelques jours plus tard, il était assis dans un café avec Svetlana, la seule personne qui l’avait toujours compris.
« Fiodor, réveille-toi »,
lui dit-elle doucement. « Ta mère ne fait que t’exploiter. » Fiodor éclata d’un rire amer. « Non… ce n’est pas possible. » Mais, au fond de lui, il savait déjà la vérité.
Puis Svetlana
#Solitude #LectureCommeRefuge #FamilleDifficile #Injustice #ÉvasionParLesLivres #FrèreOublié
