Anna était assise sur le bord du canapé, tendue comme une corde prête à se rompre à tout instant.Sous elle, la housse coûteuse qu’elle avait choisie et payée elle-même, que Jelena Mikhaïlovna n’avait cessé de qualifier de « goût de marché douteux » depuis trois mois, froissait légèrement.
Vassili, quant à lui, se prélassait confortablement dans le fauteuil, jambes croisées, cassant des graines de tournesol comme s’il était de nouveau au lycée, dans la cour. Trente-huit ans, père de deux enfants – et pourtant, à cet instant,
il semblait avoir oublié qu’un homme adulte ne devrait plus se comporter ainsi.« Na, Annouchka, » commença Jelena Mikhaïlovna sur un ton moqueur, posant bruyamment un pot de bortsch fumant sur la table. « Nous avons discuté avec Vassia et décidé :
vends ta voiture. Tu travailles de toute façon à proximité, mais Marina doit aller à la clinique. En bus, enceinte ? Certainement pas, n’est-ce pas ? »Anna sentit une tension glaciale se nouer en elle. Discuté, pensa-t-elle amèrement, tandis que son regard se figeait sur sa belle-mère.
« On m’a demandé mon avis ? » Sa voix était calme, mais d’une froideur glaçante.« Pourquoi demander quoi que ce soit, » renifla Jelena Mikhaïlovna, en prenant une cuillerée de bortsch. « Dans notre famille, quand quelqu’un souffre, tout le monde aide.
C’est ce que j’ai appris à mon fils. Et toi ? Tu ne penses qu’à toi, toujours à toi… »Vassili murmura sans lever les yeux de son téléphone :« Anja, tu sais que Marina est enceinte. C’est difficile pour elle… Ce n’est pas pour toujours. Dès qu’elle ira mieux, tu récupéreras. »
« Récupérer ? » Un sourire sarcastique traversa le visage d’Anna.« Vous allez me l’écrire sur papier ? Ou comme pour le crédit de la cuisine, qui est « en sécurité » chez ta mère depuis cinq ans ? » « Quel genre de personne es-tu ? » s’exclama Jelena Mikhaïlovna.
« Je ne suis pas ton ennemie ! Je suis une mère ! Tu pourrais offrir ton aide au lieu de rester là comme une princesse vexée ! Tout est toujours faux, tout est toujours injuste ! »Anna se leva. Sans crier, sans hystérie. Simplement silencieuse.
Trop longtemps elle avait observé cette famille lui couper les ailes.Elle se dirigea silencieusement vers la chambre.Et alors, les murmures et chuchotements commencèrent :« Est-elle fâchée ? » murmura Jelena Mikhaïlovna à voix haute, comme si Anna était sourde.
« Anja, tu es sérieuse ? » La voix de Vassili tremblait.« Ne sois pas si dure, maman… »« Je l’ai dit comme une mère ! Si elle ne comprend pas, elle ne fait pas partie de nous. »Quelques minutes plus tard, Anna revint, tenant fermement les papiers de la voiture. Elle les posa sur la table.
« Très bien. La voiture est à moi. L’appartement, je l’ai hérité de ma grand-mère – aucun de vous n’a quoi que ce soit à y voir. Voilà ma contribution à votre “communauté familiale”. »« Tu veux tout détruire – pour un morceau de métal ?! » cria Jelena Mikhaïlovna.
« Non, » dit calmement Anna, « à cause de vous. À cause de ton contrôle sans fin et de ta lâche soumission, Vassia. »« Anja, attends… »« On voulait juste aider Marina ? Alors vends ton garage avec la Lada de 2003. Ou prends un taxi – ça ne fera pas de catastrophe. »
Jelena Mikhaïlovna tapa avec sa cuillère sur le rebord de l’assiette.« Tu n’es pas une épouse, Annetska. Tu es une femme d’affaires. Tout tourne autour de la propriété. « Et votre compassion ? Toujours à mes dépens. Fascinant. »
Anna se retira dans la salle de bain, ferma la porte et prit une profonde inspiration. Pas par peur – par colère.Plus tard, Vassili entra. Sans graines, sans téléphone, sans fierté.« Anja… parlons. »
« Trop tard, Vassia. Trop tard pour siroter du Borjomi quand ta mère a déjà vendu mes reins. Tu n’as même pas bronché quand elle a parlé de ma voiture. Tu te rends compte ? »Sa voix était faible : « Je ne voulais pas de conflit… »
« Tu ne veux rien. La “paix” signifie que je me tais pendant que vous prenez tout – ma propriété, ma raison, mes droits. Le lendemain matin, Anna se leva tôt. Le soleil s’imposa par la fenêtre, audacieux, comme s’il savait que ce jour serait un tournant.
Vassili ronflait sur le canapé de la cuisine comme si rien ne s’était passé. Anna se versa un café avec soin, évitant le moindre bruit. Le cliquetis, c’était de l’émotion – et elle était devenue de l’acier.
Puis Jelena Mikhaïlovna fit irruption. Peignoir, filet à cheveux, visage plein de reproches.« Alors, propriétaire de l’appartement, tu as bien dormi sur ton mètre carré légitime ? »Anna se tourna silencieusement, son regard si perçant que quiconque aurait eu un peu de sens serait parti immédiatement.
« Peut-être ne comprends-tu pas ce que signifie une famille. À mon époque, une épouse se tenait aux côtés de son mari comme un rocher. Toi… tu es comme une notaire dans un cimetière. »Anna reprit calmement sa tasse.
« Merveilleuse comparaison. Sauf que je ne suis pas dans un cimetière. Je suis – ou j’étais – dans un mariage. »Vassili se gratta la tête, portant de vieux pantalons de survêtement.« Maman, tu recommences ? »
« Et toi tu restes encore silencieux ? » Anna le fusilla du regard.« Choisis maintenant. Mari ou accessoire de la cuisine de maman ? »Jelena Mikhaïlovna se leva froidement :« Dis-moi honnêtement, fils : est-elle plus importante pour toi que moi ? »
Vassili resta là, comme un âne à un carrefour.Anna s’approcha de lui :« Tu sais ce qui fait le plus mal ? Que tu la défendes. Toujours silencieux. Comme si tu n’étais qu’un spectateur. »Elle attrapa son sac, y jeta ses chemises.
« Cinq minutes. Ou je commence moi-même. Qu’est-ce qui est le plus proche de toi – maman ou ta vie ? »Vassili la regarda comme un chaton devant le frigo fermé. Sans espoir.Anna se détourna. « Trop tard, Vassia. Je ne crois plus que tu deviendras adulte.
Quarante ans – et toujours sous la jupe de maman. Je n’ai pas besoin d’un fils comme ça. Encore moins d’un mari. »
Quinze minutes plus tard, ils étaient partis. Anna se tenait à la porte, l’air sentait encore le bortsch. Elle prit son verre de vin, le remplit, regarda par la fenêtre. La pluie tombait, comme il se devait pour une scène pareille.
Et soudain, elle éclata de rire. D’abord un coin de bouche, puis un rire complet et libérateur. « Et vraiment, je ne suis pas une notaire dans un cimetière. Je suis la maîtresse de ma vie. Enfin. »
