Le téléphone sonna à cinq heures du matin. Barbara se retourna dans son lit, plissa les yeux et regarda l’écran — un numéro inconnu. Elle poussa un léger soupir.— Allô ? — répondit-elle d’une voix sèche, à peine éveillée.
— Basieńka ?! — s’écria une voix féminine forte et enthousiaste. — C’est toi ?!Barbara haussa légèrement les sourcils.— Oui, — répondit-elle froidement.— C’est moi ! — la voix de la femme brillait presque à travers le combiné. — Tu me reconnais ?
Barbara hésita une fraction de seconde. Elle n’avait aucune idée de qui il s’agissait, mais par politesse, elle répondit :— Bien sûr.
— Je savais que tu me reconnaîtrais ! — s’exclama la femme, pleine de joie. — Je suis tellement contente de t’avoir trouvée ! Tu as un moment pour parler ?— Oui, j’ai un moment.— Super ! Mon mari, les enfants et moi venons de descendre du train. Nous sommes à la gare. Tu m’entends bien ?
— Oui, je t’entends.— Ta voix est si faible… Tout va bien chez toi, Basieńka ?— Oui, tout va très bien.
— Je suis ravie ! Au début, nous pensions rester à l’hôtel, car nous pensions ne connaître personne ici. Puis nous nous sommes souvenus — tu habites ici ! Tu comprends ?— Oui, je comprends— Imagine notre joie ! Surtout les enfants !
— Je peux l’imaginer.— Et mon mari a immédiatement dit : « Appelle Basia. Basia ne nous laissera pas tomber. »— Il avait raison. Je ne vous laisserai pas tomber.— Donc, nous pouvons rester chez toi ?
— Oui, je vous invite.— Nous ne resterons pas longtemps — peut-être deux semaines. Nous voulons visiter la ville, puis nous retournerons chez nous. Tu sais, il y a tellement de choses à faire à la maison…
et comme on dit, on est bien partout, mais le mieux est chez soi, n’est-ce pas ?— C’est vrai.
— Je savais que tu dirais ça ! Mon mari disait la même chose. Impossible que tu ne nous accueilles pas. Après tout, nous sommes de la famille ! Lointaine, certes, mais quand même famille, même si cela fait dix ans que nous ne nous sommes pas vus… n’est-ce pas ?
— Oui.— Et maintenant, tu vis seule ?— Seule.— Dans un appartement de trois pièces ?— Oui.— Parfait ! Nous venons tout de suite !— Venez.— Dans une heure ! Tu habites toujours au même endroit ? — Oui.
Barbara posa le téléphone et se recouvrit à nouveau de la couverture, jusqu’à la tête. Elle essayait de ne pas réfléchir à qui elle venait réellement de parler.
Une heure plus tard, la sonnette retentit, interrompant son sommeil. Elle soupira, se retourna de l’autre côté et ferma les yeux. La sonnette sonna avec insistance. Quelqu’un commença à frapper violemment à la porte. Barbara ne bougea pas. Puis le téléphone sonna à nouveau.
— Allô ? — murmura-t-elle.— Basieńka ?! — la voix joyeuse à nouveau. — Nous sommes devant ta porte, nous sonnons encore et encore, et tu n’ouvres pas !— Vous sonnez ?— Oui !— Alors pourquoi je n’entends rien ?
— Je ne sais pas.— Rappelez encore, s’il vous plaît.Cette fois, la sonnette retentit dans l’appartement.— Nous sonnons !— Non, je n’entends rien. Maintenant, frappez !— Nous frappons !— Toujours rien.
Un silence tomba.— Je crois que je sais… — dit la femme.— Quoi ?— Où es-tu maintenant, Basieńka ?— Où ? Chez moi.— Mais où « chez toi » ?— À Cracovie, — répondit-elle spontanément. — Où d’autre ?
— À Cracovie ?! Pourquoi pas à Varsovie ?— Je suis partie il y a neuf ans, juste après mon divorce.— Pourquoi ?— Pourquoi je suis partie ? Varsovie m’ennuyait. Trop de mauvais souvenirs.— Et à Cracovie, c’est mieux ?
— Bien sûr ! Beaucoup mieux. Tout est nouveau… pas de souvenirs désagréables. Mais venez, vous verrez par vous-mêmes. Combien êtes-vous ?— Quatre. Moi, mon mari et deux garçons — Paweł et Andrzej. Andrzej tente encore l’université cette année.
— Alors venez tous. Il y a une excellente université ici !— Quand ?— Même aujourd’hui.— Aujourd’hui, c’est impossible. Il reste des choses à régler à Varsovie… Nous sommes venus pour le travail, nous pensions rester un an… mais tu vois comment ça s’est passé.
— Donc, vous ne venez pas aujourd’hui ?— Non.— Dommage… Je m’étais déjà préparée à vous voir.— Nous aussi… tu n’as pas idée à quel point !— Je peux imaginer.
— Non, tu n’imagines pas ! Quand je pense à ce qui nous attend maintenant, j’ai presque envie de ne pas vivre.
Barbara sentit qu’il était temps de mettre fin à la conversation.— D’accord, venez quand vous pourrez. Vous êtes toujours les bienvenus. Et une fois installés à Varsovie, envoyez-moi votre adresse. Je passerai en visite
— pour deux semaines aussi. Car à part vous, je n’ai plus personne là-bas. D’accord ?
L’appel se coupa brusquement, laissant Barbara seule dans son appartement silencieux, avec un léger sourire et une étrange inquiétude persistante dans la poitrine.
